1960年時候我才七歲。在我記憶中，六十年代井陘煤礦是氣笛報時，礦工都是聽氣笛上下班。礦工的工作環境惡劣，幾百米深的礦井下總是黑夜，井下又潮又冷一年四季穿棉衣，礦工中午回家喝口小酒。煤礦民兵經常舉辦打靶，老人們對槍聲非常敏感。
下班後，先回家報平安
那年代，煤礦是氣笛報時，礦工俗稱：拉點。4---22時每逢正點，氣笛拉一長聲，約一分鐘，傳遍煤礦周邊十幾裡，因為家中有鐘錶的少，礦工都是聽氣笛上下班。周邊的農村也沾光，憑氣笛聲下地回家。礦工都是三班倒，早班是6--14點，中班是14--22點，夜班是22--6點。這種作息沿用百年了，現在的井陘礦區企業仍延用此作息時間。
因為礦井下的工作環境危險，礦工下班後的第一項任務，就是回家（報平安），然後才能再幹其他的事情。如果遇到急事，自己不能安時回家，必須委託工友到家裡捎個口信兒，這是煤礦百年的習慣，屬於礦工須知。如果礦工不能按時回家，一家人會急死的，甚至會找到煤礦，一位礦工牽動著全家人的心啊。
在礦井下總是黑夜
礦工的工作環境惡劣，勞動強度艱辛，幾百米深的礦井下總是黑夜，井下又潮又冷一年四季穿棉衣，最苦的是第一線的煤頭工，柳帽上的礦燈就是最珍愛的保命燈，“四塊石頭夾著一塊肉”是對礦井環境的樸實形容。當時人們生活貧困，礦工一般在家裡享受小灶，多數人中午配有小酒，餘下的任務是休息，養足精神。當時工廠職工每月工資20--40元，井下礦工是70---80元，最高的90元，屬高工資，是家中的頂樑柱啊。當時實行定糧供應，家屬每月24斤，普通職工30斤，礦工45斤，井下礦工60斤。井下礦工每月特供豆三斤，酒一斤。1959年6月6日周恩來總理到煤礦視察，還專門詢問：“礦工一斤酒三斤豆能保證嗎？”局領導說，“基本能保證，但有時也供應不及時。”總理強調指出：“無論如何也要保證供應。”他轉身對石家莊市領導說：“井下工人上井後需要喝點酒，你們地方上要好好解決。”地委第一書記康修民馬上說：“我們千方百計保證做好。”
乘拉煤火車到石家莊
距石家莊僅50公里，但是交通非常不便。想到石家莊，必須先到井陘一礦火車站，當地叫新井車站，是專門拉煤的火車，沒有客車，乘客立在最後那節車箱裡，專業名叫“守車”，車上有一名手拿紅綠小旗的車長，不時提醒人們：“注意啦，立穩了，要開車啦。”這輛煤車行20裡地，到達井陘縣城，就是微水站停車，再換乘石太線的客運火車坐到石家莊。要從石家莊返回井陘煤礦，必須在石家莊乘坐石太線的客車，到微水站內下車，在等到井陘煤礦的“運煤專車”返回煤礦，當地人叫新井車站。由於去一趟石家莊，又花錢又折騰受罪，那時除了出公差的，平頭百姓是很少乘坐此車的。
後來條件好了，運煤火車專掛一至兩節綠皮客車箱，車箱不通電燈和暖氣，掛著一盞煤油燈照明，乘客們能坐上座位了，窗口吹來一陣陣冷風，人們都扭著臉，背向窗口。當時的人們要求很低，能乘坐這樣的綠皮車廂，已經很滿足了。
烈日下看見狼了
《東王舍村志》記載：李紅眼、王四喜、李驢小等幾家孩子都被狼奪走吃掉，王貴春、李景錄、李國年、李臭小、高三祥等十幾家孩子被狼奪走，又被追趕救回，但都留下殘疾。
1961年寒冬，我讀小學一年級，小學校建在橫北村邊，校門前有條川流不息的小河。我清晰的記著，每天早晨上學，在小學門口、操場、小河邊及附近村民家門前，經常發現有狼的排洩物，井陘人叫狼糞。狼糞極易識別，色澤如生石灰一樣雪白而乾燥，內部混有動物骨頭殘渣及毛髮。老師說，狼每天夜晚要在小河邊喝水，所以在這一帶活動較多。
1965年麥收，我和同學中午下學，看到約200米外，有七八名社員戴著草帽割麥子，剛走幾步忽聽社員們一起呼喊：“打狼啦！”我定睛一看，有一隻狼在剛割過的麥地裡逃竄，僅幾秒鐘，就鑽進另一塊齊胸高麥田不見了。當時疑是附近有洞穴藏身，收割麥子的社員說笑聲驚動了狼，狼害怕被迫跑了出來。看見狼，我們並不害怕，因為烈日當頭，又有七八名社員割麥子。
人們對槍聲非常敏感
那時候，煤礦民兵經常舉辦打靶，就是實彈射擊，每逢舉辦前的一天，廣播站就會通過家家戶戶的小喇叭，一天三次通知大家：“明天上午九點在某某地舉辦民兵實彈射擊，請大家聽到槍聲，不要驚慌。”一天，東山傳來一陣激烈的槍聲，鄰居樑大爺正在家裡提煤，聽到槍聲，慌忙扔下煤桶，爬上房頂瞭望，當他看清是軍事演習時，才慢慢恢復神態，繼續提煤。
1937年10月，日寇佔領井陘煤礦。煤礦四面碉堡林立，八方壕溝縱橫，電網圍牆層層密佈。礦工們上下班必須解開衣服，舉起雙手，經鬼子搜身後才能出入。稍有不從，就被拉入“20號”憲兵隊拷打監禁。井陘煤礦曾是百團大戰的主戰場，戰爭創傷深深刻在人們心裡，人們對槍聲非常敏感。
文/侯福順 圖/王會良