利物浦失去的30年，撒切爾夫人該不該“背鍋”？

難以想象，如果沒有著名的伊斯坦布爾奇蹟，利物浦球迷這個夏天的幸福感是否會顯得更加強烈？35年前的那個夜晚，當格羅貝拉怪異的舞姿“迷倒”紅狼，當肯尼迪射出的皮球飛入大門，Kop們分明看到了一個王朝的魅影。只是這一切都將在不久後戛然而止，而按下終止鍵的，正是英國曆史上第一位女首相撒切爾夫人。

比起2005年的一系列“機緣巧合”，這一次利物浦登頂歐冠才是復興的標誌

一邊是葬禮，一邊是歡呼

2013年4月13日，雷丁米德傑斯基球場，隨隊前往客場的利物浦球迷絲毫沒有因為紅軍被墊底球隊逼平而沮喪，他們揮舞著橫幅，“慶祝著”一個人的離世。5天前，英國第一位女首相，有著“鐵娘子”之稱的撒切爾夫人因中風病逝，終年87歲。事實上，利物浦球迷“並不獨行”，他們和曼徹斯特雙雄、埃弗頓等許多球隊的擁躉們緊密團結在一起，英超聯賽破天荒的沒有為如此一名在英國曆史上佔有重要地位的人物進行統一默哀，英超聯盟頗為民主的表示：這是俱樂部自己的事。撒切爾夫人三度當選首相，統治英倫半島長達12年，只有羅伯特-班克斯-詹金遜連任時間比她更長。更耐人尋味的是，比起那位將利物浦伯爵徽章戴在胸前的“前輩”，撒切爾夫人似乎更樂意把“利物浦”踩在腳下。

不只是球迷，英國不少民眾都參與了“慶祝活動”

1985年5月29日，比利時布魯塞爾海瑟爾球場，利物浦憧憬著擊敗尤文圖斯衛冕歐冠，慘案突然發生。兩隊球迷大打出手引發騷亂，年久失修的看臺不堪重負轟然倒塌，39名球迷遇難，300餘人受傷。貪財的主辦方將中立區域門票賣給了尤文圖斯球迷，傲慢的歐足聯拒絕了兩隊提出更換球場的提議，在他們的共同見證下，利物浦的足球流氓推開了那扇通往地獄的大門，而最終為此買單的卻是整個英格蘭足球。海瑟爾慘案前一年，英格蘭三支球隊包攬歐洲三大杯冠軍，而從1977年到1984年8年間，英格蘭球隊贏得了7次歐冠獎盃，上世紀80年代，他們就是歐洲足球當之無愧的翹楚。慘案發生後，撒切爾夫人高風亮節的敦促英足總勒令所有職業球隊主動退出歐洲賽場，以示“反省”。此後5年，歐洲各項賽事再也看不到英格蘭俱樂部和“三獅軍團”的身影。本就遠離歐洲大陸的英格蘭人，只好閉門造車繼續沉醉在長傳衝吊的世界裡，當英格蘭球隊重新迴歸歐洲大陸之時，他們驚訝的發現那些曾經輕視的對手，已然飛一般的衝到了自己的身前。作為事件的“罪魁禍首”，利物浦被禁賽7年，這也成為球隊由盛轉衰的重要事件。

三位蘇格蘭人是利物浦輝煌的締造者，而這一切都隨著禁賽而告終

4年後的希爾斯堡慘案，96名利物浦球迷無辜喪生，隨即被媒體和警方貼上了諸如“酗酒打鬥”、“咎由自取”、“罪魁禍首”的標籤，用以掩蓋謝菲爾德政府及警察的失職。此後，明知調查結果事實不清，撒切爾夫人和他的執政班子卻因為擔心影響英國警方形象而始終無視“泰勒報告”。23年後，真相大白，時任英國首相卡梅倫代表政府致歉，卻並不能癒合遇難者家屬心中那道深深的傷痕，案件直到今日仍未結清。前不久，法庭通過了英國皇家檢察署提請對前英國南約克郡警察局長杜肯菲爾德的重審提案，這位表面上的希爾斯堡慘案“第一責任人”將在今年10月站上被告席，而真正的始作俑者，終究逃脫了正義的審判。

希爾斯堡慘案遇難者紀念碑

一系列“休克療法”和“重拳出擊”擊潰了本已欣欣向榮的英格蘭足球，更對英格蘭球隊和球迷造成難以抹去的傷害。直到去世，人們也沒等到撒切爾夫人一句道歉，對於這位政治生涯極少退讓的女強人來說，似乎是完全可以想見到的結果。

撒切爾夫人在希爾斯堡慘案現場

並不無辜的“倒黴蛋”

英足總前CEO格拉漢姆-凱利將撒切爾夫人稱作“鄙視足球的惡人”，但“鐵娘子”並非天生厭惡足球，她甚至曾經認為足球是一項關乎“法律和社會秩序的事務”，在國家運行中作用匪淺。至少在後任首相梅傑看來，撒切爾夫人本意是希望通過足球拉近自己與“勞工階級”的距離，為此她甚至跑去蘇格蘭觀賽，在賽後誇獎了某位明星，儘管她並不知道那位球員其實沒有登場。只是，一番機緣巧合下，無數人熱愛的運動成為了撒切爾改革的載體和“受害者”。1948年，英國宣佈建立起世界上第一個現代福利制度。然而凡事都有兩面性，二戰過後，福利制度的根基出現動搖，不再是“日不落帝國”的英國無力負擔龐大的社會保障支出，政府財政連年赤字，國家經濟陷入困局。此大背景下，強勢的撒切爾夫人成為國家掌舵人。在國退民進、打擊壟斷、降低稅負的同時，撒切爾夫人揮刀“砍向”公共醫療、養老金和失業救濟金等一系列社會福利，其中就包括了中小學育運動的補貼，數千所學校為了維持經營不得不出售了體育場，英國足球的基礎就此開始衰敗。“老師們不能從課外活動中賺到津貼，這導致了體育課大大減少，學生們也不再出現在操場上。不只是足球發展受到遏制，其他運動也是一樣，那些底層人家的孩子沒有機會接觸體育。”前英格蘭隊主帥阿勒代斯作為那個時代的過來人痛斥“撒切爾主義”對足球運動的傷害，他認為英格蘭足球屢屢折戟大賽並不只是球員和教練的問題。

代表左翼的弗爵爺對撒切爾夫人“深惡痛絕”

至於以利物浦球迷為對象的一系列打擊行為，似乎也並非足球本身的過錯。高失業率使得足球成了“勞工階級”的信仰和發洩渠道，每個比賽日都是當地政府和警方的“受難日”，當球迷、足球流氓、工會等不同組織和人群捆綁在一起形成統一標籤時，撒切爾夫人不願也不可能把他們逐一剝離開來分別對待。特別是在她任期內，先後發生3次重大足球慘案，還有諸如為1980年歐洲盃英意球迷大打出手向對方政府道歉等數不清的“事故”，鐵腕整治便無可避免。簡單粗暴的手段，與撒切爾時期應對工人運動的方式別無二致。更何況，從撒切爾夫人執政方針中不難看出，她可以向中產階級妥協，讓渡一定的利益，但對待那些成天只知道惹事、罷工的“泥腿子”，卻鮮有商量餘地，而足球這項他們最愛的運動，無疑是最好的打擊手段。於是，足一項本不應承載過多的體育運動成了犧牲品，只是，在英格蘭人將“足球罪人”的稱號帶在撒切爾夫人頭上時，似乎也忽略了另外一些問題。

撒切爾夫人與美國前總統里根

知我罪我，其惟春秋

從古至今，熱衷“揣摩”領導心思並甘願做急先鋒的人不在少數，撒切爾身邊也有許多。為了遏制球迷群體肆意妄為，控制社會不安定因素，被她稱為“足球顧問”的時任盧頓俱樂部主席大衛-埃文斯以“業內人士”身份提出禁止客隊球迷觀戰的提議，內閣也建議俱樂部推行球迷認證系統，持證件才能入場，後來的切爾西俱樂部主席肯-貝茨沒閒著，他打算將球場裝上電網，以約束球迷行為。儘管其中多數不切實際的提議最終也未能成為現實，但撒切爾夫人還是頂住了壓力，實現了不少在今天看來極具遠見的改革。包括將球場站席全部改為坐席，安裝監視系統對足球流氓的行徑進行取證和備案，拒絕那些惹禍精進入球場或是出國看球，一系列舉措遏制了球場暴力愈演愈烈的趨勢。

撒切爾政府主導了英格蘭球場取消站席安裝座椅一事

另一方面，關於撒切爾夫人是否為英超發展做出貢獻的爭議始終不斷，不過她至少為那個關鍵性的人物架起了通向足球的橋樑。在撒切爾政府自由貿易大旗下，從南半球漂洋過海而來的默多克打破了BBC等英國本地媒體對轉播權的壟斷，天空體育與英超聯賽的聯姻成了歷史上最偉大的體育營銷經典案例，成功的商業開發與宣傳推廣，使得英超聯賽吸引了全球頂尖資本的注入，從而站上了世界第一聯賽寶座，更何況英超聯賽創始球隊半數以上的老闆都是堅定不移的“撒切爾主義”支持者和受益者，儘管不願承認，但英超的繁榮正是鐵娘子的“無心之舉”。當然，默多克也沒少為撒切爾夫人出力，希爾斯堡慘案發生後，他控制的《太陽報》按照“鐵娘子”的授意，編造了不少如球迷毆打警察、搶劫遇難者財物的新聞，為政府下手整治營造了充分的輿論基礎。

傳媒大亨默多克

那段英格蘭足球的“黑歷史”，卻並非足球之罪，在社會的轉型動盪中，難以調和的階級矛盾以一種如此方式實現了和解。比起國家繼續前行，足球領域失去的幾十年或許算不上什麼太大的代價。香克利說，足球無關生死，足球卻高於生死。政客想的是如何贏得選票，實現抱負，而球迷們就簡單得多了，他們只想看到自己支持的球隊，或許這才是撒切爾夫人譭譽參半的原因所在，畢竟今天的足球早已不是40年前的樣子了。當英超聯賽每年為國家納稅超過30億英鎊，創造數萬就業崗位，不知天堂裡的“鐵娘子”，到底作何感想。

利物浦的“彎路”走了34年

仰臥撐首發懂球帝