北方的初春是骯髒的，這骯髒當然緣自於我們曾經熱烈讚美過的純潔無瑕的雪。在北方漫長的冬季裡，寒冷催生了一場又一場的雪，它們自天庭伸開美麗的觸角，纖柔地飄落
到大地上，使整個北方沉淪於一個冰清玉潔的世界中。如果你在飛雪中行進在街頭，看著枝條濡著雪絨的樹，看著教堂屋頂的白雪，看著銀色的無限延伸著的道路，你的內心便會洋溢著一股激情:為著那無與倫比的壯麗或者是蒼涼。然而春風來了。春風使積雪融化，它們在消融的過程中容顏蒼老、憔悴，彷彿一個即
將撒手人寰的老婦人:雪在這時候將它的兩重性毫無保留地暴露出來:它的美麗依附於寒冷，因而它是一種靜止的美、脆弱的美;當寒冷已經成為西天的落霞，和風麗日映照它們時，它的醜陋才無奈地呈現。純美之極的事物是沒有的，因而我還是熱愛雪。愛它的美麗、單純，也愛它的脆弱和被迫的消失。當然，更熱愛它們消融時給這大地製造的空前的泥濘。小巷裡泥水遍佈;排水溝因為融雪後汙水的加入而增大流量，嘩嘩地響;燕子在潮溼的空氣裡銜著溼泥在簷下築巢;雞、鴨、鵝、狗將它們遊蕩小巷的爪印帶回主人家的小院，使院子裡印滿無數爪形的泥印章，宛如月下松樹龐大的投影;老人在走路時不小心失了手杖，那手杖被拾起時就成了泥手杖;孩子在小巷奔跑嬉鬧時不慎將嘴裡含著的糖掉到泥水中了，他便失神地望著那泥水嗚嗚地哭，而窺視到這一幕的孩子的母親卻快意地笑起來……
這是我童年時常常經歷的情景，它的背景是北方的一個小山村，時間當然是泥濘不堪的早春時光了。
我熱愛這種渾然天成的泥濘。泥濘常常使我聯想到俄羅斯這個偉大的民族，羅蒙諾索夫、柴可夫斯基、陀思妥耶夫斯基、托爾斯泰、蒲寧、普希金就是踏著泥濘一步步朝我們走來的。俄羅斯的藝術洋溢著一股高貴、博大、陰鬱、不屈不撓的精神氣息，不能不說與這種春日的泥濘有關。泥濘誕生了跋涉者，它給忍辱負重者以光明和力量，給苦難者以和平和勇氣?一個偉大的民族需要泥濘的磨礪和鍛鍊，它會使人的脊樑永遠不彎，使人在艱難的跋涉中懂得土地的可愛、博大和不可喪失，懂得祖國之於人的真正含義:當我們愛腳下的泥濘時，說明我們已經擁抱了一種精神。
如今在北方的城市所感受到的泥濘已經不像童年時那麼深重了：但是在融雪的時節，我走在農貿市場的土路上，仍然能遭遇那種久違的泥濘。泥濘中的廢紙、草屑、爛菜葉、魚的內臟等等雜物若隱若現著，一股腐爛的氣味撲入鼻息。這感覺當然比不得在永遠有綠地環繞的西子湖畔撐一把傘在煙雨淳淳中耽於幻想來得愜意，但它仍然能使我陷入另一種懷想，想起木輪車沉重地輾過它時所濺起的泥珠，想起北方的人民跋涉其中的艱難的背影，想起我們曾有過的苦難和屈辱，我為雙腳仍然能觸摸到它而感到欣慰。
我們不會永遠回頭重溫歷史，我們也不會刻意製造一種泥濘讓它出現在未來的道路上，但是，當我們在被細雨洗刷過的青石板路上走倦了，當我們面對著無邊的落葉茫然不知所措時，當我們的筆面對白紙不再有激情而蒼白無力時，我們是否渴望著在泥濘中跋涉一回呢?為此，我們真應該感謝雪，它誕生了寂靜、單純、一覽無餘的美，也誕生了骯髒、使人警醒給人力量的泥濘。因此它是舉世無雙的。
