人言可畏。
這是阮玲玉遺書中的最後一句話。
人言可畏，可是我何罪可畏？難道就因為“貪點兒依賴，貪一點兒愛”？
父親早逝，六歲的阮玲玉跟著母親到一家張姓富戶幫傭。在那裡，阮玲玉遇到了她生命中的第一個男人，上演了最初的少爺丫鬟小劇場。
那年的阮玲玉15歲，張家四公子張達民18歲。張達民就是個不折不扣的紈絝子弟。長得白白淨淨，雙手蔥白。家裡有點底子，送出去混了個大學文憑。然並卵，還不是個遊手好閒、好吃懶做的主。富家少爺的一套套惡習學了個盡，包括調戲自家小丫鬟。
自打見了清秀美麗的阮玲玉，張少爺就患上了相思病，沒事就想著貼上小丫鬟，說上兩句話。為了討好小丫鬟，張少爺沒事就接濟接濟丫鬟母女，處處維護著她們。要說，小丫鬟正值青春年歡，哪經得起這番用心。很快，張少爺就將小丫鬟騙到手了。
和所有的少爺丫鬟戲碼一樣，少爺的媽出場了。我家玉樹臨風一表人才的兒子能和一個丫鬟扯不清嗎？少爺的媽堅決反對，各種打壓。
尚沉浸愛河的張少爺帶著小丫鬟私奔了。在外面租了個房子，親親熱熱地同居了。那年，阮玲玉16歲。
同居的日子非常美好。吃吃喝喝，打打鬧鬧。但過日子要錢啊，沒了家裡的金援，飯來張口的張少爺能美好幾天。
這個時候，一個改變阮玲玉命運的人出現了——張少爺的哥哥張慧衝，一位頗有成就的電影導演。
小丫鬟走進了電影圈，小丫鬟成了阮玲玉。
在電影公司的一場舞會上，阮玲玉遇到了她命中註定的第二個男人——唐季珊。
唐季珊是一個做茶葉生意的富豪，也是生性風流的花花公子一枚，且是個有婦之夫。
此時阮玲玉和張少爺的感情早已大不如前。在阮玲玉的事業如日沖天時，這位少爺卻家道中落，揮霍完自家的二十多萬遺產後，就開始不斷地伸手向阮玲玉要錢，吃喝嫖賭樣樣齊全。
阮玲玉早已對張少爺心灰意冷，無奈年少時的情感羈絆不是這麼容易解開的。
成熟的唐季珊和張少爺不同，他非常懂女人，捨得為女人花錢。在金錢和溫柔的雙重攻勢下，阮玲玉再次陷入唐季珊的溫柔鄉。
好沒有處理清楚的張少爺生氣了，百般糾纏，惡意誹謗。還誣陷阮玲玉偷了張家的東西送給唐季珊。
阮玲玉是指望著溫柔的唐季珊給予自己支持的，無論是精神上還是行動上。但有句話怎麼說的，吃到嘴裡的肉還需要珍惜嗎？
對唐季珊來說，阮玲玉就是他花花世界的調劑品——為了證明自己的清白，逼著阮玲玉登報將三人的關係交代清楚。
這份公告成了逼死阮玲玉的第一步。
在這份公告面前，阮玲玉成了一個勾引少爺還和有婦之夫鬼混的放蕩女明星。勉強在這場風暴中挺過來的阮玲玉，將所有精力投入到工作中，接拍了蔡楚生導演的《新女性》。
她怎麼也沒想到，蔡楚生會是壓死駱駝的最後一根稻草。
蔡楚生，又一個有婦之夫，又一個不負責任追求阮玲玉的男人。
話說，在吃了兩次大虧後，阮玲玉依然做不到心靜如水，依然步入各種麻煩中。
阮玲玉曾問蔡楚生，你可不可以帶我走，我們去香港？蔡楚生的回答是，去了還是要回來的。
或者，問出這句話的阮玲玉是帶著絕望的，她在尋求最後的安慰和最後的希望。無奈，蔡楚生只是第三個試圖逼死她的男人，而已。
前兩個男人同樣一直沒有放過阮玲玉——張少爺向法院狀告唐季珊騙拐妻女、破壞他人家庭，唐季珊為了一己之私，大肆向媒體宣傳當年阮玲玉和張達民是私奔，並沒有結婚，所以自己並不是騙拐妻女。
這場看似兩男爭一女的戰爭，實際上摧毀的確實阮玲玉的一切。
誰能想象，在這場戰爭的背後，有多少閒言碎語攻向阮玲玉，她承載的是一個女人無法承載的。
曾經，她試圖淡然處之。卻又在一次次不斷的紛爭中被推向輿論之巔。
她要怨什麼？愛錯人？不，她誰也不怨，所以她選擇自己獨身離開。
1935年3月8日凌晨，阮玲玉吞下了整整三盒安眠藥。
一代佳人香消玉損，魂斷無歸處。就像一朵曼莎珠華，絢爛而熾烈地開放過，在最絢爛的時候選擇默默凋零。
