一直聽說日本人待人客氣但是很有疏離感，但我來日本之後，很是遇到了幾個熱心的日本人，比如我住的國際會館的管理員河谷女士，有次我上樓時不小心崴了一下腳，被她看見了，我回房間沒多久，就聽見有人敲門，河谷女士微笑著站在門口，遞給我兩個冰敷包。
還有一次，我跟她說起我媽月底會來看我，她就建議讓我媽在我的房間裡打個地鋪，附近的超市，一套被褥床墊也就人民幣一千多點，比住酒店合算多了。
這話正中我下懷，會館位於富人區，周圍的酒店特別貴，要是住遠一點，又很不方便。只是圍觀過那場“瑞典風波”之後，我很怕自己沒有入鄉隨俗，影響人家對中國人的印象。現在河谷女士主動提出來，我釋然地想，人家日本人也是過日子人嘛。
後來她見到我總問我要不要電飯煲或是餐具備品，前幾天，河谷女士又來敲我的門，告訴我，她找我有兩件事，一是她那裡有一張床墊，是已經離開的老師留下的私人物品，可以送給我“自由使用”，第二件事是她要給我一個介紹怎樣進行垃圾分類的小冊子，“你可以把它放在電視櫃裡”。
第一件事當然讓我不勝感激，第二件事則讓我心裡微微一沉，雖然河谷女士強調了“你可以把它放進電視櫃裡”，好像她只是例行公事，但是日本人說話向來含蓄，提醒就是很大的批評了，她送來這個小冊子，是不是暗示我沒有把垃圾分好類呢？
然而我已經竭盡全力了。
來到日本的第一個晚上，我久久地站在電磁爐前，研究牆上貼的垃圾分類表，越看越困惑。
比如說，圖上說，食品包裝盒若有循環標誌，就屬於資源，要放到資源類的垃圾桶裡，但是，太髒的話就要放到易燃類垃圾裡。可這個“髒”，是髒到什麼程度呢？如果我犯懶，是不是可以一股腦兒全扔到易燃類垃圾裡呢？反正扔進去就弄髒了嘛。
而且上面列出的東西太有限了，更多的東西，我不知道該怎麼分類，我多次向在日本的中國朋友請教，人家都說，每個區的情況都不同。我只好大估摸地分一下，每次扔垃圾時，都是趁著風高月黑，跟做賊似的。
那麼，我就來看看這個小冊子，我到底有沒有分錯。
小冊子比牆上那張圖詳細很多，而且非常循循善誘，有漫畫，還有對答，最重要的是，一翻就是全中文介紹——這讓我有點敏感，再朝前翻翻還有英文的才放下心來。但等我深入進去一看，大冬天的，背上卻冒出了一身冷汗，我居然錯了那麼多。
比如說，超市裡給的塑料袋不可以做垃圾袋，垃圾袋是專用的全透明的，這我知道。只是攢了一堆超市塑料袋無用武之地，我有時候會先用塑料袋裝垃圾，然後一起放到垃圾袋裡，這個小冊子就告訴我，垃圾必須放到完全可視的透明垃圾袋裡，決不能套雙層袋子。
還有，所有藥妝店都賣的蒸汽眼罩，你覺得它應該是易燃類還是資源類還是金屬玻璃類？憑直覺應該是第一類吧？但這個小冊子告訴我，暖寶寶屬於金屬玻璃類，那麼蒸汽眼罩應該也是這一類。
塑料飲料瓶屬於哪一類呢？一看就是資源類啊。這個回答倒是沒錯，但是，上面圖文並茂地介紹了正確的扔飲料瓶的辦法，要把蓋子取下來，把標籤撕下來，全部洗乾淨，再放到資源類垃圾裡。
我的天，那些撕不掉的標籤怎麼辦？比如貼在玻璃瓶子上的就很難撕，難道要用水泡掉再撕嗎？反正，我以後看到貼著很難撕的標籤的玻璃瓶子要繞著走了。
讓我不敢下手的還有魚罐頭。罐頭盒屬於資源類，但是易拉罐的拉環就屬於金屬玻璃類，那麼罐頭盒子上面帶有拉環的蓋子屬於哪一類呢……太頭疼了，愛吃魚罐頭的我，從此只有出門旅行住酒店時，才敢買回房間解解饞——酒店房間只有一個垃圾桶，明顯不用分類了。
並不是我過於小心，據說有在日本打黑工的中國人，就是做不好垃圾分類，被人舉報，然後身份暴露了，被遣送回國。而我遇到的一位在明治大學讀博士的女生告訴我，她剛來的時候，租住民宅，一開始扔出去的垃圾，曾經被人退回過，說是分類有誤。
這話讓我很震驚，難道還有人認真檢查你扔出去的垃圾？她說，抽查吧，或者隔著塑料袋捏……
在日本，我經常感覺到此地人的不設防，比如說，住酒店不用交押金，在這個前提下吃飯還可以掛賬，甚至生病也不用先付錢……但是，日本人放在門口的垃圾箱是要上鎖的。
我於是感到了某種鄉愁，而且特別樂於出門旅行，不僅是因為遠方有美好的風光等著我，而是，如前所述，住酒店不用做垃圾分類了啊。我也經常暗暗發狠，以後一天三頓都在外面解決，不做飯可以最大程度避免產生垃圾……我算是明白日本人為什麼能得那麼多諾貝爾獎了，從小被訓練做這樣複雜的分類，那腦回路自然不同尋常。
雖是這樣說，但是日本人對待垃圾分類如臨大敵，一定不是樂於自虐，有許多事，日本都走在我們前面，他們對垃圾分類這般重視，一定是他們富有前瞻性地看到了某種必要性。
儘管我們地域更為廣大，但也經不住過度的折騰，尤其是在物質比從前不知道豐富了多少倍的今天，製造垃圾的速度也不斷提升。將垃圾進行分類，也應該成為當務之急，只是，在這之前，咱們能不能發個更加詳細的小冊子，或者開個什麼課？我一定會認真聽講，並且好好記筆記的。（本文縮略圖源自東方IC)
作者 閆紅 （未經大皖和作者本人授權，不得轉載。歡迎微信朋友圈轉發）