本文摘自：《尊嚴不是無代價的》，作者：薩蘇，山東畫報出版社出版。
藤田雄藏曾在自己的日記中寫道：“飛行也是一種修養。”他對戰爭似乎並不十分熱心，曾在世界戰雲密佈的時候依然和飛機設計師木村秀政(後來設計過YS-11)大談破飛行世界紀錄的夢想。他死後，日本女作家羽人悅子曾為他寫了讚美的傳記準備發表，卻被日本陸軍制止，理由是藤田“是一個熱心的基督教徒”。很懷疑他在執行這次“式重爆”的檢驗任務，是帶著一種參加體育比賽的精神。
中國軍民擊落的日軍飛機
二戰後美國著名飛行員杜立特爾曾經點評過日本的“名飛行家”，說到藤田的時候，認為他是個比較單純的人，是被日本軍部利用了，他的死“是一個悲劇”。
這人雖然被我們給擊斃了，依然要叫他一聲飛行家，打死他是因為他當了侵略者，叫他飛行家是因為他的成就。一碼歸一碼，我們中國人賬算得很清楚。事實上天皇號事件中，打死一個將軍（渡邊廣太郎）問題倒是不大，打死了藤田雄藏，那影響可大多了，都大到歐洲去了。當時歐洲各國的飛行家都往日本去唁電，那種感覺就好像光頭裁判科里納讓人給斃了似的。（那不是科里納，那是把日本的加加林給打下來了。）
科里納可沒來侵略過中國，藤田是咎由自取。
這一點，飛行家們也沒誰說中國打得不對。
其實，等看完藤田的那些事兒，薩都忍不住嘆了兩口氣。第一口氣是給藤田，你要是一心搞你的技術，將來走哪兒都是一個專家，幹嗎非摻合到侵略我們中國的事兒裡面呢？瞧，把命都玩進去了；第二口氣是給打死藤田那些不知名的中國兵，那渡邊你打死也就打死了，這個藤田，你別看他塊頭兒大，其實這人沒打過仗，上去抓個活的很容易。要活捉了他做個活的反戰廣告，那多合算啊！
藤田咎由自取，但他為人確實有不少優點。和當時大多數日本人不一樣，藤田是少有的大塊頭，身高一米七六，虎背熊腰，還是個大近視眼。這樣的人本來不適合當飛行員，但是藤田冷靜的頭腦、優秀的技術讓他脫穎而出。藤田熟悉機械，他進行創紀錄飛行的飛機叫做“航研機”，藤田參加了整個設計製造過程，並提供了很多有益的意見。比如該機的全收放主起落架，就是在藤田的主持下完成設計的。同時藤田為人恬退，日本航空研究所中人們稱其為“禪讓的藤田”，與“不讓的山本（航研機機身設計師山本峰雄，性格固執）”算是對照。
從保留下來的資料看，藤田的形象，與我國橫渡渤海海峽的張健頗有點兒相似（拿張健比日本鬼子，張先生估計會大打噴嚏）。這位挑戰人類極限的北京鐵人三項協會會長看來彷彿一頭懶懶的大熊，體胖臂長，性格和緩，毫無“鐵人”的風範。然而，他卻能夠徒手橫越寬度一百多公里的渤海海峽，創造了人類的奇蹟。
考慮到藤田創紀錄的時候也是一項挑戰人類極限的舉動（在飛機上連續飛行三天不下來），也許這種項目的佼佼者都是這種形象，急性子幹不了這個。
說到這次創紀錄飛行，就不得不談到日本航空界一架特殊的飛機航研機。
所謂航研機，是日本航空研究所從1932年開始研製的長程飛行試驗機，它是一架專門用於創紀錄的概念飛機。
日本的航空技術，在二戰前期曾達到登峰造極的地步，其零式戰鬥機採用極輕的錳鋼合金大梁，重量輕，強度高，空戰中極為靈活。在太平洋戰場上，當時英國人的水牛，俄國人的伊-15、伊-16都不是它的對手。唯一勉強能和它一拼的是美國P-40戰鷹，這種飛機論性能也不是零戰的對手，但陳納德的飛虎隊們創造了一種古怪的戰術來對付零式，飛虎隊的小夥子們發現如果和零戰陷入Dog-Fighting，笨重的P-40九死一生，於是乾脆把它拉到高空，然後一個猛子紮下來給日本人一下，然後不管打不打得著立即俯衝逃跑，拉起來再戰。
這種跟廣州騎摩托搶包賊一樣的戰術，彌補了兩種飛機性能上的差異，但不得不承認，零戰的設計的確是很出色的。
在上世紀30年代前期，日本的航空工業已經有一定基礎，正在起飛的邊緣。但無論速度、高度、飛行距離，日本的飛機從來沒有跟世界紀錄沾過邊的。
日本當時是軍國主義，軍國主義一般都是好大喜功的，如何能夠承受這樣的空白？
所以當局嚴令航空設計部門採取“攻關”的模式製造可以創造世界紀錄的飛機。這個任務1931年文部省撥款25萬日元給航空研究所，要求其兩年內拿出能夠創造世界紀錄的飛機來。
事實證明，儘管日本集中了全國最優秀的工作人員進行攻關，但兩年的期限未免太短。日本的科技人員首先認定，這種飛機最有把握的項目是飛行距離，其他高度、速度等日本的技術儲備不足。爾後，艱苦的設計工作一拖再拖。
1936年3月，在總設計師木村秀政主持下航研機終於完工。儘管這種飛機存在很多缺點，例如兩翼太脆弱、駕駛艙視野極差。但是，它的確有著破長距離飛行記錄的可能。
為了破世界紀錄，日本人在這架飛機上下了極大的功夫遠航飛機多用幾個發動機，而為了減輕重量，航研機採用單發動機；採用了脆弱但效率很高的細長機翼；大副油箱，可收放卻很輕便的起落架。
不過，日本畢竟技術底子還比較薄弱，這架飛機有很多設計十分勉強，故障多，操縱困難。比如，起飛降落飛行員都要打開艙蓋，探頭看跑道才能正確操作；飛機不能做劇烈的動作，否則雙翼就會折斷等，這都需要通過飛行員的技術來彌補。為了省油，在創紀錄飛行的過程中只能以160公里/小時的速度飛行，這意味著飛行員要在飛機裡呆幾天幾夜，沒有超人的耐力根本無法實現。
在日本，藤田雄藏可能是唯一的候選人了，只有他和他訓練出來的徒弟高橋福次郎（與他一同因為天皇號事件死亡）能飛這架飛機。所以藤田被擊斃後另一個優秀的飛行員飯沼駕駛航研機在東京上空盤旋飛行以作紀念，都被認為是冒了生命危險。後來木村說“航研機的成功，沒有藤田少佐是不可能的”。
第二年5月13日，藤田帶著助手高橋以及一名機械師坐進了航研機的座艙。那天是13號星期五，木村勸信仰基督教的藤田另選時間，因為這一天正是星期五……而藤田卻對此毫不在意，說等我們下來就不是星期五了，沒關係。
這一次，他真的成功了。航研機按照木更津銚子太田平塚－木更津的閉合線路連續飛行29圈，創造了飛行距離11，651.11公里的世界紀錄，此前的紀錄比他少一千多公里，是九名英國飛行員駕駛威靈頓轟炸機從埃及飛往澳大利亞創造的。
這次飛行引人注目的是，還成為了日本對外宣傳的一個活廣告。當藤田的飛機在天上轉到第三天的時候，世界各地的收音機都在不時插播這次創紀錄活動的進展。由於航研機上沒有無線電裝置，無法與地面通信，於是更增加了一些神祕感。
實際上，當時航研機在空中故障頻出，發動機停轉、冒火、機艙漏風等問題層出不窮，但都在藤田冷靜的對應之下得到解決。
落地以後的藤田，成了航空界的明星。
可嘆的是，也正是因為成了明星，藤田被賦予了這次檢驗意大利轟炸機遠航性能的重任。讓藤田想不到的是，看著威風凜凜、全套原裝外國進口的“式重爆”，竟然比簡陋的航研機還讓人頭疼。
負責這次試航的渡邊廣太郎熱切希望墨索里尼同志的飛機是好的，這樣的結果才能證明日意合作是成功的嘛！另外這筆買賣的經手人就是他，如果證明為天皇買了地攤貨，有兩個肚子也不夠他剖的啊。
為了順利完成這次檢驗飛行，渡邊特別動用了豪華的“天皇號”給藤田使用。這裡面略有一點作弊的嫌疑，因為它上面沒有安裝武器、重量輕、遠航性能比前線的轟炸機要好，而且，它的設備完善，對於遠航來說，也是更加舒適的。
天皇號這次航行，藤田一行共計六人，由渡邊廣太郎大佐（死後晉升少將）親自壓陣，從東京各務原機場起飛，當天到達上海大場飛機場，再次起飛前往漢口後，就此一去不復返。
發現天皇號失蹤後，日本華中派遣軍大為緊張，連忙下令各地駐軍協助尋找，並派出飛機從空中進行搜索。2月5日，最終發現了天皇號的下落。
當時日本《朝日新聞》用下面的報道向國民報告了“天皇號”的下落。
相關推薦
