每到星期一和星期二，六都會去大理的私立學校給孩子們上農耕課。孩子們只要看見種子發芽，就會歡欣尖叫。
本刊記者/李行
圖/受訪者提供
本文首發於總第870期《中國新聞週刊》
“六”是一個生於80年代末的日本青年，剛過30歲。他的日本名叫“上條遼太郎”，出生於日本千葉縣，18歲和22歲的時候先後兩次離開日本，到澳洲、印度、泰國旅行。
他遇到喜歡且適合自己的地方就住下來，依靠勞動和服務換取免費的食物和住處，用種地的方式隨遇而安地生活。
22歲的那次旅行把他帶到大理，並讓他定居下來，一住就是7年。
六的家，住在銀橋，大理古城向北五公里。那是一個長滿巨大仙人掌的破落小院，年久失修，當地農民已經不願意住進去。六和妻子阿雅，一點一點修葺了房屋，支起了爐子和烤箱，讓小院變得美好宜居，同時租了兩畝八分地，種稻，種菜。
2011年是六到大理的第一年，也是在那一年，他結識了蘇婭這個後來的中國好友。當時，在北京從事媒體工作的蘇婭回到老家大理休假。
和空五歲的生日派對。火盆、即興音樂、用地球烤箱烤制的披薩、朋友親手做的生日蛋糕——六的家庭派對的標配。每個孩子過生日，他們都會邀請散居在各個村子的朋友來上銀的家中慶祝。
在古城的博愛路上，蘇婭看到六在榕樹下彈琴，她在他面前放了一點錢。第二天經過那裡，他還是在樹下彈琴，她又放了一點錢。第三天依然，但蘇婭要放錢時，六拒絕了。
後來，蘇婭再次遇到六的時候，他和妻子阿雅以及兩個孩子已經在大理住了三年。
因為蘇婭決定回到家鄉大理生活，她與鎮上的很多“江湖人士”一起，融入到了六一家子的生活中。六講起他二十多年裡“浪跡天涯”的經歷、他正在踐行的農耕生活以及他父母、妻子、孩子的故事都讓蘇婭覺得新鮮，也讓她不由得想把這些故事寫下來。於是，就有了兩人合作的書——《六》的誕生。
書的封面是一張照片。金燦燦的地裡，笑容燦爛的六和兒子在一起捆稻子。土地之上是一片晴空，以及六寫下的一句話：“我想分享給別人幸福，大的小的都無所謂，如果我活得快樂，我就有機會給別人幸福。”
六帶著和空、結麻收稻。在田邊長大的孩子，會像自然一樣闊大吧。
農耕生活
無論是春耕還是秋種，六和大理的農民都不一樣。他用自然農法，不施肥，不打藥，不驅蟲，甚至，不太除雜草。他覺得地裡自己長出來的東西，總是好的，蟲子也無需區分好壞，它們不會把糧食吃光，蟲子吃完的部分人再來吃，接受這一點也沒有什麼不好。他甚至認為一樣東西如果在這片地裡不愛長，那就說明本地人不需要它。他相信人是被土地馴服的，人吃著土裡長出來的東西，也就被土地馴化著內在。
有路過的大媽跟六說，你這種方法不行的。六說，試試看吧。
收麥、種稻子時，他會呼朋喚友過來幫忙。於是，分散在蒼山腳下村子裡的朋友們就會陸陸續續集中到六的土地上。阿根廷人、法國人、英國人，五湖四海的朋友都是圖個好玩，順帶學點農活。
六拿幾支細竹竿，站在田邊教大家種稻，竹竿長30釐米，先把它放平用來測量每株秧苗的間距，再豎起來，照地上戳出個小孔，把秧苗放進去圍攏上溼土，一株秧苗就栽好了。
地頭上的破音響會放著歡快的音樂。累了的時候，大家就一起唱歌、說笑。中午時分，阿雅送來夠二三十人享用的料理：飯糰、濃湯、烤時蔬、沙拉。大家席地而座，吃吃喝喝，像一個盛大的露天派對。
六在柴米多集市擺攤賣味噌拉麵、手工食物等。坐在六背後的是酒井先生，他來自福島，孤身一人。六每次擺攤，酒井先生都會去幫忙收拾碗筷，很多客人還以為他是六和阿雅的父親。
六自創的種稻方法，第一年下來，收成並不多，一畝多水田只打了兩百斤大米，好在六的預期並不高。他把大米裝進牛皮紙袋裡，帶上阿雅，去送給幫助種稻的朋友，一家人鄭重地感激有時讓大家都不好意思。
這還不是最壞的時候，有時候，六一家的日子特別難過。但他倒並不沮喪，比起此前窮遊世界，以天為被、地為席的日子，這實在算不得什麼。
他還可以用其他方式自力更生。在日本人對“百姓”一詞的概念裡，是要學會做一百種事情。所以他學習樂器、做食物、學按摩、養雞等各種技藝。
22歲起，他開始學習音樂，隨身帶一把吉他、一支自己製作的澳洲傳統樂器迪吉里杜管，遇到同樣做音樂的人，就即興來上一段。有時候，酒吧老闆也會邀請他去演出。
六的朋友約翰給孩子們彈唱生日歌。他們來自不同的國家，有相似的志趣、愛好和經歷，差不多都是在漫長的旅程中漫遊，到了一個很小的地方，停留下來，按照各人的條件慢慢開創小家庭的生活，未來或許還將遠行。
迪吉里杜管其實就是一根長約2米的空心樹幹。製造這種樂器的過程很有趣，枝幹裡邊的白蟻一生都在不停地蛀木，它們把木頭啃下來不是直接吃，而是把拌上唾液的木渣運往巢穴內分層堆積起來，使其發酵產生食用菌。土著人就利用白蟻的這個習慣，把小桉樹的樹幹砍下來，插在白蟻洞穴上，如此一來，白蟻得到原料，土著人得到了心愛的樂器。
這個樂器按照土著的風俗來講，通過吹奏，活著的人能夠與死去的亡靈或者自然界的精靈進行“交談”。特殊的節奏律動和發生方式，產生了一種類似大地震動的迴響效果，又好似某種特殊的語言在低語對話。
冬天的夜晚，蘇婭等人圍坐在六家院子裡的篝火前，有人拿起吉他輕輕撥動，有人敲起卡洪鼓，六就會吹起低沉的迪吉里杜管。月影移動，人也會迷失在音樂的世界裡。
六說，音樂是豐富的存在，所有人都可以一起玩，它讓人快樂，即便你在一首歌裡聽到了寂寞，那也是一種快樂的情感。
貝伯特、雷蒙德和六的即興發揮。迪吉里杜管循環的力在絃音裡跳動，西塔琴在雷蒙德手中揉得更加細密，四周的浪湧更激越了，顫抖的波紋滯重平穩地運動，突然一陣疾音上升，風拂過，秩序消失。
農閒時，六喜歡在家裡做一些發酵的食物：味噌、米酒、豆腐乳和鹹菜。他覺得，發酵食物在空氣裡生長變化，催發各式各樣的有益菌，對健康有好處。這是日本普通人家的傳統生活。
過去，每家都自制發酵食物，多做的食物擺到集市上去賣，細品起來，每家的味道都不同。但到了六的父母一代，經濟發展，超市取代了露天集市。人們已經放棄了這種傳統，因為超市裡經過添加劑調和的食物口感更好、更統一。
“我們可以去大理的菜場看看，肉的旁邊有蒼蠅說明這肉很新鮮，超市裡的冷凍食品看上去很乾淨，但看不見它們的包裝、物流過程，不知道有沒有問題。大家越來越喜歡乾淨的食物，因為人們相信自己看得見的東西，不關心看不見的東西。這有點可怕。”六說。
說到這些，六有些擔憂。但他還是堅持自己自然傳統的農耕方法。他敬重自己那小小的兩畝多地，當地農民打藥，施肥，他不說，只是自己默默種著，種出更好的菜，也養出更肥的土。後來，他邀請沒種過稻子的大人、孩子一起來參與這個過程。慢慢地，一些私立幼兒園和學校開始教小孩子種地，來這裡體驗農耕生活的人也日漸增多。
“大理的自然環境好，很多人從城市來到這裡，成了一種流行現象。大家關心食物、關心農業，這很好，但現在有機農業變成了一門生意。其實不用農藥和化肥本來是很自然的事，什麼時候變得那麼稀罕了，我們一直都是自己做食物，染布，做包……傳統生活就是這樣的，只是大家離這種生活太遠了，所以覺得我們很帥很酷。”六笑著說。
逃離
某種程度上，六的浪跡天涯，是對日本當代生活的逃離。
六的老家千葉位於東京城郊。住在那裡的大部分人每天清晨坐30分鐘列車去東京上班，朝出夕歸。六的父親在一家有名的內衣製造公司上班。父親年輕時像六一樣特別愛玩，但上班後就沒了時間，只能到居酒屋裡喝悶酒，消磨到很晚才回家。六的母親是一家英語教育機構的教員，也在家裡辦英語輔導班。
父母一眼望到底的生活讓六早早產生了抗拒。他從中學足球隊離開，到東京遊蕩。沒錢花了，他就找工作，誤入一個討債公司，做一份需要演技和騙術的工作。雖然工資很高，但他並不適應。後來，他遇到了一些做音樂、農業的朋友。有人告訴他，應該去澳大利亞看看，那裡有很多森林音樂派對。
大學上了一段，六休學，去澳大利亞旅行。三個月就換一個地方，漫無目的的旅途讓他的心沉靜下來。再次回到國內，面對東京街頭警察的多次盤問、檢查，他倒學會了配合。之後的一些事情，更是影響了他對未來生活的選擇。
22歲那年，他去爬山，結果從山頂摔了下去。幸好手機還有信號，直升機第二天找到了他。腿部手術花光了他所有的積蓄。癱在病床上的那幾個月，他感覺時間停滯了，生活沒有方向，憤懣不已。像他這樣的日本青年並不少見，他有一個朋友甚至在一年前自殺了。
而在他取掉腿裡的鋼釘後，自殺朋友的父母請他幫忙完成兒子的遺願：走完四國島88個寺廟的遍路，重塑自己的精神面貌。
雖然腿傷還在，但六決定走這趟旅程。
日本的“四國遍路”有1200年的歷史、1200公里的長度。據說它會讓你見識脆弱、體驗無常，也會堅定你的信心，教你看清方向。遍路上的88個寺廟都有編號，帶著身上僅有的一點積蓄，從88號開始走起。
少花錢，不喝酒，不抽菸，不用手機……除了走路，還是走路。他有時住在野外，吃路人給予的食物。有時，在路邊野餐。風吹雨淋，他每天多則走四五十公里，少則走二十公里。腿傷復發，他就挪著步走。
有一次，走到偏僻的岔路上，腿疼得厲害，抬頭卻看見三四個未開封的熱敷袋放在路邊。他敷在傷處，疼痛減輕許多。還有一次，他掉了一塊毛巾，第二天就有人在寺廟門口送毛巾。“真是太奇妙的體驗，可能我的心是乾淨的，如果心特別沉重，它們可能就沒了。”
這次旅途，對他的人生影響很深。他開始相信“信念”，他覺得人與人、人與世界的對話變得更加微妙而重要。
後來，他愛上了“自己動手，豐衣足食”的生活方式。每當風味特別的米酒釀成，他就邀請朋友來品嚐，相互贈與的生活讓他感覺到富足，也讓他的心開始擁抱世界。
六在朋友的酒吧演出。帶著樂器旅行，音樂讓六的旅途不寂寞。在路上遇到同樣做音樂的人，就即興地玩一段，彼此很快靠近，越過很多障礙，成了親密的朋友。
六的朋友貝伯特和約翰。貝伯特是火舞表演者，約翰是畫家，他們都來自法國，居住在大理的農村，日常工作都與藝術創作有關。六經常和他們一起做即興音樂，貝伯特演奏箱鼓，約翰彈吉他，六吹迪吉里杜管。
自然分娩
去澳大利亞前，六有點害怕，因為對未知的恐懼。但在泰國旅行時，他認識了阿雅。
那時，他和阿雅都在泰國不同的學校學習按摩。一天，他們在一個按摩工作坊上相識。阿雅給六的最初印象是“很好看，有些男孩子氣，特別0PEN”。
好像很順其自然，兩人成了戀人。後來，阿雅去印度，繼續一個人旅行，六回到大理。半年後，阿雅來大理找六。那時候，他們因為沒錢，租的房子很小，只能在院子裡的一小塊土地上種菜，簡單的生活也變得“可愛起來”。
阿雅懷上他們的第一個孩子“和空”時，六26歲。他們面臨一個選擇，待在大理還是回日本。“有孩子後，很多人可能會回國過穩定的生活，但我們在日本什麼也沒有。大理的小房子雖然是租來的，但畢竟是個落腳的地方。我也不想為了孩子回日本找一份不喜歡的工作，像父親那樣工作到老，這樣的父母有點可憐吧。”六說。
六的朋友裡有中國人也有外國人，有大理人也有外地人，有手藝人也有生意人，有藝術家也有無業者。他們都像六一樣真誠而又結實地活著。
和空出生前，六和阿雅做了一個大膽的決定，在家裡生孩子。
考慮到中國的醫院不允許丈夫進產房，阿雅又不會說中文，如果去醫院生肯定很害怕。他們諮詢了有經驗的朋友，又買來兩本書學習自然分娩。
臨產前一個星期，他們到醫院例行檢查。醫生告訴阿雅，羊水太少了，她必須馬上住院，下午三點做剖腹產手術，走出診室，阿雅哭了：怎麼會這樣？
六卻不想就這麼放棄，他想起之前看過資料上寫，羊水量是一個波動的數值，時常變動。於是，他請朋友又找一家醫院做檢查，結果那邊查檢的結果是一切正常。
一天早上，阿雅的羊水破了一點，他們很緊張，白天還好，出門去散步了。傍晚，疼痛開始加劇。午夜後，還是沒有生下來。“當時我們都沒有經驗，不知道疼痛發作時，應該繼續幹活，再吃點東西，像平時一樣活動會讓生產更容易。第二天凌晨五點四十分，我扶著阿雅站起來，在重力的幫助下，她生了和空。我用竹子做的刀慢慢地切開臍帶。但阿雅還是流了好多血。當時我們都想，如果天亮還沒生下來，就去醫院。好在他生下來了。”六回憶阿雅第一次生產時說。
有了第一次的分娩經驗，生“結麻”時，阿雅和六都從容了許多。感覺到腹痛時，阿雅就趴下來做貓拱背的動作緩解疼痛。疼痛過去後，她繼續做飯、收拾屋子。傍晚，她躺在床上等待臨盆。“她試著去接受疼痛，出乎意料地，感覺越來越放鬆。甚至在生下孩子後，她還有力氣站起來穿好褲子。”蘇婭在看過阿雅生產時的影片後如此說道。
在阿雅生孩子的日子裡，六會用紫米和糯米做成年糕給她吃，有催奶作用。
2014年秋天，水稻收割之後，六合大兒子和空在田裡。六用日本人的傳統方法晒稻——在田裡支起木樁，把稻束倒掛起來晾晒。
生“天夢”時，由於此前給和空、結麻看過一些產婦分娩的紀錄片，六問他們是否想看。他們並不害怕，都來到阿雅旁邊待著。生產時，和空看到媽媽痛苦的樣子哭了一次。六跟他說，沒事兒小寶寶出生時都是這樣的，媽媽心裡其實也很開心的。和空就止住了哭聲。
六和阿雅並不鼓勵前來諮詢的夫妻一定要自然分娩。“關鍵是什麼樣的環境讓媽媽最放鬆。但不管在哪裡生，我都推薦夫妻倆學習一些生產常識。在日本的醫院裡，丈夫可以進產房陪伴妻子，但如果丈夫對此一無所知，可能會加重妻子的不安。而且比起怎麼生孩子，怎麼養孩子和給他們怎麼樣的環境更重要。”六說。
風會帶你到想去的地方
北京，《六》的新書發佈會上，六帶來了自己製作的迪吉里杜管，現場即興演奏了一段。觀眾對六一家子的生活方式都很好奇，但也充滿疑慮。
有觀眾問及孩子未來的教育問題。這個問題此前也一度困擾著六和阿雅。私立幼兒園通常收費很高，他們承擔不了。好在那年冬天，鎮上開了一家公立幼兒園，住在當地的孩子都可以上。一學期收費不到四千元。這是他們可以負擔得起的學費。阿雅覺得，孩子們長大後是和普通“百姓”相處，上個普通學校就挺好。
六認為他並不需要為子孩子而違背自己的內心，被迫改變。也不會在生氣的時候假裝開心給孩子們看，因為不想給他們“假的開心”。開心不開心都是自然的，與孩子相處的感覺也是自然而然的。“小孩子不太明白窮或者富的概念，只會看父母開不開心，等孩子長大了，我希望他們覺得他們小時候很開心，父母很好玩，很自由就好了。”六說，這些理念他也從農耕生活中體悟許多。作物還是小苗時，管得多些，雜草長得太盛就除掉一些。但作物也有自己的力量，管太多，他們生命力就丟了。
2015年，阿雅和結麻在收稻後的田野上。傍晚濃稠的天光照耀著平疇遠風。阿雅的老家在名古屋，她是家裡排行最小的孩子，被父母和哥哥姐姐照顧得太好、管得太嚴，什麼都有人替她做。阿雅渴望獨立的生活，少女時代就開始了一個人的旅行。
種過菜的人會知道，每一粒種子的性格、願望、命運都不同：有些長得慢，有些長得快，有些病弱，有些強壯；有些開心，有些疲憊……他希望每個孩子按照自己的節奏自然生長，不需要活得像別人。孩子有他們的緣分、機會、人生。“那是他們的，不是我的，我只是給他們我認為好的環境，只希望他們不給別人添麻煩，不做對自然不好的事情。”
甚至，在孩子們的印象中，還沒有自己是日本人的概念，也不懂得區分中國人、日本人、法國人，他們只知道日本是爺爺奶奶住的地方。六也不想教他們這些，他覺得人的故事、文化、歷史究竟在哪裡都是很自然的事情。
就像他每每彈琴唱起的那首歌，“風在看著你，風傾聽著你的聲音，風會帶你到想去的地方。開始吧，上路吧，風會帶你到想去的地方。”
值班編輯：張茹