本文作者：長鼻君的懷古櫥
本文首發於：遊戲研究社
————
超級賽亞人被畫成金炸毛是有原因的。
愛玩遊戲的你，小時候被遊戲的劇情感動過嗎？
你曾想自己寫出驚天動地的遊戲情節嗎？有沒有著手編寫過壯闊的遊戲世界？
如果答案是肯定的，那你也許遇到過下面幾個問題：
“為什麼劇本總是寫到一半就寫不下去？”
“角色不夠鮮明怎麼辦？”
“遊戲裡的人物無法代入感情怎麼辦？”
總是寫不好遊戲的故事，也曾讓想要改變中國遊戲業的長鼻君非常苦惱。不過最近我找到了一本書，可能會幫助我解除困擾。
好不容易讀到的日本書
就當我在日本亞馬遜給兒子買尿不溼的空暇，偶然發現了這樣一本書。書名直截了當，恰好滿足我的需求——《遊戲劇本寫作方法：從基礎開始學角色·結構·文本的祕訣》。
趕緊找找日本讀者的書評，看上去還真的挺不錯：
“毫無破綻的劇本寫作基礎好書。”
“一本系統而實用的好書。”“喜歡遊戲的話會非常容易理解。”
這本書的作者是老牌遊戲外包公司東星的專職編劇，自稱曾經創作了某個知名RPG的劇本，銷量超過兩百萬份。但因為保密協議的關係，至今都不能透露這個RPG是哪個作品（日本超過200萬份的RPG就那麼幾個……），所以非常苦惱。
2006年的時候，作者佐佐木智廣就完成了這部書的創作，當時幫助許多立志成為遊戲編劇的青年走上了嚮往的道路。這一晃十多年過去了，去年這本書更新了第二版，將一些老舊的例子，替換成了最新最流行的動漫遊戲作品。
根據維基，所謂的200萬RPG其實是……《勇者鬥惡龍怪獸篇》
竟然還有這種專門講述遊戲劇情創作的書，真是我等遊戲從業者的福音，嚇得我趕緊去找有沒有中文版。
還真巧了，在今年八月，該書的中文版正式出版，官方譯名叫做《遊戲劇本怎麼寫》。如果再早幾個月，恐怕就只能生啃日文書了。
趕早不如趕巧，趁著剛剛付梓的熱乎勁，我毫不猶豫地在某個大型電商平臺下單購買。
不料這家電商居然讓我足足等了兩個多星期才拿到書，原因竟是他們的倉庫里根本沒貨。不知是因為賣得太好導致缺貨呢，還是因為無人問津以致一本也不備著。
這讓我更加好奇這本書的葫蘆裡賣得是什麼藥。
《七龍珠》裡藏的全是套路
看過《龍珠》嗎？有沒有思考過下面這些問題——
為什麼一開始孫悟空長得比小林矮，歲數也比他小，可到後來卻長得比小林高出許多？
為什麼天津飯、短笛這些反派，最後都變成了孫悟空的夥伴？
為什麼樂平要剪去自己的長髮？
為什麼超級賽亞人的頭髮要染成金色？
為什麼小林要一遍又一遍地被反派殺死，我們非但不嫌煩，還津津有味地看著他反覆領便當？
好像還是悟空高
咦，你讀的真的是“遊戲劇本怎麼寫”嗎，怎麼扯到漫畫上去了？
其實上面這些問題，正是這本書裡眾多有趣例子的一部分。這本書的作者可能是一個資深的龍珠迷，特別喜歡引用其中的人物，來講解如何建構遊戲劇本中的成分。
讀完全書後我發現，原來《龍珠》裡看似隨意的設定，都是精心編織好的套路。正是因為作者和編輯仔細推敲而得的設定，才讓《龍珠》《海賊王》《火影忍者》成為紅透全世界的熱門漫畫。
我們先來看看，為什麼樂平要剪頭髮呢？
根據書裡的理論，在開始寫遊戲故事前，要先設定角色。名字、年齡、職業……甚至包括頭髮、體格都要認認真真地想清楚。
頭髮也這麼重要嗎？是的，作者說“在明確角色外在方面，頭髮的地位舉足輕重。在角色扮演界，角色裝扮的好壞很大程度上取決於頭髮。”不同的髮型、髮色，會給玩家留下很大差距的印象。
最初以長髮示人的樂平，和布爾瑪走到一起後換成了短髮，體現的是角色狀態的變化。它給讀者一個信號，表示樂平從放蕩、野性還有敵人的身份，變得更加沉穩。
側面反映了布爾瑪在管教老公方面很有兩把刷子（誤）。
同樣，賽亞人變成超級賽亞人後，用金黃色的毛色能夠很好地表示角色的能力和狀態發生了極大的提升，故事情節也隨之產生重大轉折。
這真的不是刺蝟索尼克
那天津飯和短笛從敵人變為夥伴又有什麼門道呢？按照書中的說法，這就跟角色的定位有關了。
根據與主人公關係的不同，人物被分成好幾種定位，有跟遊戲系統直接關聯的主人公和待攻克角色，有對立的惡人角色和敵對角色，也有同陣營的情侶角色、家人角色、夥伴角色……
天津飯、短笛、貝吉塔都是從難關角色變為了夥伴角色。“之所以這樣做，是因為敵人角色在被擊敗的瞬間即完成了身為敵人的作用，此後如果不重新賦予其定位，該角色將處於掛起狀態。”
為了不讓高人氣的反派角色從此變成雞肋，那麼夥伴角色就成了他們最好的新定位。
沙魯和布歐對此表示：“我們死得好冤吶！”
遠遠彷彿傳來弗利薩的招牌叫聲……
作者又說，龜仙人的定位就是典型的賢者角色，作用是給故事增添分量和說服力，讓原本荒誕不羈的故事內容變得令人信服。
但是根據書裡的講法，賢者角色必須遵循“不能親自行動”的規則，否則將會失去說服力。
可是龜仙人明明參加了天下第一武道會，還和孫悟空打得難分難解啊。這恰恰是對這一理論的最好註解——龜仙人必須捨棄賢者的身份，化名成龍以競爭者角色的定位出場，才做到讓整個故事真實可信。
賢者……
至於小林為什麼在身高競爭中，贏了起點卻輸了比賽，以及為何被當成全書最強的能力提升道具，屢次被壞蛋殺死……這個說起來比較複雜，我就不詳細說了，大家可以根據前面說的自己分析分析。
“快說！”
好劇本，靠結構
當你在看低分電影的時候，是否曾留意過其中糟糕的臺詞呢？為何有些遊戲的文案策劃洋洋灑灑寫了一長串對話和故事背景，你卻一點興趣也提不起來？
為什麼好的電影或者遊戲，只用寥寥數語就勾起你看下去的強烈慾望？
結構，就是好劇本和壞劇本的差別。《遊戲劇本怎麼寫》用了很大的篇幅，來闡述劇作結構是如何影響劇本最終效果的。
書中一整章以前輩（女）和新人對話的方式講解了遊戲編劇要做些什麼
書中舉了一個非常有趣的對比案例：
“甲和乙一同去釣魚，回來後分別將釣魚過程講給各自的女友，甲的女友聽得津津有味，而乙的女友卻只回答了一個“哦”，好像沒什麼興趣。
乙是這樣講故事的：昨天我和朋友出海垂釣，釣了一條大魚。等了很長時間，費半天勁才釣上來。高興死我了。
甲是這樣講故事的：昨天我和朋友出海垂釣，結果特別難釣，準備收拾回去的時候，你猜怎麼著，釣竿突然動了！那魚勁兒特別大，差點把我倆拽海里，我倆拼命才拉上來。一看是老大一條魚，高興死我了。”
一開始，兩人都傳遞了“出海垂釣”的信息，這個是故事的“目的”，聽眾自然會認為這個目的就是釣到大魚。
但是從第二句開始，就出現了命運的分歧點。不善表達的乙一開始就把“釣到大魚”的事實放出，瞬間結束了話題；善於表達的甲非但沒有把結果告訴女友，還不斷吊她胃口，講述故事的過程。
甲通過改變傳達信息的順序，考慮了聽眾的感受，讓聽眾的感情代入他的體驗之中，造成感同身受的結果。這就是故事結構的力量。
你想講故事，首先得有女朋友
顯然甲要比乙更善於表達。“劇本所追求的是讓玩家‘感動’，也可以是讓玩家覺得‘有趣’，或者產生‘感情代入’。劇本的使命是用信息去觸動人的感覺、內心和敢情。”
善於表達的甲，他的說話方式就更接近劇本的目的。
在《遊戲劇本怎麼寫》這本書中，還有大量這樣有趣又淺顯易懂的例子，來教你如何將乾癟癟的文字，變成生動有趣的鮮活故事。
當你用書中的標準回過頭來衡量國內外的遊戲，不僅能夠發現不少糟糕的臺詞和劇本，還能找出如何拯救它們的方法。
書中所舉的糟糕對白實例
遊戲劇本到底和電影有什麼區別
可能有人要問了，上面說得好像也可以套在電影、動漫、小說上，那這本書憑什麼叫《遊戲劇本怎麼寫》呢？
身為業界的老油條，作者自然不可能忘記他是在寫遊戲開發的工具書。書中其實不斷地提醒讀者，寫遊戲劇本和寫電影劇本是不一樣的。
最基本的差別，在於遊戲劇本是寫給全體開發組成員看的。你寫的東西，必須要讓策劃、程序、美術明白，他們該如何將其體現在遊戲中。
作者在書中設定了這樣一頭狼的形象：
全身銀色捲髮，平時體態臃腫，露出本性時變得筋骨壯碩。
設定一交上去，就被原畫師質問：你這狼是四條腿走路還是像人一樣兩條腿走路？會說話嗎？
作者馬上意識到自己的錯誤，他腦中已經想好這頭狼就像童話《小紅帽》的狼外婆，但這種固有印象並沒有傳遞給原畫師。如果他創作的是一本小說，那麼並不需要給出如此具體的形象，但是遊戲劇本不能，它必須讓開發者自己要做什麼。
遊戲劇本與電影劇本的最大差別，則是遊戲會通過選項創造劇本的分支。這個差別讓遊戲劇本能夠做到其他任何體裁所做不到的事情——多線發展和多結局。
書中以《勇者鬥惡龍5》作為例子，遊戲裡要讓玩家在芙洛拉和比安卡之間選擇一個人作為自己的新娘。無論玩家選擇哪一位，後面的劇本都會有細節上的區別，小到子女的頭髮顏色，大到夥伴對話的內容，都會不一樣。而這是電影和小說做不到的。
不過話說回來，多一個選項就多一倍的工作量，這樣看來，寫遊戲劇本一點不比寫電影輕鬆。
多結局也是遊戲劇本創作的與眾不同之處。
除了極少數步行模擬器遊戲，絕大多數遊戲（超過99%）都是多結局。有槓精急著跳起來了：“胡說，我玩的大部分遊戲都只有一個結局。”
可別忘了，GAME OVER也是結局的一種。所以遊戲的編劇不僅要寫出正常通關的結局，還要想好遊戲失敗時的故事應該怎麼寫。比如這個——
什麼，網遊手遊也沒有多結局？不想跟你說話……
你看，寫遊戲的故事，並不是像之前想的那樣簡單，裡頭的套路和技巧多著呢。
以上這些東西，只不過是《遊戲劇本怎麼寫》中極少的一部分內容，想要全面系統地入門遊戲劇本的寫作，不妨捧起這本書，花上半天時間讀一讀，再拿起筆試著寫出自己的遊戲故事。
講不準哪天你就能寫出像《生化奇兵》《合金裝備》這樣富有深度又扣人心絃的故事來。
不過我們還是先從書本里最簡單的例子做起吧。
請你為《打磚塊》編寫一個有趣的故事背景