《權力的遊戲》第七季終於播完，小說作者馬丁老爺子的更新速度已經遠遠不足以哺育支撐電視劇的情節，原著粉也無法劇透，新的情節走向自然有傷害也有驚喜。在渺茫漫長地等劇等更新的時間，看完了真偽莫辨第八季劇透的我，萬箭穿心。聊做一評，內含劇透，互相傷害。
《權力的遊戲》作為一部奇幻史詩劇風靡全球數年，我國影視界自然也在探討如何學習其長處，如何吸取經驗。我向來對同仁的回答是不能學，不可複製。當然這樣武斷的回答僅代表我個人過度的敬畏和喜愛。畫面、臺詞、人物，這些是技術，好的影視作品都可以總結出一系列技術的優點來學習，但“冰與火”的魅力恰恰是超越技術之上的，超越製作經費之上的，也是中國歷史劇不可複製的。這個不可複製並非一定是優劣之分，而是來自於不同的歷史觀、不同的倫理觀、不同的影視製作模式和觀影心態。
橫向，多元化世界觀的想象
馬丁創造了一塊架空的大陸，並完整構建了這塊維斯特洛大陸幾百年的歷史，現存的七個國家隨著劇情的展開一一詳述。
《冰與火之歌》小說所架構的世界維斯特洛大陸（冰與火之歌官方圖片集，圖片來自“迷影情報局”公眾號）
很明顯維斯特洛大陸的國家形態參照了歐洲中世紀，比如北境像蘇格蘭，西境像英格蘭，高庭像法蘭西，多恩像西班牙等等，甚至人民的行事風格，建築風格，生活習性也可以捕捉到幾分原型。不同地理環境造就不同的文明，不同的文明又養育不同風格的人物，北境人狼家的堅忍，高庭小玫瑰的長袖善舞，鐵群島人卑賤凶悍，西境以蘭尼斯特家族為代表的奢華，這些國家與人物的碰撞，自然異彩紛呈。
維斯特洛大陸的七大王國（冰與火之歌官方圖片，圖片來自“迷影情報局”公眾號）
在中國的文學創作中，想象並構建出一個多元化的世界，是很困難的。中國唯一存在過多元化的時代，是離我們十分遙遠的先秦——分封制的春秋戰國。
春秋戰國時期地圖
秦朝征服六國書同文車同軌，建立大一統王朝，而後漢承秦制延續大一統，這在今天的我們看來十分自然，其實在當時真是了不起的創舉。
習慣了多元化的六國遺民，還認為列國並存的分封制是公天下，統一王霸是私天下呢。法家幫助秦國實現了政治上的大一統，儒家幫助漢朝實現了思想文化上的大一統，從此大一統格局根深蒂固，經歷戰亂，經歷分裂，卻總被趨同渴望安定的民心再次推向一統。
我們的架空劇、王朝劇，大抵是套用某個王朝，或者拼湊幾個王朝的特徵。但是麻煩在於中國製度的傳承因果關係太完備太有邏輯性了，古代中國政治制度史，大抵是皇權在和分封制度抗爭、在和相權臣權抗爭，鬥爭的結果是皇權越來越強大。
比如從唐代的理想主義三省六部制起，流變到明代的廢宰相，靠不拿名分的大學士在皇帝與六部間周旋，再到清代變內閣為軍機處，徹底帝王專斷，每個政治元素的變遷都非常清楚。這也就是為什麼一些劇套了南北朝來寫故事，但用了六部的稱號會顯得奇怪，因為在這個完整的邏輯鏈上，我們知道那時候的政治還孕育不出這樣的官制。
兩千年的認知傳承，我們已經很難在本土文化上想象出多元化的政治文明共存的狀況，無法想象，也就無法書寫。
縱向，完整歷史的構建
一部影視劇呈現給我們的只能是當下的故事，至多帶些往上一兩代的恩怨。但是馬丁創造維斯特洛大陸，卻不止寫了兩代人的故事，他像上帝一樣詳細設定了整個塔格利安王朝幾百年的歷史，嗯，他現在顯然對前史更感興趣，據說已經去更新前傳坦格利安王朝史《血與火》，寫到距離當下一百五十年前的伊耿三世了……有生之年系列。
他在前史裡不止寫了坦格利安王朝每一代的詳細故事，更關鍵的他創造了文明價值觀的傳承，比如為什麼龍家會被看成神，比如什麼是騎士精神，什麼是這個世界裡的榮譽觀。他創造了許多龍家內部通婚的恩怨情仇，我們才能明白為什麼他會讓雪諾和姑姑通婚生育（雖然不是書裡寫的，但是可以肯定是馬丁告訴編劇的），因為龍家代表神，神為了保持血統的純正有家族內通婚的豁免權。這是詹姆和瑟曦嚮往卻無法取得的亂倫豁免權，神可以，他們不行。
他定義了這個世界的騎士精神和榮譽感，是忠於誓言，最高級騎士宣誓效忠國王，便只聽從國王的命令。無論這國王是好是壞，下達什麼命令，哪怕國家分崩離析，但是雷加一聲令下亞瑟戴恩他們就離開戰場去保護孕婦了。哪怕瘋王已經混賬到了極點，詹姆宣誓效忠過他卻殺了他，就會揹負著弒君者的汙名被那個世界的道德觀撻伐終身。
詹姆殺瘋王
這種騎士精神顯然沒有是非觀，和我們中國對“士”、對武王伐紂、對英雄的理解是十分相悖的，但是馬丁創作了一整套歷史，讓這種道德觀、倫理觀、榮譽觀，在他的世界裡自洽。
從戲劇上說，有前史的人物最容易豐滿，《權力的遊戲》中人物開口都有家史，家族與家族幾乎都有恩怨，也是建立在這個完整的自創歷史中。這種創作量，不是我們寫一部小說，一個劇本可以比擬的，某種意義上說，《冰與火之歌》才是當之無愧的大IP，一座堆滿寶石的寶庫。
《權力的遊戲》九大家族領地標誌性城堡和各家族徽章標識
《冰與火之歌》不但創造了人類的歷史，也創造了異鬼、野人的歷史，這原本不是一部現實主義的架空歷史劇，雖然列王紛爭、七國混戰、鐵王座之爭更牽動觀眾，但冰火其實在第一幕就宣告了它的終極矛盾：凜冬將至，異鬼現世。
隨著劇情越來越接近尾聲，這個死人和活人的矛盾，越來越成為主體矛盾。雪諾在經歷艱難屯一戰後，已經視王位如糞土了，對人種的劃分只有兩種：有呼吸的和異鬼，人世間恩怨情仇比起十萬異鬼大軍都不值一提。根據劇透，最終在這場戰爭中，主角團滅，希望屬於神選之子，流著塔格利安純血的雪諾與龍媽的女兒。人勝不了天。
在冰火的幾百年歷史中，神性高於人性，人類對神諭絕對信任。所以史坦尼斯會被紅袍女各種忽悠，所以雷加執迷於自己要生下救世主，哪怕國破家亡拋棄責任都要先保護萊安娜生下孩子，神也沒有辜負他，最終讓雪諾打退了異鬼，而神選之女繼承了鐵王座。
這也與一貫宣揚人定勝天、“王侯將相寧有種乎”的中國價值觀不符，但是在冰火自創的邏輯系統中毫不違和。馬丁窮其一生，創造了一個宇宙，馬丁就是神諭，馬丁是亞梭爾亞亥，馬丁是布蘭，馬丁是三眼烏鴉，馬丁是夜王。
人物，視點人物（pov）的寫作手法
當我們還在爭論大女主戲、大男主戲、雙強、爭番位的時候，在我學戲劇老師第一句話說戲劇關乎主角的時候，《權力的遊戲》大膽遵循了原著，使用了視點人物展開法，多點人物視角同時推進。雖然七季下來人死得差不多了，雪諾終於毋庸置疑成了男主，但是整個故事展開時，每一條劇情線裡的視角人物都可以成為主角。
影視劇裡定義大男主戲還是大女主戲，其實不是用誰的戲場次多、誰更承擔危機來界定的，而是用誰的敘事視角來判斷。敘事視角至多開到三、四條，男主，女主，一個重要的男二或女二，這是我國影視敘事多視角的極限了。
觀眾有觀眾的訴求，觀眾希望看到連貫敘事，不至於今天看到和昨天看的似乎換了一撥人；觀眾希望多看到自己心愛的演員，配角敘事線開得太多，觀眾會憤怒。製作方有製作方的考量，好容易請到了人氣演員，自然也希望多用他們去吸引收視。
至多雙線推進的影視敘事方式，確保了事件連貫集中，所有的矛盾圍繞主人公展開。但是也難以保證配角人物敘事的完整，因為在主角的視角中，不同的配角是斷點式進入的，行動線能自圓其說就行，不用完全展示給觀眾。受篇幅所限，我們的影視劇中，配角會被觀眾記住的有限，一部戲能夠讓觀眾記住五個角色，就算成功了。
而《權力的遊戲》中，雪諾，龍媽，瑟曦，詹姆，小惡魔，史塔克家四個子女，甚至小胖山姆，多恩道朗親王（可憐的道朗親王因為編劇不能承受這麼多的敘事線而被隨意地便當了），布蕾妮，全都擁有自己完整的敘事線，也使得《權力的遊戲》擁有這麼多豐富立體的角色。當大線索收攏，這些自帶史詩的人物匯聚在一起時，便會碰撞出如鑽石火彩一樣的多角度的炫目張力，如火山爆發一般的信息量。不至於一場群戲，只有主角有臺詞，別人都是電線杆子。
要實現這種影視敘事，需要保證：1，所有配角演員演技都在線；2，觀眾是被角色命運牽動，而非顏控式觀影和追星式觀影。當然話說回來，也得編劇把每位角色的命運寫得跌宕有力才行。我國率先實現了這種敘事的影視題材，是不用真人來演的布袋戲，比如“霹靂”系列。
當然多視角的影視敘事，也會有弊病，比如主線劇情推進慢，比如觀眾站錯主角。很多觀眾看第一季，認為主角（奈德·斯塔克）愚蠢，認為政治權謀簡單粗暴，其實第一季只能算個楔子，奈德人頭落地，歷史的車輪轉動，七大國紛爭開始。而馬丁要在奈德身上所體現的，也並非權謀和政鬥，而是騎士精神和榮譽觀的不容於世。若是在我國的影視，大概製作方會要求第一集就宰了他吧。
我們熱愛這樣一部偉大的作品，但是要複製它的創作模式，它的魅力內核，也許，時機未到。
【文/常江（《軍師聯盟》編劇）】
版權聲明：微信公眾號【影視獨舌】所有原創文字，版權均屬【影視獨舌】及原作者所有。歡迎分享至朋友圈，但如有其他媒體複製轉載，需徵得我們同意並註明出處。（請回復“轉載”，瞭解具體要求！）
微信號：dusheme
有觀點、有態度、有溫度的行業交流平臺
相關推薦
