京城興隆茶館內座無虛席，鐵嘴韓山每日在此說書快刀麻七：“那麻七體高七尺，身輕如燕，長年出入豪門貴胄，如踏雪無痕。手中一柄彎月刀，長一尺，寬一寸，為稀世寒鐵鑄，刀出鞘時，人已斃於十步之外……”韓山說到精彩處，以扇為器，手腳並舞，茶客們聽得過癮，不時傳來陣陣叫好聲，幾個茶倌來回穿梭添茶置水，忙得不亦樂乎，一派生意興隆景緻。
掌櫃姓秦，五尺的瘦形，著一襲灰布長衫，花白的頭髮，年齡約五十開外，一副笑臉像是天生鑲嵌在面孔之上，活脫脫一個瘦彌勒形象。秦掌櫃人緣好，心也善，嘴皮子功夫也到家，無論是達官貴人還是市井平民，見人頭一句話便是問聲“好了您嘞”，地道的京腔。數十年下來，把個茶館經營得風生水起。
卻說這韓山嘴下的麻七，確有其人，刀法出神入化，乃是一劫富濟貧的綠林英雄，殺貪官無數，卻未留過真面容，官府久捕未果。麻七和麻七的一尺一寸刀在京城被渲染得家喻戶曉，得其暗中接濟的百姓無不內心感激，逢年過節焚香叩拜。
這一日，鐵嘴韓山和往常一樣，早早來到興隆茶館內等候茶客上齊繼續他的評書快刀麻七。然時過辰時，竟無一位茶客入內，他感覺到很是奇怪。秦掌櫃眉頭一皺，心想，莫不是義和團又在京城內鬧出了什麼動靜?他忙差夥計到街市上一打聽，原來順天府今日貼出告示，稱已拿住飛賊麻七，今日判斬立決!茶客們都跑菜市口看行刑去了。
韓山聞言，頓時老淚縱橫，倚在茶桌上半天無語。秦掌櫃見狀上前安慰說：“老先生何以如此看重麻七?”韓山答：“麻七乃我衣食父母，今被伏斬於菜市口，身首異處，活活辱沒了一個蓋世英雄。掌櫃的，老朽決定，即日起封口!”
秦掌櫃拍了拍韓山的肩：“先生無須封口，試想，麻七沒了，還可能有麻八可說呢。”韓山道：“掌櫃的，此話何意?”秦掌櫃微微一笑答道：“您老不是常說浪打浪，一浪又一浪，我中華英雄又豈能止於一個快刀麻七?”
然後韓山起身，仰天長嘆：“不能釋懷，不能釋懷啊!”黯然離去。
沒有了鐵嘴韓山，茶客來去匆匆，品茶興致全無，興隆茶館的生意大不如前，每日所掙銅錢不夠應付官府衙役的，秦掌櫃看在眼裡愁在心頭。過了約半月，忽一日街面上兵甲無數，疾疾往順天府而去。只見韓山精神抖擻地踏進興隆茶館，身後跟隨茶客幾十人，紛紛入座。秦掌櫃喜出望外，拉住韓山的手：“先生不再封口了?”
韓山一抱拳，面容似三月陽春般道：“呵呵，列位不知，麻七猶在!”
秦掌櫃連同眾茶客一驚，不約而同問道：“何以見得?”韓山昂首入得書桌，一拍手中紫檀木：“各位看官，話說順天府久拿快刀麻七不下，府衙上下一干人等寢食不安，上交待不了主子，下安撫不住各級貪官，真正度日如年。這一日，有文書吏向順天府尹獻計，言大人何不將獄中死囚冒麻七之名上報，一來可得朝廷賞賜，二來可樹威信，即使那麻七日後再度作案，也是死案，因為世間已無‘麻七’其人，乃盜匪冒其名號也!府尹聞言，覺得此計甚妙，於是上瞞朝廷，下隱貪官，將‘麻七’立斬於菜市口。豈料快刀麻七聞言自己已然被斬，大怒，於昨夜某時進得順天府衙，寒光一閃，府尹的頭顱已然落地，然後以指代筆蘸貪官血於牆壁寫下一行血書——斬立絕!落款麻七……”
茶客掌聲雷動，皆嚷道：“痛快，痛快!”幾個茶倌又開始來回穿梭，其樂融融，又一派熱鬧迴歸景緻。
卻說這一日，已過辰時，興隆茶館內卻遲遲不見鐵嘴現身。茶客等得焦慮，秦掌櫃更急，喚茶倌去韓山歇息的客棧一探究竟。半個時辰後，茶倌回來，一臉窘相，追其因後，眾人搖頭，罵道：“這世道，沒法讓人活啊!”
原來鐵嘴韓山四海為家，無妻無子，偶拾一女嬰收養，自此相依為命。昨日半晌，十四歲小女出得客棧，街頭買針線的工夫，被新任的順天府尹劉三鏢看上，於是派衙役送貼於韓山，要納其女為第十四妾。這劉三鏢本是武官出身，原為京城副護軍參領，官從正四品，因鎮壓義和團有功被提拔做了順天府尹。他四十開外，長得人高馬大，練就一雙鐵砂掌，舞動起來，坊間傳百人不得近其身，更甚其飛鏢的絕活。武林中早有諺語:“麻快刀十步奪命，劉三鏢揚手穿心。”茶倌說：“韓爺斷然拒絕此門婚事，欲攜小女出京城避禍，不料，那劉三鏢早已派士兵城門等候，父女二人被公然擄去。”
茶客唏噓不已，言道：“有此等惡人出任府尹，我等百姓真可謂狼走歡呼虎來無語也。”秦掌櫃依舊把笑容掛於面上，向眾茶客深鞠一躬：“各位，本茶館自開張之日起，視鐵嘴韓爺為恩公，沒有其正氣凜然的評書，引不來滿堂高朋，今恩公蒙難，秦某已無心茶事，自明日起，關張歇業，各位日後另尋茶處，今日茶資全免，老朽對不住各位了。”此言一出，四座驚愕，幾個茶倌面面相覷。
果然，第二日，興隆茶館四門緊扣，招牌已然不見。
第三日，整個京城的三教九流被一個消息驚得瞠目結舌：麻七再入順天府，手刃劉三鏢。
幾年後，在中原重鎮宛城，不知何時流行起飯後來碗大碗茶的習俗。宛城內一度茶館無數，尤以“四海茶坊”生意最為搶眼，其茶資不僅便宜，每日更有精彩的山東評書品聽，茶坊內終日熙熙攘攘，好生熱鬧。
掌櫃姓隱，五尺瘦身，順著一張笑臉往上看，發如銀絲，雙目有神，逢客便來上一句“好了您嘞”，京味十足。這一天日剛過辰，評書者藏姓老人攜一年約十七八歲女徒與往常一樣，入得廳間書桌，頓時，茶客們掌聲雷動，按照評書的章節，今天說的是快刀麻七的大結局。
紫檀木“啪”地一敲，嘎嘣清脆，全場肅靜。藏姓老人對隱掌櫃微微一笑，張合之間，已然脣寒劍冷，血光四濺……
“劉三鏢大喊一聲，看掌!但見雙掌上下翻飛，左右雷動，疾風暴雨般撲向蒙面麻七。那麻七不慌不忙，閃轉騰挪，身體猶如泥鰍般黏滑，兩人交手約半袋煙的工夫，只見麻七借力發力，一記穿心掌正中劉三鏢的心窩，就聽得‘嗷’一聲，那劉三鏢直挺挺地倒地。”
“麻七疾步解除捆綁鐵嘴韓山和其小女的繩索，言道：‘老人家受累了，快隨我一起離開這是非之地吧。’韓山一聽麻七口音，失口叫道：‘秦……’正在這當口，麻七隻覺得腦後三股涼風射來，他一把推開韓山，一個九轉連環身，一尺一寸彎月刀早已出鞘，只聽‘噗噗噗’三聲悶響後，三隻飛鏢著地，接著，一道弧形的寒光在夜空下掠過，不知何時站立起的劉三鏢於數十米外體噴鮮血，雙膝緩緩跪地，口中喃喃叫道，好刀，好刀……”