有一年我從五環回來，遇見了《請回答1988》。以前我發過一條微博，「沒辦法和覺得《冰血暴》不好看的人做朋友。」
看完《請回答1988》後，我覺得這個話還是太輕，換成「沒辦法忍住不殺覺得《請回答1988》不好看的人」，一看，又好像稍微有點重了。總之，怎麼說呢，沒看過《請回答1988》的人，就像冬天沒有舔過大門的北方小孩兒一樣，終生抱憾。
講道理來說，我是沒空看韓劇的，雖然有部分韓劇水準勉強尚可，但也不至於真的去看，畢竟美劇英劇都看不過來，何必作踐自己，浪費生命。
最終開始看《請回答1988》的動機其實很簡單，就是無聊加劇荒，再加上彼時他正暴得大名，登頂豆瓣。我想，好吧，信你們一回。接下來的一個禮拜，是我近幾年飲水量最少的一個禮拜，根本顧不上喝，也不敢喝，喝了就得尿，春宵一刻值千金，浪費不起。
可以說，《請回答1988》就是80後的《與青春有關的日子》，上下其實還能各探十年，或者更遠。70後、90後都能看懂，都能看哭。至於為什麼無數國產編劇沒做到的事，被一個韓國編劇做到了，這就要感謝亞洲民族彼此之間的默契了。
是真的默契。故事講的是一個衚衕裡，五戶人家兩代人的日常，這個背景，聽起來不是一般的寡淡。但看上五分鐘，你就再也沒時間喝水了。開場不久，就到了飯點，各家各媽，依門而站，放聲咆哮。幾分鐘後，各家小孩子依次出門，交叉換飯。下午放學，路遇小混混劫道，搜遍全身，還順走了鞋。到了晚上，一個倒黴人家遭遇煤煙突襲，苦命二女兒爬地而出，撿回一命。
我操，一口氣吞了幾集後，我開始快速回憶童年，甚至動了給發小兒打電話的念頭，想問問他們，記不記得小時候身邊可曾潛伏過韓國人。
其實看一個年代劇是不是真的牛逼，主要就是看他處理集體回憶的方式牛不牛逼。但這對《請回答1988》的李有貞編劇來說，形同兒戲，她有更高的追求。李編劇縱橫全局，埋下草蛇萬千，灰線無數。最長的梗一埋就是十幾集，埋到你早已喪失記憶，埋到你某個深夜突然醒悟，靠在床頭，七竅流血。
編劇牛逼，演員也沒落下。一圈兒群像看下來，涕淚交零，同樣是一起生活在亞洲的年輕演員，人家怎麼就他媽的那麼會演，隨便提出來一個男四號，就夠我們的小鮮肉手刀競走追二十年。
正煥，像生下來就是正煥。阿澤，像生下來就是阿澤。德善，像上輩子就是德善。東龍，像最近五百年一直是東龍。善宇就不提了，高手太多，已被淹沒。
除了演員，韓劇的整體制作水平當然也甩了我們很多年。韓劇往往只用一句臺詞，就可以讓你溼目，這不是簡單的劇作之力，這是導演、編劇、攝影、演員、配樂共同合力完成的戲劇衝擊，就那麼一下，催人奶下，比鯽魚湯都管用。而國產劇還停在煽情必須起配樂，而且必須長起不落的階段，像草原上升起不落的太陽，生生把你晒哭，你若不哭，配樂不散。
當然，《請回答1988》的配樂和插曲也是制霸級碾壓，精準到位，直抵海馬迴，很多歌都不用聽，一看見歌名，腦盤就自動開始唱了。
當然最強的還是劇作。李編劇句句如刀，覺得虐心無趣，直接改成了挖心，今天給你挖出來，明天給塞回去，等不到後天，明天晚上再給你挖出來。以至於當年大結局播出後，很多人投入的情感過多，心臟出入胸腔次數也過多，不滿最終CP安排，喪心病狂，失去理智，去豆瓣怒刷一星。
就是在這種情況下，《請回答1988》豆瓣評分依然堅挺，傲立韓劇之巔，手持9.6分，俯瞰眾生。
看的時間長了，劇中的鄰居就都變成了你的鄰居，好久不見，還真的有些想念。有時會隨便打開一集，不為劇情，只為感受雙門洞的氛圍。這種獨特的觀劇感受，叫做「陪伴感」。我的觀劇史上，很多劇都有陪伴感，《我愛我家》有，《與青春有關的日子》有，《太空堡壘卡拉狄加》有，《豪斯醫生》有，《無恥之徒》也有，但對我來說，總體上陪伴感最強的就是《請回答1988》。