經過10天的整改，自8月7日閉門整改的喬家大院景區於17日重新開張，票價從138元降至115元，景區出口商業街被拆除，景區內部的商鋪也被取締。
閉門整改期間，本刊記者曾探訪喬家大院景區，雖然5A級景區被摘牌，商業化因素被消除，喬家大院所在的喬家堡村已被夷為平地。在資本推動下，喬家大院景區朝著“旅遊目的地”的目標推進。
記者 | 劉暢
實習記者 | 王一峰
攝影 | 黃宇
關停後的喧囂
喬家大院景區的入口拉起警戒線，時有遊客伸起脖子探望，青灰的照壁還在300米開外。雙向車道一般寬闊的甬道橫亙其間，昭示著曾經5A級景區的氣派。甬道兩旁的銅雕和石凳寂寥，接受著烈日的炙烤。喬家大院自1985年成為景點，從前只有劇組拍戲時會閉門半日，首次連續關門整改10天。
經過10天的整改，自8月7日閉門整改的喬家大院景區於17日重新開張，票價從138元降至115元，景區出口商業街被拆除，景區內部的商鋪也被取締。
閉門整改期間，本刊記者曾探訪喬家大院景區，雖然5A級景區被摘牌，商業化因素被消除，喬家大院所在的喬家堡村已被夷為平地。在資本推動下，喬家大院景區朝著“旅遊目的地”的目標推進。
記者 | 劉暢
實習記者 | 王一峰
攝影 | 黃宇
關停後的喧囂
喬家大院景區的入口拉起警戒線，時有遊客伸起脖子探望，青灰的照壁還在300米開外。雙向車道一般寬闊的甬道橫亙其間，昭示著曾經5A級景區的氣派。甬道兩旁的銅雕和石凳寂寥，接受著烈日的炙烤。喬家大院自1985年成為景點，從前只有劇組拍戲時會閉門半日，首次連續關門整改10天。
喬家大院明樓院。圖片來自喬家大院文化園區官網
8月7日宣佈閉門整改的消息，並未令大院變得冷清。某次國家文化和旅遊部工作人員“微服私訪”，換來7月31日取消喬家大院5A旅遊景區質量等級的決定。山西旅遊的金字招牌被砸，祁縣旅遊局局長、喬家大院民俗博物館館長被火速撤職，省、市級領導輪番視察，大院內的改造緊鑼密鼓。
走進喬家大院，四五層樓高的照壁背後，喬致庸當年修築的標誌建築——80米長的青灰甬道上，是一地大紅燈籠。燈籠從房簷處卸下來，院裡的樑、簷齊整地袒露出來。喬家大院的主體“在中堂”雖然佔地4000餘平方米，但灰磚院牆高聳，南北兩排六個大院裡套著20個小院、300餘間房屋，身處其中，似在套疊的迷宮裡穿梭的幽深。
經過10天的整改，自8月7日閉門整改的喬家大院景區於17日重新開張，票價從138元降至115元，景區出口商業街被拆除，景區內部的商鋪也被取締。
閉門整改期間，本刊記者曾探訪喬家大院景區，雖然5A級景區被摘牌，商業化因素被消除，喬家大院所在的喬家堡村已被夷為平地。在資本推動下，喬家大院景區朝著“旅遊目的地”的目標推進。
記者 | 劉暢
實習記者 | 王一峰
攝影 | 黃宇
關停後的喧囂
喬家大院景區的入口拉起警戒線，時有遊客伸起脖子探望，青灰的照壁還在300米開外。雙向車道一般寬闊的甬道橫亙其間，昭示著曾經5A級景區的氣派。甬道兩旁的銅雕和石凳寂寥，接受著烈日的炙烤。喬家大院自1985年成為景點，從前只有劇組拍戲時會閉門半日，首次連續關門整改10天。
喬家大院明樓院。圖片來自喬家大院文化園區官網
8月7日宣佈閉門整改的消息，並未令大院變得冷清。某次國家文化和旅遊部工作人員“微服私訪”，換來7月31日取消喬家大院5A旅遊景區質量等級的決定。山西旅遊的金字招牌被砸，祁縣旅遊局局長、喬家大院民俗博物館館長被火速撤職，省、市級領導輪番視察，大院內的改造緊鑼密鼓。
走進喬家大院，四五層樓高的照壁背後，喬致庸當年修築的標誌建築——80米長的青灰甬道上，是一地大紅燈籠。燈籠從房簷處卸下來，院裡的樑、簷齊整地袒露出來。喬家大院的主體“在中堂”雖然佔地4000餘平方米，但灰磚院牆高聳，南北兩排六個大院裡套著20個小院、300餘間房屋，身處其中，似在套疊的迷宮裡穿梭的幽深。
喬家大院正在整改，標誌性的甬道前堆起曾掛在房簷上的大紅燈籠。
本刊通過祁縣縣政府得知，國家文旅部發現景區存在六個方面的問題，所列十分細緻，比如大院內部的過度商業化：“內部購物場所數量過多，面積較大，管理不足，出租的照相攤位佔用旅遊通道，尚未徵得遊客同意下擅自給遊客拍照，院中有書法拍賣的活動，大部分商品不明碼標價，景區內廣告較多。”我在大院裡看到，導覽人員在接受微笑培訓，而工人把印著渠家大院廣告的紅色垃圾桶換成純黑的，將花園裡的小賣部拆除。
“‘在中堂’是始終完好的部分，另有三個堂和一個花園曾在2008年後陸續復建，以前重修的堂裡全是商鋪和攤販，撤牌後就已清走。”工作人員告訴我，整改工作需絞盡腦汁。國家文旅部的意見中提到，部分建築和窗戶維護不好，有破損、汙漬較多、油漆脫落的問題。但具體所指，還需自己判斷。他們對翻修的尺度反覆斟酌，“很多牆面因年代久遠自然脫落，修繕後恐怕失去原有的意趣”。
經過10天的整改，自8月7日閉門整改的喬家大院景區於17日重新開張，票價從138元降至115元，景區出口商業街被拆除，景區內部的商鋪也被取締。
閉門整改期間，本刊記者曾探訪喬家大院景區，雖然5A級景區被摘牌，商業化因素被消除，喬家大院所在的喬家堡村已被夷為平地。在資本推動下，喬家大院景區朝著“旅遊目的地”的目標推進。
記者 | 劉暢
實習記者 | 王一峰
攝影 | 黃宇
關停後的喧囂
喬家大院景區的入口拉起警戒線，時有遊客伸起脖子探望，青灰的照壁還在300米開外。雙向車道一般寬闊的甬道橫亙其間，昭示著曾經5A級景區的氣派。甬道兩旁的銅雕和石凳寂寥，接受著烈日的炙烤。喬家大院自1985年成為景點，從前只有劇組拍戲時會閉門半日，首次連續關門整改10天。
喬家大院明樓院。圖片來自喬家大院文化園區官網
8月7日宣佈閉門整改的消息，並未令大院變得冷清。某次國家文化和旅遊部工作人員“微服私訪”，換來7月31日取消喬家大院5A旅遊景區質量等級的決定。山西旅遊的金字招牌被砸，祁縣旅遊局局長、喬家大院民俗博物館館長被火速撤職，省、市級領導輪番視察，大院內的改造緊鑼密鼓。
走進喬家大院，四五層樓高的照壁背後，喬致庸當年修築的標誌建築——80米長的青灰甬道上，是一地大紅燈籠。燈籠從房簷處卸下來，院裡的樑、簷齊整地袒露出來。喬家大院的主體“在中堂”雖然佔地4000餘平方米，但灰磚院牆高聳，南北兩排六個大院裡套著20個小院、300餘間房屋，身處其中，似在套疊的迷宮裡穿梭的幽深。
喬家大院正在整改，標誌性的甬道前堆起曾掛在房簷上的大紅燈籠。
本刊通過祁縣縣政府得知，國家文旅部發現景區存在六個方面的問題，所列十分細緻，比如大院內部的過度商業化：“內部購物場所數量過多，面積較大，管理不足，出租的照相攤位佔用旅遊通道，尚未徵得遊客同意下擅自給遊客拍照，院中有書法拍賣的活動，大部分商品不明碼標價，景區內廣告較多。”我在大院裡看到，導覽人員在接受微笑培訓，而工人把印著渠家大院廣告的紅色垃圾桶換成純黑的，將花園裡的小賣部拆除。
“‘在中堂’是始終完好的部分，另有三個堂和一個花園曾在2008年後陸續復建，以前重修的堂裡全是商鋪和攤販，撤牌後就已清走。”工作人員告訴我，整改工作需絞盡腦汁。國家文旅部的意見中提到，部分建築和窗戶維護不好，有破損、汙漬較多、油漆脫落的問題。但具體所指，還需自己判斷。他們對翻修的尺度反覆斟酌，“很多牆面因年代久遠自然脫落，修繕後恐怕失去原有的意趣”。
喬家大院整改期間，工作人員把院內的說明文字描新。
大門之外，售票處遊客寥寥，但從喬家大院出口延伸到售票窗口旁邊，百餘米長的商業街卻像一截髮炎的闌尾，引得當地村民激烈的爭吵。
商業街與停車場一牆之隔，遊覽喬家大院後，遊客必經於地。名為商業街，實則類似一個菜市場，是一溜鐵棚子下，鐵桌子搭成的一個個攤位。賣家均為喬家堡村的村民，那幾乎是他們唯一的生計。決定整改後的第三天，村民們接到拆除商業街的通知。
“我們以為起碼能捱到‘十一’，畢竟現在正是旅遊旺季。”張夢是其中一位售賣小工藝品的攤販。她告訴我，這個商業街已近6年，當地村民每家分到一尺五長的鋪位，再多的位置就得出錢買，一年需幾千元。張夢在此擺攤不遭風吹日晒，一年可以掙個兩三萬元，“村裡四五十歲的人全家生計都在這裡。拆除商業街，據說每家一次性補償一萬塊錢，但還是沒影的事。還說要另外規劃新建一個市場，三年內建成，每家能分到6平方米的店面，更讓人將信將疑”。
膨脹的生意
張夢今年不到30歲，她的生活始終與喬家大院綁在一起，十八九歲時，她在大院裡做導遊，之後“子承父業”，在家門口的門臉房看攤兒，此後又搬入商業街。她家的經歷幾乎是不到2000口人的喬家堡村裡，每個家庭的縮影。
“喬家大院在喬家堡村的中心位置，村民的家都離得不遠，能沾上光。”年逾五十的喬濤是張夢父輩的同鄉，為商業街店鋪的事，已喊得嗓子沙啞。他告訴我，喬家堡村中喬姓最多，曾有“四大喬”，唯獨喬家大院的“喬”如今在村裡一個也沒有。
史料記載，喬家堡村初建於明代洪武二年，至今有600餘年的歷史。喬家大院在村中佔地最多，卻是自清朝乾隆年間開始，歷經數十年才形成的局面。乾隆年間，村民喬貴發“走西口”經商致富，他的三兒子喬全美買下村中十字口東北角的幾處宅地，起建樓房，成為喬家大院最早的院落。
經過10天的整改，自8月7日閉門整改的喬家大院景區於17日重新開張，票價從138元降至115元，景區出口商業街被拆除，景區內部的商鋪也被取締。
閉門整改期間，本刊記者曾探訪喬家大院景區，雖然5A級景區被摘牌，商業化因素被消除，喬家大院所在的喬家堡村已被夷為平地。在資本推動下，喬家大院景區朝著“旅遊目的地”的目標推進。
記者 | 劉暢
實習記者 | 王一峰
攝影 | 黃宇
關停後的喧囂
喬家大院景區的入口拉起警戒線，時有遊客伸起脖子探望，青灰的照壁還在300米開外。雙向車道一般寬闊的甬道橫亙其間，昭示著曾經5A級景區的氣派。甬道兩旁的銅雕和石凳寂寥，接受著烈日的炙烤。喬家大院自1985年成為景點，從前只有劇組拍戲時會閉門半日，首次連續關門整改10天。
喬家大院明樓院。圖片來自喬家大院文化園區官網
8月7日宣佈閉門整改的消息，並未令大院變得冷清。某次國家文化和旅遊部工作人員“微服私訪”，換來7月31日取消喬家大院5A旅遊景區質量等級的決定。山西旅遊的金字招牌被砸，祁縣旅遊局局長、喬家大院民俗博物館館長被火速撤職，省、市級領導輪番視察，大院內的改造緊鑼密鼓。
走進喬家大院，四五層樓高的照壁背後，喬致庸當年修築的標誌建築——80米長的青灰甬道上，是一地大紅燈籠。燈籠從房簷處卸下來，院裡的樑、簷齊整地袒露出來。喬家大院的主體“在中堂”雖然佔地4000餘平方米，但灰磚院牆高聳，南北兩排六個大院裡套著20個小院、300餘間房屋，身處其中，似在套疊的迷宮裡穿梭的幽深。
喬家大院正在整改，標誌性的甬道前堆起曾掛在房簷上的大紅燈籠。
本刊通過祁縣縣政府得知，國家文旅部發現景區存在六個方面的問題，所列十分細緻，比如大院內部的過度商業化：“內部購物場所數量過多，面積較大，管理不足，出租的照相攤位佔用旅遊通道，尚未徵得遊客同意下擅自給遊客拍照，院中有書法拍賣的活動，大部分商品不明碼標價，景區內廣告較多。”我在大院裡看到，導覽人員在接受微笑培訓，而工人把印著渠家大院廣告的紅色垃圾桶換成純黑的，將花園裡的小賣部拆除。
“‘在中堂’是始終完好的部分，另有三個堂和一個花園曾在2008年後陸續復建，以前重修的堂裡全是商鋪和攤販，撤牌後就已清走。”工作人員告訴我，整改工作需絞盡腦汁。國家文旅部的意見中提到，部分建築和窗戶維護不好，有破損、汙漬較多、油漆脫落的問題。但具體所指，還需自己判斷。他們對翻修的尺度反覆斟酌，“很多牆面因年代久遠自然脫落，修繕後恐怕失去原有的意趣”。
喬家大院整改期間，工作人員把院內的說明文字描新。
大門之外，售票處遊客寥寥，但從喬家大院出口延伸到售票窗口旁邊，百餘米長的商業街卻像一截髮炎的闌尾，引得當地村民激烈的爭吵。
商業街與停車場一牆之隔，遊覽喬家大院後，遊客必經於地。名為商業街，實則類似一個菜市場，是一溜鐵棚子下，鐵桌子搭成的一個個攤位。賣家均為喬家堡村的村民，那幾乎是他們唯一的生計。決定整改後的第三天，村民們接到拆除商業街的通知。
“我們以為起碼能捱到‘十一’，畢竟現在正是旅遊旺季。”張夢是其中一位售賣小工藝品的攤販。她告訴我，這個商業街已近6年，當地村民每家分到一尺五長的鋪位，再多的位置就得出錢買，一年需幾千元。張夢在此擺攤不遭風吹日晒，一年可以掙個兩三萬元，“村裡四五十歲的人全家生計都在這裡。拆除商業街，據說每家一次性補償一萬塊錢，但還是沒影的事。還說要另外規劃新建一個市場，三年內建成，每家能分到6平方米的店面，更讓人將信將疑”。
膨脹的生意
張夢今年不到30歲，她的生活始終與喬家大院綁在一起，十八九歲時，她在大院裡做導遊，之後“子承父業”，在家門口的門臉房看攤兒，此後又搬入商業街。她家的經歷幾乎是不到2000口人的喬家堡村裡，每個家庭的縮影。
“喬家大院在喬家堡村的中心位置，村民的家都離得不遠，能沾上光。”年逾五十的喬濤是張夢父輩的同鄉，為商業街店鋪的事，已喊得嗓子沙啞。他告訴我，喬家堡村中喬姓最多，曾有“四大喬”，唯獨喬家大院的“喬”如今在村裡一個也沒有。
史料記載，喬家堡村初建於明代洪武二年，至今有600餘年的歷史。喬家大院在村中佔地最多，卻是自清朝乾隆年間開始，歷經數十年才形成的局面。乾隆年間，村民喬貴發“走西口”經商致富，他的三兒子喬全美買下村中十字口東北角的幾處宅地，起建樓房，成為喬家大院最早的院落。
喬家大院建築全景圖。圖片來自喬家大院文化園區官網
那時，如今喬家大院進門處的甬道是一條街，東北院與西北院、正院之間是一條巷，街巷交成十字路口。喬全美的兒子喬致庸當家後，商號、票號遍佈全國。他在外光大家業，在內大興土木。經過兩次擴建，他把十字路口四角的地均買斷為喬家資產，建起四座獨立的院子。光緒中晚期，地方治安不穩，喬家乾脆買下了當時街巷的佔用權，把街巷口堵住，把全家圍在高牆內，形成城堡一般的建築群。抗日戰爭時，喬家60餘口大部分逃離。新中國成立後，喬家後人將喬家大院無償捐給國家，成為中共祁縣縣委黨校的校址，直至1985年，祁縣縣政府在“在中堂”原址成立喬家大院民俗博物館，村民開始從這座宏偉的宅院裡獲益。
“我們起初就賣茶水，兩毛錢一杯。”喬濤記得，大院門票最初只有幾毛錢，建館後不久，隨著1991年《大紅燈籠高高掛》放映後，遊人便一波一波地來，遊覽完大院口渴，找村民討水喝。久而久之，村民紛紛在自家門前搭起攤位，從喬家大院周圍，蔓延至全村，售賣自家地裡種的玉米、小商品，後來開起飯館、農家樂。喬濤的老宅就在喬家大院的後門附近，他在家門口鋪開16米長的鋪位練攤兒，一家老小都得幫忙。“《喬家大院》的電視劇播出後，不論哪個季節，來的人就沒斷過。夏天賣冰棍，一車冰棍運來，幾乎倒進冰櫃裡就沒了。組團來旅遊的人請客，一次就買50多根。一年輕輕鬆鬆掙個一二十萬。”
經過10天的整改，自8月7日閉門整改的喬家大院景區於17日重新開張，票價從138元降至115元，景區出口商業街被拆除，景區內部的商鋪也被取締。
閉門整改期間，本刊記者曾探訪喬家大院景區，雖然5A級景區被摘牌，商業化因素被消除，喬家大院所在的喬家堡村已被夷為平地。在資本推動下，喬家大院景區朝著“旅遊目的地”的目標推進。
記者 | 劉暢
實習記者 | 王一峰
攝影 | 黃宇
關停後的喧囂
喬家大院景區的入口拉起警戒線，時有遊客伸起脖子探望，青灰的照壁還在300米開外。雙向車道一般寬闊的甬道橫亙其間，昭示著曾經5A級景區的氣派。甬道兩旁的銅雕和石凳寂寥，接受著烈日的炙烤。喬家大院自1985年成為景點，從前只有劇組拍戲時會閉門半日，首次連續關門整改10天。
喬家大院明樓院。圖片來自喬家大院文化園區官網
8月7日宣佈閉門整改的消息，並未令大院變得冷清。某次國家文化和旅遊部工作人員“微服私訪”，換來7月31日取消喬家大院5A旅遊景區質量等級的決定。山西旅遊的金字招牌被砸，祁縣旅遊局局長、喬家大院民俗博物館館長被火速撤職，省、市級領導輪番視察，大院內的改造緊鑼密鼓。
走進喬家大院，四五層樓高的照壁背後，喬致庸當年修築的標誌建築——80米長的青灰甬道上，是一地大紅燈籠。燈籠從房簷處卸下來，院裡的樑、簷齊整地袒露出來。喬家大院的主體“在中堂”雖然佔地4000餘平方米，但灰磚院牆高聳，南北兩排六個大院裡套著20個小院、300餘間房屋，身處其中，似在套疊的迷宮裡穿梭的幽深。
喬家大院正在整改，標誌性的甬道前堆起曾掛在房簷上的大紅燈籠。
本刊通過祁縣縣政府得知，國家文旅部發現景區存在六個方面的問題，所列十分細緻，比如大院內部的過度商業化：“內部購物場所數量過多，面積較大，管理不足，出租的照相攤位佔用旅遊通道，尚未徵得遊客同意下擅自給遊客拍照，院中有書法拍賣的活動，大部分商品不明碼標價，景區內廣告較多。”我在大院裡看到，導覽人員在接受微笑培訓，而工人把印著渠家大院廣告的紅色垃圾桶換成純黑的，將花園裡的小賣部拆除。
“‘在中堂’是始終完好的部分，另有三個堂和一個花園曾在2008年後陸續復建，以前重修的堂裡全是商鋪和攤販，撤牌後就已清走。”工作人員告訴我，整改工作需絞盡腦汁。國家文旅部的意見中提到，部分建築和窗戶維護不好，有破損、汙漬較多、油漆脫落的問題。但具體所指，還需自己判斷。他們對翻修的尺度反覆斟酌，“很多牆面因年代久遠自然脫落，修繕後恐怕失去原有的意趣”。
喬家大院整改期間，工作人員把院內的說明文字描新。
大門之外，售票處遊客寥寥，但從喬家大院出口延伸到售票窗口旁邊，百餘米長的商業街卻像一截髮炎的闌尾，引得當地村民激烈的爭吵。
商業街與停車場一牆之隔，遊覽喬家大院後，遊客必經於地。名為商業街，實則類似一個菜市場，是一溜鐵棚子下，鐵桌子搭成的一個個攤位。賣家均為喬家堡村的村民，那幾乎是他們唯一的生計。決定整改後的第三天，村民們接到拆除商業街的通知。
“我們以為起碼能捱到‘十一’，畢竟現在正是旅遊旺季。”張夢是其中一位售賣小工藝品的攤販。她告訴我，這個商業街已近6年，當地村民每家分到一尺五長的鋪位，再多的位置就得出錢買，一年需幾千元。張夢在此擺攤不遭風吹日晒，一年可以掙個兩三萬元，“村裡四五十歲的人全家生計都在這裡。拆除商業街，據說每家一次性補償一萬塊錢，但還是沒影的事。還說要另外規劃新建一個市場，三年內建成，每家能分到6平方米的店面，更讓人將信將疑”。
膨脹的生意
張夢今年不到30歲，她的生活始終與喬家大院綁在一起，十八九歲時，她在大院裡做導遊，之後“子承父業”，在家門口的門臉房看攤兒，此後又搬入商業街。她家的經歷幾乎是不到2000口人的喬家堡村裡，每個家庭的縮影。
“喬家大院在喬家堡村的中心位置，村民的家都離得不遠，能沾上光。”年逾五十的喬濤是張夢父輩的同鄉，為商業街店鋪的事，已喊得嗓子沙啞。他告訴我，喬家堡村中喬姓最多，曾有“四大喬”，唯獨喬家大院的“喬”如今在村裡一個也沒有。
史料記載，喬家堡村初建於明代洪武二年，至今有600餘年的歷史。喬家大院在村中佔地最多，卻是自清朝乾隆年間開始，歷經數十年才形成的局面。乾隆年間，村民喬貴發“走西口”經商致富，他的三兒子喬全美買下村中十字口東北角的幾處宅地，起建樓房，成為喬家大院最早的院落。
喬家大院建築全景圖。圖片來自喬家大院文化園區官網
那時，如今喬家大院進門處的甬道是一條街，東北院與西北院、正院之間是一條巷，街巷交成十字路口。喬全美的兒子喬致庸當家後，商號、票號遍佈全國。他在外光大家業，在內大興土木。經過兩次擴建，他把十字路口四角的地均買斷為喬家資產，建起四座獨立的院子。光緒中晚期，地方治安不穩，喬家乾脆買下了當時街巷的佔用權，把街巷口堵住，把全家圍在高牆內，形成城堡一般的建築群。抗日戰爭時，喬家60餘口大部分逃離。新中國成立後，喬家後人將喬家大院無償捐給國家，成為中共祁縣縣委黨校的校址，直至1985年，祁縣縣政府在“在中堂”原址成立喬家大院民俗博物館，村民開始從這座宏偉的宅院裡獲益。
“我們起初就賣茶水，兩毛錢一杯。”喬濤記得，大院門票最初只有幾毛錢，建館後不久，隨著1991年《大紅燈籠高高掛》放映後，遊人便一波一波地來，遊覽完大院口渴，找村民討水喝。久而久之，村民紛紛在自家門前搭起攤位，從喬家大院周圍，蔓延至全村，售賣自家地裡種的玉米、小商品，後來開起飯館、農家樂。喬濤的老宅就在喬家大院的後門附近，他在家門口鋪開16米長的鋪位練攤兒，一家老小都得幫忙。“《喬家大院》的電視劇播出後，不論哪個季節，來的人就沒斷過。夏天賣冰棍，一車冰棍運來，幾乎倒進冰櫃裡就沒了。組團來旅遊的人請客，一次就買50多根。一年輕輕鬆鬆掙個一二十萬。”
《喬家大院》劇照
當年旅遊的錢大部分落到村裡。喬家大院本身卻只有門票收入，最貴時三四十元，其中一部分交給縣裡。後來縣裡看中這棵“搖錢樹”，在2007年至2013年間招商引資、組建山西喬家大院旅遊股份有限公司（簡稱“喬旅公司”），復建德興堂、寧守堂、保元堂和喬家花園，形成“四堂一園”的格局。張夢告訴我，“新建堂裡的店鋪租金一年三四十萬，本村村民不會去裡面賣東西”。
待“四堂一園”在2013年底徹底完工，喬家大院又在次年評上5A級景區，縣裡的勢力逐漸佔據主導。相關工作人員透露，因5A級景區對面積有要求，“在中堂”面積太小，“四堂一園”的格局乃至喬家大院門外300米長的甬道，皆是評定景區的需要。而也在那個時間點前後，分散在村中的攤位被集中到商業街，村裡陸續拆遷。
資本陰影下的古村落
“把喬家大院也拆了才公平！”喬濤和我坐在喬家堡社區外的馬路牙子上，憤憤地說。喬家堡村子拆遷後，村民近一半都遷到樓裡。這裡到喬家大院的直線距離有五六百米，沿公路走到正門卻要一公里，寬廣的四車道把村址與社區隔離，彷彿村中喬家大院與村民隔開的院牆。
喬濤世代定居喬家堡，祖上也是晉商，喬家堡的晉商本也不少。山西大學民間文獻整理與研究中心主任周亞教授告訴我，北接內蒙古，南鄰河南的山西，位於中原農耕區與北方遊牧區的中間地帶，中原與遊牧民族所需物品，都要經過山西往來貿易。晉中又位於山西地理的幾何中心。其中的祁縣、平遙一帶更是晉南和晉東南北上太原交通線的交匯處。這樣的地理環境，遇到明代的“開中制”，山西商人與洪武帝達成協議，他們向邊關要塞輸送糧食，由此獲得合法販賣“官鹽”的資格，積累起原始資本。晉商作為經商團體登上歷史舞臺，喬家堡村也是在這個時期開始形成。
經過10天的整改，自8月7日閉門整改的喬家大院景區於17日重新開張，票價從138元降至115元，景區出口商業街被拆除，景區內部的商鋪也被取締。
閉門整改期間，本刊記者曾探訪喬家大院景區，雖然5A級景區被摘牌，商業化因素被消除，喬家大院所在的喬家堡村已被夷為平地。在資本推動下，喬家大院景區朝著“旅遊目的地”的目標推進。
記者 | 劉暢
實習記者 | 王一峰
攝影 | 黃宇
關停後的喧囂
喬家大院景區的入口拉起警戒線，時有遊客伸起脖子探望，青灰的照壁還在300米開外。雙向車道一般寬闊的甬道橫亙其間，昭示著曾經5A級景區的氣派。甬道兩旁的銅雕和石凳寂寥，接受著烈日的炙烤。喬家大院自1985年成為景點，從前只有劇組拍戲時會閉門半日，首次連續關門整改10天。
喬家大院明樓院。圖片來自喬家大院文化園區官網
8月7日宣佈閉門整改的消息，並未令大院變得冷清。某次國家文化和旅遊部工作人員“微服私訪”，換來7月31日取消喬家大院5A旅遊景區質量等級的決定。山西旅遊的金字招牌被砸，祁縣旅遊局局長、喬家大院民俗博物館館長被火速撤職，省、市級領導輪番視察，大院內的改造緊鑼密鼓。
走進喬家大院，四五層樓高的照壁背後，喬致庸當年修築的標誌建築——80米長的青灰甬道上，是一地大紅燈籠。燈籠從房簷處卸下來，院裡的樑、簷齊整地袒露出來。喬家大院的主體“在中堂”雖然佔地4000餘平方米，但灰磚院牆高聳，南北兩排六個大院裡套著20個小院、300餘間房屋，身處其中，似在套疊的迷宮裡穿梭的幽深。
喬家大院正在整改，標誌性的甬道前堆起曾掛在房簷上的大紅燈籠。
本刊通過祁縣縣政府得知，國家文旅部發現景區存在六個方面的問題，所列十分細緻，比如大院內部的過度商業化：“內部購物場所數量過多，面積較大，管理不足，出租的照相攤位佔用旅遊通道，尚未徵得遊客同意下擅自給遊客拍照，院中有書法拍賣的活動，大部分商品不明碼標價，景區內廣告較多。”我在大院裡看到，導覽人員在接受微笑培訓，而工人把印著渠家大院廣告的紅色垃圾桶換成純黑的，將花園裡的小賣部拆除。
“‘在中堂’是始終完好的部分，另有三個堂和一個花園曾在2008年後陸續復建，以前重修的堂裡全是商鋪和攤販，撤牌後就已清走。”工作人員告訴我，整改工作需絞盡腦汁。國家文旅部的意見中提到，部分建築和窗戶維護不好，有破損、汙漬較多、油漆脫落的問題。但具體所指，還需自己判斷。他們對翻修的尺度反覆斟酌，“很多牆面因年代久遠自然脫落，修繕後恐怕失去原有的意趣”。
喬家大院整改期間，工作人員把院內的說明文字描新。
大門之外，售票處遊客寥寥，但從喬家大院出口延伸到售票窗口旁邊，百餘米長的商業街卻像一截髮炎的闌尾，引得當地村民激烈的爭吵。
商業街與停車場一牆之隔，遊覽喬家大院後，遊客必經於地。名為商業街，實則類似一個菜市場，是一溜鐵棚子下，鐵桌子搭成的一個個攤位。賣家均為喬家堡村的村民，那幾乎是他們唯一的生計。決定整改後的第三天，村民們接到拆除商業街的通知。
“我們以為起碼能捱到‘十一’，畢竟現在正是旅遊旺季。”張夢是其中一位售賣小工藝品的攤販。她告訴我，這個商業街已近6年，當地村民每家分到一尺五長的鋪位，再多的位置就得出錢買，一年需幾千元。張夢在此擺攤不遭風吹日晒，一年可以掙個兩三萬元，“村裡四五十歲的人全家生計都在這裡。拆除商業街，據說每家一次性補償一萬塊錢，但還是沒影的事。還說要另外規劃新建一個市場，三年內建成，每家能分到6平方米的店面，更讓人將信將疑”。
膨脹的生意
張夢今年不到30歲，她的生活始終與喬家大院綁在一起，十八九歲時，她在大院裡做導遊，之後“子承父業”，在家門口的門臉房看攤兒，此後又搬入商業街。她家的經歷幾乎是不到2000口人的喬家堡村裡，每個家庭的縮影。
“喬家大院在喬家堡村的中心位置，村民的家都離得不遠，能沾上光。”年逾五十的喬濤是張夢父輩的同鄉，為商業街店鋪的事，已喊得嗓子沙啞。他告訴我，喬家堡村中喬姓最多，曾有“四大喬”，唯獨喬家大院的“喬”如今在村裡一個也沒有。
史料記載，喬家堡村初建於明代洪武二年，至今有600餘年的歷史。喬家大院在村中佔地最多，卻是自清朝乾隆年間開始，歷經數十年才形成的局面。乾隆年間，村民喬貴發“走西口”經商致富，他的三兒子喬全美買下村中十字口東北角的幾處宅地，起建樓房，成為喬家大院最早的院落。
喬家大院建築全景圖。圖片來自喬家大院文化園區官網
那時，如今喬家大院進門處的甬道是一條街，東北院與西北院、正院之間是一條巷，街巷交成十字路口。喬全美的兒子喬致庸當家後，商號、票號遍佈全國。他在外光大家業，在內大興土木。經過兩次擴建，他把十字路口四角的地均買斷為喬家資產，建起四座獨立的院子。光緒中晚期，地方治安不穩，喬家乾脆買下了當時街巷的佔用權，把街巷口堵住，把全家圍在高牆內，形成城堡一般的建築群。抗日戰爭時，喬家60餘口大部分逃離。新中國成立後，喬家後人將喬家大院無償捐給國家，成為中共祁縣縣委黨校的校址，直至1985年，祁縣縣政府在“在中堂”原址成立喬家大院民俗博物館，村民開始從這座宏偉的宅院裡獲益。
“我們起初就賣茶水，兩毛錢一杯。”喬濤記得，大院門票最初只有幾毛錢，建館後不久，隨著1991年《大紅燈籠高高掛》放映後，遊人便一波一波地來，遊覽完大院口渴，找村民討水喝。久而久之，村民紛紛在自家門前搭起攤位，從喬家大院周圍，蔓延至全村，售賣自家地裡種的玉米、小商品，後來開起飯館、農家樂。喬濤的老宅就在喬家大院的後門附近，他在家門口鋪開16米長的鋪位練攤兒，一家老小都得幫忙。“《喬家大院》的電視劇播出後，不論哪個季節，來的人就沒斷過。夏天賣冰棍，一車冰棍運來，幾乎倒進冰櫃裡就沒了。組團來旅遊的人請客，一次就買50多根。一年輕輕鬆鬆掙個一二十萬。”
《喬家大院》劇照
當年旅遊的錢大部分落到村裡。喬家大院本身卻只有門票收入，最貴時三四十元，其中一部分交給縣裡。後來縣裡看中這棵“搖錢樹”，在2007年至2013年間招商引資、組建山西喬家大院旅遊股份有限公司（簡稱“喬旅公司”），復建德興堂、寧守堂、保元堂和喬家花園，形成“四堂一園”的格局。張夢告訴我，“新建堂裡的店鋪租金一年三四十萬，本村村民不會去裡面賣東西”。
待“四堂一園”在2013年底徹底完工，喬家大院又在次年評上5A級景區，縣裡的勢力逐漸佔據主導。相關工作人員透露，因5A級景區對面積有要求，“在中堂”面積太小，“四堂一園”的格局乃至喬家大院門外300米長的甬道，皆是評定景區的需要。而也在那個時間點前後，分散在村中的攤位被集中到商業街，村裡陸續拆遷。
資本陰影下的古村落
“把喬家大院也拆了才公平！”喬濤和我坐在喬家堡社區外的馬路牙子上，憤憤地說。喬家堡村子拆遷後，村民近一半都遷到樓裡。這裡到喬家大院的直線距離有五六百米，沿公路走到正門卻要一公里，寬廣的四車道把村址與社區隔離，彷彿村中喬家大院與村民隔開的院牆。
喬濤世代定居喬家堡，祖上也是晉商，喬家堡的晉商本也不少。山西大學民間文獻整理與研究中心主任周亞教授告訴我，北接內蒙古，南鄰河南的山西，位於中原農耕區與北方遊牧區的中間地帶，中原與遊牧民族所需物品，都要經過山西往來貿易。晉中又位於山西地理的幾何中心。其中的祁縣、平遙一帶更是晉南和晉東南北上太原交通線的交匯處。這樣的地理環境，遇到明代的“開中制”，山西商人與洪武帝達成協議，他們向邊關要塞輸送糧食，由此獲得合法販賣“官鹽”的資格，積累起原始資本。晉商作為經商團體登上歷史舞臺，喬家堡村也是在這個時期開始形成。
《喬家大院》劇照
清代以後，晉商也一直參與到清政府政權的運轉之中，清初政府平定邊疆時，晉商承擔籌辦、購買和運輸糧草的任務。周亞向本刊介紹，隨著山西票號誕生，他們成為清政府的重要“合作伙伴”，擔任起公款匯兌的角色，喬致庸是其中的代表。放眼喬家堡，喬致庸一家經營金融行業的票號，像喬濤的先祖，則沿著清初便開闢的茶葉之路和毛皮之路“走西口”，向關外售賣糧食。
“掙錢買房、蓋房”是古時中國人的普遍想法，喬濤的老宅是他的太爺爺從村裡買的，能住下十幾口人。而村民喬松告訴我，村裡與喬家大院年代相近的清代民居有六七處，整個村落既有喬家同族所建的宅院、車馬院、寓客所、外花園、鋪號，也有村莊公共的廟宇、宗祠、書院、戲臺和水井，2013年被列入第二批中國傳統村落名錄。
但如今，從喬家大院正門背後望過去，喬家大院如一座邊塞孤城，喬家堡已夷為平地，重新鋪設柏油路、栽種樹苗。喬松說，“甚至與寧守堂的外牆貼在一起的一座老院仍在拆除，那是以前歸喬家所有的‘三友堂’，形制和雕飾與喬家大院一模一樣，比重建的寧守堂完整得多。因‘土改’後產權易主，2017年被挖機拆毀”。
經過10天的整改，自8月7日閉門整改的喬家大院景區於17日重新開張，票價從138元降至115元，景區出口商業街被拆除，景區內部的商鋪也被取締。
閉門整改期間，本刊記者曾探訪喬家大院景區，雖然5A級景區被摘牌，商業化因素被消除，喬家大院所在的喬家堡村已被夷為平地。在資本推動下，喬家大院景區朝著“旅遊目的地”的目標推進。
記者 | 劉暢
實習記者 | 王一峰
攝影 | 黃宇
關停後的喧囂
喬家大院景區的入口拉起警戒線，時有遊客伸起脖子探望，青灰的照壁還在300米開外。雙向車道一般寬闊的甬道橫亙其間，昭示著曾經5A級景區的氣派。甬道兩旁的銅雕和石凳寂寥，接受著烈日的炙烤。喬家大院自1985年成為景點，從前只有劇組拍戲時會閉門半日，首次連續關門整改10天。
喬家大院明樓院。圖片來自喬家大院文化園區官網
8月7日宣佈閉門整改的消息，並未令大院變得冷清。某次國家文化和旅遊部工作人員“微服私訪”，換來7月31日取消喬家大院5A旅遊景區質量等級的決定。山西旅遊的金字招牌被砸，祁縣旅遊局局長、喬家大院民俗博物館館長被火速撤職，省、市級領導輪番視察，大院內的改造緊鑼密鼓。
走進喬家大院，四五層樓高的照壁背後，喬致庸當年修築的標誌建築——80米長的青灰甬道上，是一地大紅燈籠。燈籠從房簷處卸下來，院裡的樑、簷齊整地袒露出來。喬家大院的主體“在中堂”雖然佔地4000餘平方米，但灰磚院牆高聳，南北兩排六個大院裡套著20個小院、300餘間房屋，身處其中，似在套疊的迷宮裡穿梭的幽深。
喬家大院正在整改，標誌性的甬道前堆起曾掛在房簷上的大紅燈籠。
本刊通過祁縣縣政府得知，國家文旅部發現景區存在六個方面的問題，所列十分細緻，比如大院內部的過度商業化：“內部購物場所數量過多，面積較大，管理不足，出租的照相攤位佔用旅遊通道，尚未徵得遊客同意下擅自給遊客拍照，院中有書法拍賣的活動，大部分商品不明碼標價，景區內廣告較多。”我在大院裡看到，導覽人員在接受微笑培訓，而工人把印著渠家大院廣告的紅色垃圾桶換成純黑的，將花園裡的小賣部拆除。
“‘在中堂’是始終完好的部分，另有三個堂和一個花園曾在2008年後陸續復建，以前重修的堂裡全是商鋪和攤販，撤牌後就已清走。”工作人員告訴我，整改工作需絞盡腦汁。國家文旅部的意見中提到，部分建築和窗戶維護不好，有破損、汙漬較多、油漆脫落的問題。但具體所指，還需自己判斷。他們對翻修的尺度反覆斟酌，“很多牆面因年代久遠自然脫落，修繕後恐怕失去原有的意趣”。
喬家大院整改期間，工作人員把院內的說明文字描新。
大門之外，售票處遊客寥寥，但從喬家大院出口延伸到售票窗口旁邊，百餘米長的商業街卻像一截髮炎的闌尾，引得當地村民激烈的爭吵。
商業街與停車場一牆之隔，遊覽喬家大院後，遊客必經於地。名為商業街，實則類似一個菜市場，是一溜鐵棚子下，鐵桌子搭成的一個個攤位。賣家均為喬家堡村的村民，那幾乎是他們唯一的生計。決定整改後的第三天，村民們接到拆除商業街的通知。
“我們以為起碼能捱到‘十一’，畢竟現在正是旅遊旺季。”張夢是其中一位售賣小工藝品的攤販。她告訴我，這個商業街已近6年，當地村民每家分到一尺五長的鋪位，再多的位置就得出錢買，一年需幾千元。張夢在此擺攤不遭風吹日晒，一年可以掙個兩三萬元，“村裡四五十歲的人全家生計都在這裡。拆除商業街，據說每家一次性補償一萬塊錢，但還是沒影的事。還說要另外規劃新建一個市場，三年內建成，每家能分到6平方米的店面，更讓人將信將疑”。
膨脹的生意
張夢今年不到30歲，她的生活始終與喬家大院綁在一起，十八九歲時，她在大院裡做導遊，之後“子承父業”，在家門口的門臉房看攤兒，此後又搬入商業街。她家的經歷幾乎是不到2000口人的喬家堡村裡，每個家庭的縮影。
“喬家大院在喬家堡村的中心位置，村民的家都離得不遠，能沾上光。”年逾五十的喬濤是張夢父輩的同鄉，為商業街店鋪的事，已喊得嗓子沙啞。他告訴我，喬家堡村中喬姓最多，曾有“四大喬”，唯獨喬家大院的“喬”如今在村裡一個也沒有。
史料記載，喬家堡村初建於明代洪武二年，至今有600餘年的歷史。喬家大院在村中佔地最多，卻是自清朝乾隆年間開始，歷經數十年才形成的局面。乾隆年間，村民喬貴發“走西口”經商致富，他的三兒子喬全美買下村中十字口東北角的幾處宅地，起建樓房，成為喬家大院最早的院落。
喬家大院建築全景圖。圖片來自喬家大院文化園區官網
那時，如今喬家大院進門處的甬道是一條街，東北院與西北院、正院之間是一條巷，街巷交成十字路口。喬全美的兒子喬致庸當家後，商號、票號遍佈全國。他在外光大家業，在內大興土木。經過兩次擴建，他把十字路口四角的地均買斷為喬家資產，建起四座獨立的院子。光緒中晚期，地方治安不穩，喬家乾脆買下了當時街巷的佔用權，把街巷口堵住，把全家圍在高牆內，形成城堡一般的建築群。抗日戰爭時，喬家60餘口大部分逃離。新中國成立後，喬家後人將喬家大院無償捐給國家，成為中共祁縣縣委黨校的校址，直至1985年，祁縣縣政府在“在中堂”原址成立喬家大院民俗博物館，村民開始從這座宏偉的宅院裡獲益。
“我們起初就賣茶水，兩毛錢一杯。”喬濤記得，大院門票最初只有幾毛錢，建館後不久，隨著1991年《大紅燈籠高高掛》放映後，遊人便一波一波地來，遊覽完大院口渴，找村民討水喝。久而久之，村民紛紛在自家門前搭起攤位，從喬家大院周圍，蔓延至全村，售賣自家地裡種的玉米、小商品，後來開起飯館、農家樂。喬濤的老宅就在喬家大院的後門附近，他在家門口鋪開16米長的鋪位練攤兒，一家老小都得幫忙。“《喬家大院》的電視劇播出後，不論哪個季節，來的人就沒斷過。夏天賣冰棍，一車冰棍運來，幾乎倒進冰櫃裡就沒了。組團來旅遊的人請客，一次就買50多根。一年輕輕鬆鬆掙個一二十萬。”
《喬家大院》劇照
當年旅遊的錢大部分落到村裡。喬家大院本身卻只有門票收入，最貴時三四十元，其中一部分交給縣裡。後來縣裡看中這棵“搖錢樹”，在2007年至2013年間招商引資、組建山西喬家大院旅遊股份有限公司（簡稱“喬旅公司”），復建德興堂、寧守堂、保元堂和喬家花園，形成“四堂一園”的格局。張夢告訴我，“新建堂裡的店鋪租金一年三四十萬，本村村民不會去裡面賣東西”。
待“四堂一園”在2013年底徹底完工，喬家大院又在次年評上5A級景區，縣裡的勢力逐漸佔據主導。相關工作人員透露，因5A級景區對面積有要求，“在中堂”面積太小，“四堂一園”的格局乃至喬家大院門外300米長的甬道，皆是評定景區的需要。而也在那個時間點前後，分散在村中的攤位被集中到商業街，村裡陸續拆遷。
資本陰影下的古村落
“把喬家大院也拆了才公平！”喬濤和我坐在喬家堡社區外的馬路牙子上，憤憤地說。喬家堡村子拆遷後，村民近一半都遷到樓裡。這裡到喬家大院的直線距離有五六百米，沿公路走到正門卻要一公里，寬廣的四車道把村址與社區隔離，彷彿村中喬家大院與村民隔開的院牆。
喬濤世代定居喬家堡，祖上也是晉商，喬家堡的晉商本也不少。山西大學民間文獻整理與研究中心主任周亞教授告訴我，北接內蒙古，南鄰河南的山西，位於中原農耕區與北方遊牧區的中間地帶，中原與遊牧民族所需物品，都要經過山西往來貿易。晉中又位於山西地理的幾何中心。其中的祁縣、平遙一帶更是晉南和晉東南北上太原交通線的交匯處。這樣的地理環境，遇到明代的“開中制”，山西商人與洪武帝達成協議，他們向邊關要塞輸送糧食，由此獲得合法販賣“官鹽”的資格，積累起原始資本。晉商作為經商團體登上歷史舞臺，喬家堡村也是在這個時期開始形成。
《喬家大院》劇照
清代以後，晉商也一直參與到清政府政權的運轉之中，清初政府平定邊疆時，晉商承擔籌辦、購買和運輸糧草的任務。周亞向本刊介紹，隨著山西票號誕生，他們成為清政府的重要“合作伙伴”，擔任起公款匯兌的角色，喬致庸是其中的代表。放眼喬家堡，喬致庸一家經營金融行業的票號，像喬濤的先祖，則沿著清初便開闢的茶葉之路和毛皮之路“走西口”，向關外售賣糧食。
“掙錢買房、蓋房”是古時中國人的普遍想法，喬濤的老宅是他的太爺爺從村裡買的，能住下十幾口人。而村民喬松告訴我，村裡與喬家大院年代相近的清代民居有六七處，整個村落既有喬家同族所建的宅院、車馬院、寓客所、外花園、鋪號，也有村莊公共的廟宇、宗祠、書院、戲臺和水井，2013年被列入第二批中國傳統村落名錄。
但如今，從喬家大院正門背後望過去，喬家大院如一座邊塞孤城，喬家堡已夷為平地，重新鋪設柏油路、栽種樹苗。喬松說，“甚至與寧守堂的外牆貼在一起的一座老院仍在拆除，那是以前歸喬家所有的‘三友堂’，形制和雕飾與喬家大院一模一樣，比重建的寧守堂完整得多。因‘土改’後產權易主，2017年被挖機拆毀”。
緊挨“寧守堂”的外牆，村民口中曾經屬於喬家大院一部分的“三友堂”被拆除。
我在現場看到那面斷壁殘垣上，工人仍一塊磚一塊磚地拆，屋主人又把卸下的磚買下來，運回家。自2016年起，擁有除“在中堂”之外其他“三堂一園”運營權的喬旅公司改制，類似的拆遷就變本加厲。喬松的老宅在2017年1月23日的臘月二十八被強拆，不但房子被毀，家中的物品也幾無倖免。“2014年和2015年間，村民手中的土地被陸續流轉到縣裡，村裡開始拆遷。但那時還跟村民商量，2016年年底，縣裡下達死命令，次年1月底必須拆完。”
這是外來資本投下的陰影。資料顯示，2016年3月，喬旅公司的股權競價轉讓，山西景世恆華旅遊開發公司拍得45%的股權，成為控股的股東，喬旅公司的性質由國家控股變為國家參股。而5個月後，喬旅公司引入外部投資者增資，將公司註冊資本由4000萬元增加至1億元，又吸引兩家公司入股。
民營資本的控股，成為縣裡把喬家大院打造“旅遊目的地”的助推器。相關工作人員向我透露，縣裡決定推進村民上樓，是“新農村建設”的一個抉擇。而喬家大院當下頂多轉一兩個小時，縣裡希望遊客能在此待上一天。
為此，喬旅公司的項目規劃顯示，喬家大院景區佔地面積將由目前的20餘畝，拓展為700餘畝，其中會有十大主題商街，包含“吃、住、行、遊、購、娛、商、養、學、閒、情、奇十二大生活場景”，項目全部建成後，年營業收入將達到4億元。
這一規劃的實質仍是地產項目推動下的招商引資，進而收取租金。喬家堡村各家各戶的旅遊收益，落進喬旅公司一家的口袋，進而變為縣裡的財政收入。也是從2016年民營資本控股開始，門票飛漲到138元，喬家大院內的商販摩肩接踵，而國家文旅部發現的問題中也顯示，景區出口處曾有大量地產廣告。在村民看來，5A級景區被撤併未改變景區的營建思路，拆除商業街更像是在原有規劃上的加速。
（張夢、喬濤為化名，感謝楊帆對本文的幫助）