如果說，電影是造夢。
那這部電影，會是一場我願意永遠深陷的夢。
千與千尋
千と千尋の神隠し
《千與千尋》，一部18年前的“老”電影。
很多人迷它，更多人愛它。
即使有人提出一句這場重映是不是在收割情懷。
底下的最高贊評論，卻都是這種畫風：
宮老和今敏的請隨便來割！
一個講少女歷險記的故事，到底哪來這麼大的魔力？
對於童年的肉叔來講，它的魅力在於叛逆又大膽：
原來大人也會錯，他們的世故圓滑，會讓自己變成豬。
爸媽也會盲目：小女孩歷盡艱難才救出他們，他倆卻根本沒發現自己經歷了一場差點要命的冒險。
最讓人困惑的是——
原來不是所有的冒險，都會遇見善意。
哪怕是互相表白了心意的主角，結局也不一定是“從此幸福快樂地生活在一起”。
到長大了，我才終於能確定：
《千與千尋》，根本就是一部關於離別的成人童話。
以“保重”開場，以“再見”終結。
表面是一個關於成長的故事，講到最後，卻能觸動萬千早已長大成人的孩子心上。
以下有劇透，但讀完之後再重看片子，會更有趣
離別
故事的高潮，起於一場靜止。
三分鐘，銀幕上只有安靜的純音樂，伴隨著腳步聲、衣服摩擦聲、和水聲在流淌。
千尋忐忑地出發，經過一座又一座小島一樣的房子。
駛過一個又一個突兀地浮立在水上的車站。
看著天色漸暗，滿車的旅客一個個地離開。
直到深夜，才終於到達目的地。
其實啊，肉叔小時候看這段的時候，覺得特別無聊。
但長大後再去回味，卻覺得，這段實在令人著迷——
火車這個轉變的象徵，在片中跟千尋的成長被緊密地聯繫到了一起。
上文所說的旅程，其實已經火車在本片中，第六次出現了。
頭兩次出現的時候，火車代表著“融入”。
分別出現在她看見湯屋，和去鍋爐房求工作的時候。
到了第三到五次，火車成了“催促”。
每次響起的時候，失去了姓名，卻更有主見的小千下了某個決定：
好好工作、要拯救爸媽、決定逃離湯屋。
到了最後兩次，汽笛聲成了“慶祝”。
慶祝千尋成了一個不僅有意願，還有能力去保護別人的小女孩。
火車，或與它相關的聲音，每一次出現。
都標誌著千尋變得更成熟，更能獨當一面。
直到最後，白龍要求她：
在出隧道之前絕對不可以回頭
於是千尋就這樣頭也沒回地一路往前，結束了這場華麗冒險。
小時候不懂，為什麼這段路一定要她一個人走，還被要求不能有半分不捨。
長大之後，才有點get到。
那段隧道，是她的最後一段考驗。
也是白龍能教給她的最後一件事：
人生這場曠日持久的冒險，要想好好地往前走，離別的時候，就不能回頭。
成人
《千與千尋》裡的世界，我們總覺得很可愛。
因為它不僅雜糅了東洋的巫術和西方的魔幻。
紙人式神和魔女契約印
還有一個很重要的，來自神道教的思想——泛靈論。
日本有句俗語：
一粒米上有七個神靈。
這句話不僅是在比喻神明無處不在，更是在擬人化那個世界中的萬事萬物。
因為自然萬物都是有靈的，人類也是自然的一部分——
那當然，人就會有可以跟其他生物互通的部分。
所以，我們可以看見一隻青蛙緊張地吞口水。
也可以看見溫柔英俊的白龍，充滿獸性的一面。
每個人都有柔和的一面，也都有原始野蠻的一面。
把這句話詮釋得最好的，就是片中滿臉皺紋的“成熟”代表：
那對魔女雙胞胎——湯婆婆和錢婆婆。
第一次看這部片，出於湯婆的拜金，你也許會覺得她是個野蠻霸道的老闆娘。
感動於錢婆的親切，她就像個溫柔的田園巫女。
但當你長大了再看，就會發現，恰好相反。
名字代表著溫暖的湯，其實一直都很暴躁。
卻很像人，很親切。
她會把自己的孩子寵成一個不會站立的巨嬰，同時也會信守誓言給每一個想工作的人工作。
而名為錢的另一個巫女呢？
她幾乎沒有露出過弱點。
連自己被偷了東西，她也能利用這個機會誘拐走湯的孩子和分身。
比起湯婆婆，錢婆婆其實更像一個深不可測的魔女。
因為想徹底地區分開這兩姐妹，肉叔全程都非常仔細地在找不同。
最後卻只能發現：她倆沒什麼不同，除了——
手上戒指的戒面，偶爾會不同。
左邊是湯婆婆（寶石），右邊是錢婆婆（圓珠）
為什麼說偶爾呢？
因為她手上的戒指，會隨時變化……
最明顯的是這一段，她把小千抓來伺候危險的無臉男，好從他手上掏出大把的金子。
在她心狠手辣地把小千推進房間後，喝住手下的時候，手上的戒指是寶石面的。
可沒過一會兒，當她終於按捺不住，出手對付衝出走廊的無臉男時，戒指卻變成了圓珠面。
想了許久，覺得這部宮崎駿的成熟之作，應該不至於出現渲染失誤這種低級錯誤。
本著動畫電影的獨特之處，就在於它的“無中生有”——
在畫師下筆之前，只有白紙。
換句話說，一切畫面都是有意的安排
那，湯婆和錢婆，會不會就是同一個人？
所以她們手上的戒指，才會在相連的鏡頭裡變得那麼快，因為那些是暗示了主人內心中，善意還是惡意佔上風的魔法戒指……
所以她才會在嫌棄湯婆時髦的時候，自己卻和她穿得一模一樣……
所以錢婆才可以在這個“不工作就會失去魔力的世界”，隱居在田野中……
這些腦洞，都是不負責任的推測。
比起這個更讓人覺得捉摸不透的角色，是這個代表了寂寞的——
無臉男。
不是誤會，沒有放錯圖。
在後來的一次重看中，肉叔發現，在他悄悄跟著千尋現身的這個畫面裡↓
如果留心聽配樂：背景聲裡，似乎有一聲輕輕的貓叫……
這不僅代表了無臉男對千尋微妙的好奇心，也引出了一個讓全世界兒童都困惑了很多年的問題：
無臉男，為什麼偏偏就看上了千尋？
在肉叔看來，這不是主角光環——
他在尋求與人的聯結，而之所以一開始找上她，是因為唯有她“看見”了他。
於是他跟著這個第一個注意到他的人走，進了湯屋。
不想分離，所以千方百計地去討好她。
可惜的是，千尋還沒有成熟到學會委婉。
再次跟土豪無臉男相逢，她問了他三個問題：
你從哪來？
你家在哪？
有爸爸媽媽嗎？
這都是在問歸處和來路。
而他全都沒有，才會被這三個問題問得把臉埋入身體。
喃喃地說：寂寞。
他不是非得千尋不可的，只是需要有人需要他。
所以當無臉男最後留在了錢婆的家中，我們也不會遺憾。
“成熟”是需要“孤獨”的，這讓我們安心。
童話
《千與千尋》是童話。
能讀懂它的，卻不會是真的兒童。
小時候只會覺得海上的火車真美。
長大卻會因為一句：
只要下雨，就會變成海的啊
而開始發散地想：
那是不是在說，所有火車經過的車站和小島，其實都被雨水填成的大海互相隔絕了？
真是寂寞啊。
但哪怕主題帶著惆悵，他的片子卻總是哀而不傷的。
你不用描繪命運，你可以去描繪願景
在吉卜力的工作室，劇本和分鏡是同時進行的。
所以許多場景，在被描繪出來的時候，並不是為了如何推進劇情和節奏，而是為了傳遞感情。
每一秒的安靜放空，沒有別的目的，更不在埋什麼線索。
就是想讓角色的時間充滿詩意地流淌，觸動觀眾。
這是在越來越多以快節奏和彩蛋多取勝的商業大片裡，找不到的。
因為宮崎駿作畫的原則，並不出於邏輯，而出於情感。
所以這片裡的所有善意和生命，都被小心翼翼地保護著：
千尋想幫助臭烘烘的河神，於是得到了整間湯屋，暖烘烘的加油打氣。
青蛙哪怕被吃進肚子裡一天，被吐出來的時候，連褲兜都還完整無缺，一入水就活蹦亂跳。
而犀利的紙式神把白龍割得遍體鱗傷，一片片狠砸在千尋身上的時候，卻連一道血痕都沒有留下來——
她當時只是想保護他。
這些所有的細節，我們小時候看，也許並不會發覺。
卻能在那些放空的安靜裡，回味出一些細小的觸動。
小時候看它，像玩兒萬花筒。
有一種安靜的絢麗。
長大之後再看它，感覺就像——
有人用小錘子鑿開了成熟又冷漠的世界一角。
從外面帶著陽光探進頭來，對你說：
還不出來嗎？
那一刻，整個世界都亮了。
編輯：鄧布利多金