直到現在，每當我看見皮皮魯這個名字的時候，依然會瞬間覺得自己還是一個孩子。
閱讀《童話大王》裡關於皮皮魯的故事，讓我們這一代人從識字到閱讀，又從閱讀到學會思考，從思考到逐漸成熟——鄭淵潔系列童話帶給我們每一個人的，是相當完整的閱讀時間軸。
很多人認為，那個時代的兒童讀物太少，因此鄭淵潔“童話大王”的地位得以凸顯。可實際並不如此，從安徒生到格林，從凡爾納到柯南道爾，從《機器貓》到《丁丁歷險記》，從《變形金剛》到《七龍珠》，從國內到國外，從大部頭文字小說到小巧精緻的小人書，那個時代的兒童讀物從未匱乏。相反，正是在這些風格各異的兒童讀物之間，鄭淵潔的童話尤其是皮皮魯系列顯得尤其與眾不同。
和現在的兒童讀物相比，皮皮魯的故事從不歧視兒童的智力水平，永遠站在一個相對平等的地位，敘述一個又一個匪夷所思卻又似曾相識的故事。他從不著力構建少年兒童的“精神暖房”，而是打開一扇天窗，故意放一些風雨進來，讓它吹亂我們的頭髮，打溼我們的衣角，讓孩子們適當感受並不真空的殘酷現實。
皮皮魯坐著竹竿二踢腳飛上天，撥快了“地球之鐘”，下來後發現地球上的人們都被轉暈了，開始夢遊。那些平時做夢都想當官的人，現在都當了大官。他們各霸一方，亂打一氣，成立了許多稀奇古怪的國家。
這個夢遊的世界中有一個三眼國。該國人人額頭上有一隻勢利眼，見到當官的和對自己有用的人就溜鬚拍馬，見到沒用的人就不理不睬；不願意安勢利眼的人都會被便衣警察抓進監獄。
總督為了讓老百姓好管，給每個人耳朵裡都安了一個腦表。只要你稍一思考，腦表就會像水錶一樣迅速走字，然後你就要交“用腦費”。這樣大家為了避免交錢，儘量避免思考，於是變得越來越笨……
這樣的故事，很容易讓人擔憂。如此充滿骯髒秩序和負能量的文字，是否與童話美麗與善良的本質相牴觸？給孩子看，會不會過早汙染他們純真的心靈？
可事實證明這種擔憂是多餘的。在不乏真菌的童話世界裡，那些或隱或現的暗黑物質反而會激發孩子們的鬥志，讓他們拋棄虛弱，更加勇敢地面對現實。
皮皮魯作為一個成績較差、熱愛冒險的孩子，骨子裡流淌著少有的叛逆血液，他始終是一個被世俗標準評價為頑劣的學生，喜歡與動物交朋友，與“奇奇怪怪”的人交朋友，可這些並不能傷害他，傷害他的只是成人世界的傲慢與偏見，以及無處不在的算計和經營。
在皮皮魯的世界裡，順從與安穩顯得並不那麼重要，他願意用善良去感化周圍的小動物、小人物，去溫暖所有堅硬的稜角。正是他身上那種愛和憐憫，勾起所有少兒讀者的價值共鳴。
不去說教，只求體會——這是皮皮魯系列童話的最大魅力。
現在很多人提倡對孩子的挫折教育，認為創造一個並不那麼順遂的成長環境對孩子的成長有利。可實際上，人造的挫折根本無法讓孩子感同身受，更無法舉一反三。良好的挫折教育絕不是刻意地人為製造挫折，而是在孩子面對具體的生活難題時因勢利導，教會他們抵之毅然、受之坦然的處世態度，理直氣壯地活出自己。
我始終認為，兒童世界和成人世界的最大區別，並不是智商的高低，而是行為邏輯的不同。好的童書，不應該矮化兒童智商和理解水平，而應該力圖與兒童平等溝通，達到兩相成長。當世界將所有真理固化的時候，皮皮魯故事中的觀點或許有些偏頗，甚至有很多瑕疵，但勝在真實，它能為正處在心智成長期的少年兒童打開另一扇窗，提供給他們別樣的思考方式，以此保護孩子的個性和世界的豐富多彩。
後期的鄭淵潔與皮皮魯對話錄，以問答的方式抨擊中國家長不恰當的教育方式，對應試教育也進行了長久而深刻的剖析，同樣是形式與內涵的完美結合。
我至今依然覺得，那個時代是中國童話的黃金時代，皮皮魯的故事，能延續每個讀者的青春期，能夠讓我們隨時回到單純透明的童真時代。
它是我們所有夢的開頭，也是夢的全部。
（三九木/文 刊於《燕趙都市報》2019年5月17日14版）