這個偏僻山東小鎮的假睫毛，為何能遠銷全球各地？

文｜丁波

編輯 | 杜博奇

華燈初上，在杭州市中心一家美甲美睫店裡，小芳指著一個盒子向來修眉的老顧客介紹睫毛套餐。

裡面放著10段又黑又密的睫毛，旁邊對應標註了數百元到上千元不等的價格。在最下面還有一行字，“私人訂製1580元”。

店員介紹，種一次睫毛可以維持一個月左右。如此算來，一年如果種12次，花費少則3000餘元，多則一兩萬。小芳說，當下種睫毛很受歡迎，確實有顧客一年花費上萬元來做睫毛項目。

一截5cm的睫毛，何以有這麼高的身價？它來自哪裡？成本也如此高昂？這些問題，小芳沒能給出答案。

幾經周折，我們打聽到了一個山東中部的小城——平度。

據保守估計，近兩年在平度，生產假睫毛的企業已多達兩三千家。大到年產值數億的工廠，小到家庭作坊，密密麻麻地分佈在平度市區、鄉鎮和村莊裡。

在這裡，睫毛是生計，是隱形的支柱產業，是當地婦女日日埋首的傑作。但除了本地人和業內人，再無多少人知道平度和睫毛的關係。

走進睫毛第一鎮

從青島出發，驅車兩個鐘頭可到縣級市平度。多開半個小時，就能抵達長樂鎮——平度睫毛產業起源的地方。

長樂鎮

在一橫一縱兩條主幹道上，走幾步就有一家帶“睫毛”字樣的門店，店中陳列著琳琅滿目的假睫毛。

外行人到了這裡，除了歎為觀止，很難快速入手。​

因為，假睫毛的種類實在是過於繁多。從款式上分，有朵毛、對毛、密排等，從材質來分，又有水貂毛、化纖、馬毛等。如果再做成不同長短、根數、彎度和顏色，種類就難以計數了。

長樂鎮的批發門市裡，睫毛種類繁多

門市店員們，也都懶得招呼過路人和剛入行的新人。畢竟，義烏、廣州等全國各地的市場都在等著發貨，他們已經忙不過來。

這些假睫毛經一級一級的市場流向淘寶商家、美甲美睫店等，再由技師們一根一根種到客人睫毛的根部，收費通常是數百元甚至上千元，產生的利潤多達百倍。

沿著長樂鎮的主幹道一路往西，就到了夢雪莉睫毛廠。

廠長王婷婷是土生土長的長樂鎮人，不到三十歲的年紀。她已經做了六七年的睫毛生意。從最早的淘寶店，到如今轉戰1688並開出三家企業店，她幾經沉浮，經驗頗豐。

婷婷仍記得當年開淘寶店時，發單發到手軟的日子。憑藉一個爆款睫毛單品，她將店鋪做到了品類第一，流量像雪球一樣越滾越大，“一天一睜眼就賺1萬。”

但初出茅廬的她大意了，因用了別家的產品圖片，爆款被投訴下架。此後任其怎麼運營，店裡的生意都很難回到巔峰時期。

“膨脹了。”

痛定思痛的婷婷不斷摸索，從零售向批發轉型。到今年，她已在1688上開了三家店鋪。

說話間，婷婷用紙盒不停地扇著風，她有些著急——

長樂鎮已經停了兩天電，正是一年中最熱的時候。沒有空調和風扇，工人們都不願意幹活兒了。但有很多訂單等著發貨，還得為兩天後的電商大促備貨，這工停不起。

三伏天停電，只有少數工人還在堅持

雖然不缺生意，婷婷這兩年卻察覺到，做假睫毛的企業越來越多，無論線上線下，競爭都愈發激烈，“每年都覺得難，而且是越來越難”。

生產流程雖精細又繁瑣，但假睫毛本身並沒有太多的技術門檻。這些流程和工藝，在當地也早就不是什麼祕密，競爭加劇成為一種必然。

90年代的時髦品

嚴格說來，婷婷算是“睫毛二代”。

二十年前，當婷婷的舅舅高善敏成為第一批做睫毛貿易的人，長樂鎮上還不是如今的光景。

高善敏記得，睫毛生產技術是早年集體經濟的產物，當地從青島一個假髮廠引進了睫毛製作工藝。後來因為改制，由幾戶家庭來承包經營。

睫毛定型

1998年前後，他從掌握技術的親戚口中得知做假睫毛很賺錢，才加入其中。

彼時，整個鎮子做假睫毛的不到10家。很長一段時間，這條賺錢的門路只在關係極好的親朋中流傳，是大家低調守護的祕密。

那個時候，剛入行的高善敏意識到，掌握了上游的生產工藝，還必須掌握下游的客戶資源，這樣才能保證產銷暢通。於是，他便離家前往其他省份跑市場，摸一摸行情。

高善敏

南至廣州深圳、東往南京義烏、西到湖北武漢，北達東三省，幾乎所有的省會城市和經濟活躍的城市都留下了他的腳印。

市場對假睫毛的需求超出了高善敏的想象。當時大城市的女孩子們已經非常愛美，逢節假日出門約會、跳舞，都會戴上一副假睫毛。於是，他很快在廣州、義烏、北京等城市找到了銷路。

高善敏們粗略一算，大城市裡5000萬女性，每個人一年戴10副假睫毛，那一年的市場需求量就是5億副。

他興奮地回到長樂鎮，開辦起了加工作坊，請來原先在家種土豆的婦女們加工製作。

東北女孩兒愛濃密的睫毛，南方女孩兒則更喜歡單薄自然一些的。於是，高善敏就有針對性地生產不同的產品。

不久，當他用箱子打包好假睫毛回到這些市場，“一去就被搶空了。”

睫毛樣品

九十年代末，高善敏和親戚們一年的收入就達到了二三十萬，過上了買好車、住好房的日子。之後，這個賺錢的祕密就守不住了。

有女工效仿高善敏，從當地拿貨出去跑市場，三五天後回來，就淨賺了五六千。而當時在高善敏的作坊裡，工作一個月的酬勞在1500左右。

就這樣，越來越多的人從中嚐到了甜頭，接連辦起了大大小小的企業和作坊。到2010年前後，長樂鎮上從事睫毛生產製造的企業已經有上百家了。

2013年，高善敏們將睫毛事業交棒給兒子鵬飛、外甥女婷婷、外甥陳琳等這些小輩們，臨近的鄉鎮、平度市區已經都有了睫毛企業，有些甚至產值比長樂鎮的更高。

假睫毛，不再是長樂鎮獨有的生計。

假睫毛背後的女人們

雖然早年是高善敏們這些男人外出跑下的市場，但說到底，平度的睫毛產業最離不開的還是女人。

起初，長樂鎮的女人們放下了鋤頭，開始做假睫毛。如今，平度市區也有越來越多的婦女也正加入進來。

從最早高善敏的工廠，到如今兒子、外甥和外甥女的廠子，工人都是清一色的女性。年齡則多在三十到五十歲之間。她們每天俯首在一米長的桌子上，將一朵朵睫毛定型包裝。

睫毛廠的女人們

當地一家工廠的招聘啟事這樣寫道，“常年招收假睫毛工人，常年有活兒，可接送孩子，環境好，暖氣空調，獎金待遇從優。”在這個農業大縣，對女工們來說，睫毛的意義更多地來自於生活——農閒時來工作，既可以補貼家用，又有足夠自由的時間來照顧孩子。

睫毛廠的女人們生產睫毛，天底下愛美的女人們則用平度產的睫毛來修飾自己的容顏。偶爾，二者又是重合的。

鵬飛公司的車間裡，女工們嫻熟地做著手上的活計，嘴上也是一刻不得消停。不時鬥個嘴兒，臭個美，互相擠兌一下，時間總過得很快。

其中，數“廠花”張姐和“鐵嘴”劉姐能說會幹。

50歲張姐不服老，每天都拾掇地精精神神地出門，她的手機裡藏著數不清的自拍。劉姐趕時髦，今年年初，她趁著過年花了80塊第一次種了睫毛。

對囿於家庭的樸素女工們來說，手上的睫毛是生計，但多少也保有一些對美的嚮往。

女工裡，數張姐能說會幹

睫毛必須要緊跟最前沿的時尚潮流。鵬飛的妻子瑤瑤，偶有空閒的時間，便會到網上看看國內外最新流行的時尚風格和款式等。

近兩年，國內流行日韓系的妝面，短小、稀疏的睫毛看起來自然，在市場上頗受歡迎。而歐美的女人更喜歡濃、長、密的對毛，對黃、綠、紫等彩色睫毛的需求很大。

這背後，則是日益壯大的美業，睫毛在其中是佔比不大但不可或缺的一塊。

在平度的假睫毛圈子裡，大家或多或少都猜測或討論過睫毛的市場規模，雖然最終沒有具體數字和定論，但都一致認為，規模預估在十幾億以上，並持看漲的樂觀態度。

睫毛的互聯網時代

儘管行業看漲，高善敏還是到年紀就隱退了，將生產工藝全部傳給了兒子鵬飛和兒媳瑤瑤，自己過上了帶孫子、享受天倫的日子。

說是“接班”，但其實兩輩人的經營思路有很大差異。

高善敏早年走南闖北，攢下的客戶以貿易公司為主，渠道資源都在線下。但到了下一輩，一切都不同了。

互聯網在這些年輕人身上留下了深刻的烙印。

鵬飛日常經營睫毛之餘，偶爾會和行內的朋友一起打打網遊。為了同時方便做生意和遊戲，他們的網名、微信名都是“XX睫毛”。

這些年輕一代們開始充分利用互聯網來經營睫毛這個行當。

高善敏的兒子鵬飛以零售朵毛為主，一邊開淘寶店一邊和網紅合作賣貨。外甥女婷婷現今也完全靠1688接單；外甥陳琳則一邊維繫著線下渠道，通過外貿公司銷往世界各地，一邊在1688上開店摸索。

外甥陳琳在摸索1688平臺

陳琳摸索一段時間後感慨，觸網並非是將線下的生意轉移到線上，而是通過線上平臺創造了新的增量。

其實，鵬飛三兄妹算是當地較早觸網的。受限於手工業的傳統，互聯網在當地企業的滲透水平參差不齊。

阿里巴巴1688美妝日化負責人李俊曾到平度探訪，發現當地觸網的意識仍不強。更多的商家心態還在觀望階段。

可對於平度而言，早已過了高善敏們身體力行去跑市場、打江山的年代。老一輩們歷經十多年，一步一個腳印讓平度成為“睫毛之城”。

如今，貿易環境和方式發生了巨大變化。“睫毛之城”將來是否仍是平度？平度是否到了該與時俱進的時候？

想到這一點，李俊比當地的商家們更著急。每次到平度，他都要召集商家們，向他們宣傳觸網的好處。有時一聊，不知不覺就到了深夜。他說，雖然過程緩慢，但只要堅持去做，終有一日會有成效。

好在，年輕一代已經率先開始改變。

如今，鵬飛每天一早到了公司，會先打開電腦打印訂單。妻子瑤瑤則剛剛做了雙眼皮手術，準備在恢復後開始做直播。

7月下旬的一箇中午，鵬飛和陳琳以及業內的朋友們一塊兒吃了頓飯。席間，所有人都顧不上吃飯，一個個捧著手機，不時和進店的買家溝通著。

這樣的景象，在平度的睫毛行業正越來越多見。