本文刊載於《三聯生活週刊》2019年第16期，原文標題《啤酒是何等尤物？》，嚴禁私自轉載，侵權必究！
本文刊載於《三聯生活週刊》2019年第16期，原文標題《啤酒是何等尤物？》，嚴禁私自轉載，侵權必究！
我上小學時有一次參加學校辦的知識競賽，那時的競賽都是一板一眼的，教委要搞什麼思政教育，就發下資料讓大家背熟，屆時佈置好會場，同學們在老師、校長跟前背一遍就行了。那次競賽問到什麼是哈爾濱之最，按照材料，應該是最大的電機、自主研發的飛機之類。可憐我們一個同學站了好長時間也想不起來，後來情急之下大喊：“哈爾濱人喝啤酒喝得最多！”老師、校長大笑，算他通過了，儘管資料上根本沒這條。
身在廬山中，往往不識廬山真面目，我一直不知道哈爾濱人對啤酒的鐘愛到了什麼地步。後來上網才知道，哈爾濱人每年消費啤酒的總量排名世界第三。而100多年前啤酒登陸中國的第一站，就是中東鐵路的樞紐——哈爾濱。
啤酒是何等尤物？無論古代風流文士的吃客袁枚，還是近代一眾雅士老饕梁實秋、汪曾祺，竟都未提一個字。考之字書，甚至連“啤”這個字都是翻譯英文“beer”現造出來的。
古人蔘禪常言“不著一字，盡得風流”，啤酒大致如是。晚明文學家張岱在湖心亭置酒賞雪，天地間唯餘白茫茫一片，舟中人兩三粒而已。這個時候他飲的酒，是什麼沒有明言，或許是白酒，但肯定不是啤酒。白酒醇且烈，只適合輕呷，任凜冽的感覺在喉舌間滲透蔓延，像古寺晨鐘一下下敲打你的心，敲出清寒蒼茫之境，別有一番滋味。而啤酒，要是一次一小口，還有啥喝頭呢？最應該在炎炎夏日，到街邊大排檔，還沒坐穩先來一紮，幾口吞掉一半，霎時間一股冰雪從口腔、腸胃直衝天靈蓋，虎軀一震，透身透心的涼爽，是對日間瑣事的解脫，又是對煩惱人生的超越，這個滋味只能用一句哈爾濱俗話來表達：“夠意思！”
北京官僚文人，亦仕亦學，箇中情緒，最宜白酒隨身；滬上洋裝才子，穿梭沙龍，點染風流，只合紅酒在手；而啤酒，是真正屬於大眾的，草根做夢時喝，高官親民時喝，夏天在戶外吹著風喝，冬季在室內圍著暖氣喝，跟酒肉朋友喝，跟三兩知己喝，在家時喝，郊遊時喝。
說到這兒，就不能不提哈爾濱人的郊遊。這個習俗是修中東鐵路的俄僑帶來的，每年一過了五月份，松花江邊人山人海，到處是親朋好友席地圍坐，喝酒聊天。郊遊是集體狂歡，不分貧富，有開房車載著乾電池燒烤架去的，也有騎著自行車帶著大米飯茶葉蛋去的。當然，房車的裡面和自行車的後座都有一箱啤酒：啤酒在這種狂歡的場合是最“夠意思”的。到江邊，對著碧水藍天，喝啤酒、打牌、唱歌、神聊、下水游泳。就是沒有畫畫作詩的，面對這麼好的風光，何必多此一舉？還未到夕陽西下，房車的主人和自行車的主人，早就坐在一塊喝得飄飄忽忽，舉著啤酒瓶稱兄道弟了，千金散盡還復來，與爾同銷萬古愁。
大眾的狂歡也充滿了大眾的智慧。不知是誰首開一代新風，哈爾濱的婦女同志們用啤酒做滷蛋，燉魚燉雞，裝在鋁飯盒裡，預備著郊遊時大快朵頤。看起來不太起眼，但啤酒的芳香正好提升魚肉的鮮美，這搭配，怎一個“妙”字了得。
“吾生而有涯”，趁年輕，走出狹小的門戶，投入到最廣大的人群中間，狂歡吧。（讀者 羅曼）
相關推薦
