“本是同根生相煎何太急”是曹植有名的詩句，在那個戰爭混亂的三國時代，為了得到王權，曹植本是曹丕的親弟弟，卻只能靠作詩來打動勢力強大的哥哥，苟且存活。命途多舛是古代無數詩人的人生，到了現代的中國女排也同樣存在著不少悲情英雄。
九十年代的中國女排，在賽場上一直有個打不敗的對手，那就是古巴隊。那時候的女排運動員，無論付出多，都無法攻破古巴女排的陣容。賴亞文就是當年女排其中一員，中國女排屢次被古巴隊打敗，卻打不散賴亞文對冠軍的渴望。一次次失敗，一次次重啟，反反覆覆的比賽中，賴亞文終於病倒了，肝炎的噩耗迫使她要與排球說再見。樂觀的心境是病魔的天地，把賴亞文健康喚回來的不是藥物，而是冠軍夢。然而事與願違，奮不顧身的最後一次比賽，卻還是失敗了。
同為九十年代的球員李豔，也算是一名悲情英雄。身高是李豔的硬傷，作為球隊裡的一名主攻手，失去了身高的優勢，在進攻和攔網方面都成為球隊的漏洞。回首那些年李豔參加過的比賽，她的確是個兢兢業業的職業運動員，身體條件不突出的李豔，在打球方面使出全力。球場上李豔不遺餘力的跑動，洩憤式的扣殺，緊密的防守，把得分看成自己的命根。李豔的榮譽單上與賴亞文的很相似，多年的死磕都沒能為中國女排換來冠軍。
孫玥讓球迷熟知的時刻一定是1992年奧運會上出自她手裡的那幾個地板球。至此，發球成為了孫玥的絕招。以她的發球能力，能夠打破對方一傳的陣容，形成了屬於她的獨特發球風格。可能是佛祖的安排，古巴女排是中國女排逃不過的一劫，每一個遇上古巴隊的中國女排運動員都有著相同的命運，努力也得不到回報。
還有王一梅，職業生涯巔峰的時候，正好是中國女排的低谷期，而職業生涯低谷期的時候，正好是中國女排的輝煌的時候。
她們就像古時代的詩人，滿腹經綸卻得不到重用，在仕途上跌跌撞撞永生鬱鬱寡歡。如果當時的女排運動員能夠晚一點出生，晚一點走上排球之路，或許她們的遭遇就大有不同了。