（作者：徐景洲）
剛下放農村時，圖省事，燒的是煤油爐。但煤油難買到，也貴，就用柴油替代。柴油濃度大，煙也多，油捻子易燒焦，卻很便宜，有一種農用柴油，才四分錢一斤。起初生產隊無償供應柴油，到了知青月津貼發下來時，隊裡就給我們開出證明，讓我們到公社自費買柴油燒。
夏末雨後初晴的早晨，我和知青組的小金，拿著購買100斤農用柴油的證明信，拉著一隻我從縣城家裡帶來的裝染料的舊鐵皮桶，去公社供銷社買油。
買油很順利。因為油桶大，還額外多買了10斤。想著大半年的燃油有了保障，我和小金很高興，午飯也不吃，拉起板車興沖沖朝回趕。但剛出供銷社大門，就發現鐵桶底下有油滲透出來。初時還不太在意，但到過了小橋，出了公社所在地時，那滲油處已變成了小眼眼，泉眼似的向外漏油了，而且還不止一處。後來才明白，那隻長期不用的內壁生了鏽的鐵皮桶，讓柴油一浸，那些暫被鏽蝕的鐵末兒堵住了的鏽透氣的地方，就成了流油的泉眼兒了。但那時卻不知，只是覺得很奇怪，怎麼好好的鐵皮桶會漏呢？
我們把車子停在小橋邊，先是用泥堵，接著又用草、用紙塞，都無濟於事。急中生智，把車子拉回到供銷社，那裡有的是油桶，先把油放回去再說。但供銷社下了班，到處找不到人，倒是有個好心的門衛，給了我們一隻塑料化肥袋子，說用化肥袋子在後面接著，反正只有十多里路，一會就到家了。想想也是理，於是我們將塑料袋子罩在油桶下面，拉起車子，跑得更快了。
小金力大，在前面躬身拉車，我在後面一手推，一手按著盛漏油的塑料袋子。走了不太長時間，塑料袋裡就漏了好幾斤油了。更為可怕的是，不僅鐵桶下部鏽眼子越來越多，越來越大，連鐵皮桶的上部，也開始出現鏽眼，柴油像細小的噴泉，呼呼地朝外冒個不停。照這樣漏下去，待拉到家，也所剩無幾。於是讓小金停下，想想辦法。
這地方已離公社很遠了，而前面不多遠卻有一個大大的院落，我們就拉起車子朝那院子跑去。進院一看，到處都是大缸。以為終於有救了的我們，見人就氣喘吁吁地叫大叔，懇請他借個大缸讓我們放柴油，並且還不忘附上一句，我們是剛下放到這兒的知青。那大叔雖然很同情我們，但還是一臉無奈地擺擺手，說他們這裡是油坊，缸是盛豆油的，若放了柴油，以後就不能再用了。他讓我們抓緊走，走得快，還能剩下不少的。
希望之後是巨大的失望，絕望的我們對視了幾眼，都已是滿身油汙，一臉黑花。小金雖然年齡比我小，但身體比我好，也比我有勁，是我的街坊鄰居，他看我還想與那人交涉，就不耐煩地說：“華哥，咱走吧，有說的功夫，早到家了！”說著，拉車就跑。
這時的我也顧不得在後面堵漏眼了，也找了根繩子，拉了起來。那是用最大的力氣最快的速度拉著車兒飛奔。雨後的路很粘，阻力也大，拉起來比平時要費力。我們開始時還一邊拉一邊回頭看那漏油的鐵皮桶，只見十多個分佈在桶身上下的大大小小的眼兒，歡快地噴著油，車後則留下了一路不間斷的油跡，像灑水車經過一樣。行人都朝我們莫名其妙地看，此後幾天，還聽有人在議論路上為什麼灑了那麼多油呢。
那是一段漫長的行程，也是絕望的行程，我幾乎失去了知覺，只知頭低著，竭盡全力拼命拉。全身的力都用盡了，兩腿發木了，眼睛冒著金花，步子越來越慢。小金似乎餘勇可賈，一個勁喊“華哥再使把勁”。終於到了村口，我卻寸步難移，一下癱倒在地，少氣無力地對小金說：“你先拉回去，我可能快累死了。拉回去先倒進水缸裡吧。”
小金無可奈何地看看我，眼裡晶亮著，似乎閃著淚花。只見他一低頭，又拉起車來猛跑。等我回到知青小屋時，小金已躺在床上呼呼睡著了，再來看那盛油的水缸，天，不大的水缸，竟只盛了不到五分之一，110斤的油，最後剩下的可能連20斤也不到。看著水缸裡我的苦臉倒影，竟有幾滴淚珠兒，吧嗒吧嗒掉進了以前的水缸現在的油缸裡，讓我那苦臉加了些皺紋，顯得更苦了。此時，已是下午三點多了。
第二天上工時也無精打采。中午收工回來，忍不住又到那油缸前照照清晰的倒影。不過這一照倒大吃了一驚，柴油裡竟浮著一隻大公雞！雞是鄰居會計家的，它自投油缸，怨不得我們。小金說也別告訴會計了，不如燒了吃，算是漏油的補償，誰讓會計催我們去買油的呢？晚上我們跑到屋後，點上一根火柴，那隻大油公雞就熊熊燃燒起來。估計燒得差不多了，就撲滅火，剝掉皮，掐一塊肉放進口裡。啊！乖乖的，滿口都是柴油味，只好將燒好的整雞埋進屋後的地裡。會計妻子第二天到處找雞，我們說可能叫黃鼠狼拉去了，昨天半夜還聽見了雞叫呢！
相關推薦
