土炕｜葛東興

土炕

葛東興

在北方，生在農村又長在農村的人，很少沒睡過土炕的。

這土炕本沒什麼特別，家家戶戶都有。一般都是通長的，佔去屋裡大半地方，一頭靠著牆，一頭挨著窗，中間臨牆處還掏著一個壁櫥，裡面可放被褥衣物。炕頭那邊自然連著灶臺。

炕面上要先鋪一層竹篾作的席子，再墊一層厚褥子，最上面蓋著一層單子。炕頭上疊放著被褥枕頭，睡時鋪開，醒來疊起。我在這土炕上睡了十幾年，只知有炕，不知有床。只聽說尿炕，沒聽過尿床。後來上初中，睡的是通鋪，十幾個人擠在鋪上。鋪是磚砌的，裡面填得嚴實，取暖只靠門口生著的一個磚壘的火爐子，但常常沒有炭燒，冬天，就只得裹緊被子，防止身體裡的那點暖逃出去。且門窗常是破的，風總往裡撲，但竟也沒有怎樣感冒過。

這個時候，就很讓人懷念家裡的土炕了。

每天天不亮，和我同屋住著的爺爺早早起了床。他睡在挨著灶臺的一邊，是最暖和的地方。起了床，他便從屋外抱回些柴禾，這柴禾便是秋天從田地裡收回來的玉米稈、棉花稈，也有一些麥秸、玉米芯、乾柴、幹樹枝之類的。他多半要先給自己點上一袋煙，悠悠地抽上兩口，才往灶裡添了柴，又從我寫罷作文的本子上扯兩張紙，用火柴點著了去引火用。我們本還在夢裡，但柴火冒出的煙常把人從夢中嗆醒。爺爺挑起棉門簾，寒風吹進屋子，我們便又往深的被窩裡鑽。老風箱叭嗒叭嗒地哼起來，一成不變單調乏味又有韻律的調子更讓人添了睡意。而不管是燒水，還是做飯，這炕又一點點暖和起來。有時，飯都要出了鍋，我們還賴在被窩裡不肯出來。

最暖和的要屬過年那幾天。那些天裡，灶臺總閒不下，除了燒水做飯一日三餐，還要炸麻花，炸丸子，蒸年饃。土炕被燒得都有些燙。燙的時候，有點像烙烙餅的鏊子，人要躲得遠點，才睡得舒服。

大清早，人在被窩裡鑽著，不肯起，貪戀那點兒暖。瞅瞅窗外，天色已大亮，但窗玻璃上結著冰花，看不分明。有時，剛要起床，聽到北風撒野地呼呼地叫著，就又懶進了被窩。但大人們忙的時候多半睡不得懶覺，要幫著做活計，又要吃早飯，或者有客人要來，再不情願也得從熱被窩裡爬出來。

有時，人從寒風裡回到屋子裡，先要甩掉棉鞋，直奔炕頭，把腳塞進疊放的被子底取暖。暖久了，就再不想離開。一家人吃飯，也在炕上。盤坐在暖和的炕上，手裡捧一隻蒸紅薯，早忘了外面的北風呼嘯和屋簷上掛著的冰溜子。

一方土炕總燒得了十多年。遇到老炕，有時不容易燒暖，要拆了重盤一方。老炕多用土坯製作，土坯要在專門的木模裡打。找一塊方正的青石板做底，上面支了模子，撒一把草灰，填幾鍬黃土，再用錘子搗實，磕掉框子，就是一塊兩面光的土坯，不過這土坯要晒乾後才能用。

盤炕大概也屬技術活，總不能小孩子在炕上一調皮，就給踩蹋。更關鍵的是，灶臺裡生的煙火要在裡面轉個圈，角角落落都走到，才能讓整個炕都燒得熱起來。煙也能順利地從煙囪裡爬出去。土坯在裡面是怎麼樣的擺設，不大清楚，最上一層也要平整地擺上一層，再用夾雜了麥草的稀泥抹平，連烤帶晾，幹了就是一盤新炕。

我小時候常跟弟弟在炕上打鬧，感覺這炕結實地像大地一樣。農村裡的人，大概一輩子都要生老病死在炕上。以前的人說，三十畝地一頭牛，老婆孩子熱炕頭，這暖暖的炕就是個安樂的窩，耕者有其田，居者有其屋，這也算農耕社會最真切的幸福生活了吧。

我們在炕上睡覺，打鬧，有時也趴著翻閒書，寫作業，也幫著母親跺餡兒包餃子搓麻花蒸饅頭。晚上又擠在炕上一起看電視。隆冬時節，天氣早冷下來，土炕被燒得滾燙起來，街坊們也擠進了屋子裡，就著炕沿坐下，我們在炕上姿態各異，坐著，趴著，躺著，跟著電視裡的情節大叫大笑，或一起議論著什麼。有時，在一個人的晚上，側過身正面對著牆壁，屋子裡黑魆魆的，會忽然害怕起來，也會忽然想起奶奶。

離家上學、工作後，睡到了鋪上、床上，原來的土炕經常睡不到。而平時，這炕也並不能怎樣勾起人的想念。只在冬季來臨時，才讓人格外地惦記。再後來，他們要蓋新房，那些炕便全被拆毀。但家裡還總留著一方炕，用來做飯。不像年輕的一輩，家裡完全沒了炕，廚房也搬到了屋外。取暖多用空調，或燒鍋爐安裝暖氣，即便沒有這些取暖設備，也會在床上鋪一張電褥子。這樣，顯得屋子裡乾淨，整潔。日子久了，也不用擔心牆壁和屋頂會有煙火色。

為著這份乾淨，我也不大主張再復古式地在臥室裡盤炕，而且專門給母親買了電磁灶、電暖氣和空調，但她總捨不得用，還是喜歡生火做飯。為此，弟弟專門用磚和水泥壘了灶臺，又盤了一方小炕，一半是炕，一半是床，算是折衷。他也不知從哪學來的手藝，這炕居然每每都被燒得很暖。

我原先不大看好這炕，可過年時回家，一進屋，一上炕頭，就不禁感嘆起它的好。不管你在外面是怎麼樣凍得像只猴子，上了炕那暖流就從腳底從腿上傳遍了全身。那暖勾起人的渾渾睡意，坐著，躺著，便好像又讓人回到小時候的安穩之中。母親在灶前把那些柴草一把一把添進灶膛，火光映紅她的臉，映紅她的一頭白髮，鍋裡冒出的熱氣蒸騰在屋內，讓人忘了外面依舊冰天雪地的冬。

有這麼一張暖暖的炕，也忽然覺得，時光並沒老去一樣。有這麼一方土炕，便可偶爾溫暖從前的記憶。

葛東興，男，70後，山西襄汾人，供職於汾西礦業賀西煤礦。介休市作協理事。業餘時間創作了大量散文，曾在《北京青年報》、《餘姚日報》等報刊發表數篇文章。

知

彼

投稿郵箱：[email protected]