有一種孤獨叫做——深夜聽雨

深夜聞雨打鐵窗和屋簷，便會再也無眠。

每逢此時，“巴山夜雨漲秋池”開始徘徊腦海，下面自然有“何當共剪西窗燭”，詩人的流落和夜雨帶給的寂寥感擊碎了安靜的休眠時間，起身拾撿這記憶的碎片，裝在拂袖裡。

接下來，是對著一種亙古的、綿長的黑暗，黑暗裡有聲音不斷襲擊耳膜，肉身同心靈一併陷入黑潭的底部——無限沉浸下去，忍著“清輝玉臂寒”，呆滯凝視夜裡那一滴滴跋山涉水、遠道而來的雨。

雨滴的重量其實是超乎想象的，看似打在肉身並無疼痛，砸在地面也可瞬間全無，但整夜下來卻可以浩浩蕩蕩、勢如決堤。

那是一種集體的力量——世間種種恐怖的力量之一。真正能使人產生恐懼的往往因為龐大，因為其無可抵擋的摧毀力。兵臨城下的如果僅單槍匹馬一人，仍你再這般蓋世英雄，總不懼。而千軍萬馬，卻使人心生惶惶不安之感。

雨滴小，總是可以安靜地聽著，如果是瓢潑大雨，使人產生短暫的興奮，興奮過後持久的恐懼。

聽雨的況味多半來自於那種小、那種細，那種時有時無的蹉跎感。

這種聲音是不是屬於一種摩擦，而柔軟的水滴如何將堅硬的鋼鐵、瓦片摩擦出聲音來？它用了怎樣的力度，調動了多少力量？終於完成了這一股小小的轟鳴，令詩人在燭光微弱的夜裡，終於起身研墨，寫出一句“君問歸期未有期”。

夜雨聲煩，情人歸期不定，惹得詩人愁眠，這些都因果相連。

情緒傳染大概是這樣的效應，即便你一時沒有身臨其境，只因受詩人隔著時空的情緒輸導，也會恍惚中入了這一道迷途。

在湖南的三年裡，夏三月梅雨，冬三月秋雨，下雨成了每個季節裡不請自來的常客。隨之，夜起聽雨也幾乎是常事，甚至已經形成習慣。夜晚裡只要聽到那雨滴飄落窗臺，打著瓦簷和牆壁，就會起床，無論如何輾轉反側，都無法對那種情緒漠然。

它不聲不響，踩著輕輕的步子向記憶之穴走來，雖然我早就做足了準備，嚴嚴實實地封了門。

等它越來越近的時候，已經不記得是在幾分幾秒之前，鬆懈了自己的防備。那些舊事，那些快樂和傷悲，就這樣蜂擁而出，迎接它們的舊友。它們一起營造著短暫的狂歡氛圍，接下來便是紅酒小爐，暢敘舊情。我卻被剝離出來，守在一旁，等待。時間在等待裡過去了，酒的溫度也漸漸冰冷了，身體和靈魂都搖擺著，空間重新形成了囚籠，將驅殼關在其內了，驅殼裡飄散的靈魂也入了殼，靜靜蟄伏起來。

雖然聽雨，對於雨季卻十足厭煩。那種綿綿不絕的滴落聲，出門總要備雨傘的繁瑣，長裙底部總要沾了泥水，如此種種。總之，不抵惠風和暢的春日。而要寫作，這種氛圍卻突然成了良辰美景奈何天。

對南方的夜雨和北方秋風幾乎是喪失抵抗力的，百發百中的“多情多愁”。碧海藍天的清澈和純粹在南方的夜雨裡尋訪不到，南方的夜雨裡藏滿了英雄俠客的愛恨情仇，他們躲在這暗夜的青石板縫隙裡，也躲在在鏽跡斑斑的鋁合金護窗旁。壁虎的窩，螞蟻的穴，遭遇夜雨的人和物，都釋放著那一股股積壓的幽怨之氣。藉著這黑暗，將眠未眠，藉著這難尋的寧靜和清醒，傾吐那些“別是一番滋味在心頭”，別無他意。