深挖 |“御用父輩”倪大紅終於“紅”了

文 | 青不睞

倪大紅這次真的“紅”了。

6月14日，第25屆“白玉蘭綻放”頒獎典禮落幕。現年59歲的倪大紅，憑藉電視劇《都挺好》中“蘇大強”一角，力壓上一屆白玉蘭獎得主何冰與在電視劇《大江大河》中有不俗表現的王凱，一舉斬獲最佳男主角，在60歲之前成功晉升“視帝”。

今年上半年，電視劇《都挺好》，儼然是國產電視劇中的爆款，倪大紅扮演的“作爹”蘇大強更是家喻戶曉。如今，這部劇讓他“大紅”之際，手捧白玉蘭獎盃的他卻笑著說：“現在我希望大家叫我紅紅。我覺得紅紅挺好。”

▲倪大紅與蔣雯麗後臺合影（圖/新浪娛樂）

兩回考中戲，首次因相貌和聲音落榜

雖然年近60才收穫人生中第一個頗有分量的最佳男主角，但對於熟悉中國影視圈的人而言，倪大紅這張臉從來就不讓人陌生。這個從年輕時就沒守住髮際線，始終吊著大大的眼袋，說話一副老痰嗓的老演員，自出道以來已塑造了各式各樣極具辨識度的熒幕形象。

前不久，倪大紅給自己做客的一場分享交流會取名“森羅萬象”，而這個詞指的便是倪大紅三十多年的演藝生涯中塑造了森羅萬象的人物和角色，以及他本人認為，表演是一門學問，需要森羅萬象的知識儲備、人生經驗和藝術視野。

▲倪大紅在《都挺好》中飾演“作父”蘇大強

事實上，他的確擔得起“森羅萬象”。在《喬家大院》中，他是那個把大奶奶逼死的奸猾秀才孫茂才，也是《活著》裡騙走福貴祖產的精明商人龍二。如果還是想不起來，那你至少記得《天盛長歌》裡那個薄情的皇帝、楚王陳坤的老爹，《新三國》裡奸猾的司馬懿，還有被奉為“國產劇巔峰”的《大明王朝1566》中的嚴嵩。前不久，在熱播劇《都挺好》中，他又是那個“作天作地”的蘇大強：大兒子失業後，去不成美國的蘇大強就坐地耍賴，兒媳讓兒子給他倒杯水，他趴在地上唸叨“我想喝手磨咖啡”，那神態和語氣簡直氣得小編這樣的觀眾想把他從電視裡拖出來。

然而，讓人一度恨得牙癢癢的蘇大強並沒有連累扮演者倪大紅。他再一次被盛讚演技，觀眾紛紛覺得他演出了一個帶有真實人間煙火氣的老頭。“演什麼像什麼”，這是對一位實力派老戲骨最直接的評價，而很多人不知道的是，彷彿天生長了一張演戲的臉的倪大紅，也是中央戲劇學院的科班出身。

年幼時，倪大紅便萌生過當演員的念頭。父母都是哈爾濱話劇院演員，小時候看父母演話劇，然後再回到後臺，他就覺得一切很新奇。“我小時候也沒有什麼文娛活動，只是八個樣板戲。逐漸改革開放了，能夠看到前南斯拉夫和羅馬尼亞的電影，還有咱們的老電影《地道戰》《地雷戰》等。看了一部影片後，我會對其中的某個人物模仿，可能就是這樣一點點地把這種興趣給培養起來了。培養起來以後，就想做這個行當。”

倪大紅在16歲到21歲的青年時期，是在離家數百里外的農場種菜收菜，壟地割草。後來在中戲的同窗們都是學舞蹈、學戲曲出身，而他是在農作間隙不斷加深自己對演戲這個行當濃厚的志趣。那時他最期待的就是放映樣板戲的拖拉機開進村子，幾本膠片“嘁哩喀喳一安，然後等天黑，天一黑，咔，開始放”。他曾對《時尚芭莎》說，他最愛《打虎上山》裡的座山雕。“哎呀！覺得那個角色很棒，真想演！嘴都歪成那樣了！尤其是京劇，你想想，眼神兒都是那樣的，眼睛還會轉，我都學不會！”他種地的時候唱，趕馬車也唱，覺得“特別放鬆”。

1978年，恢復高考第二年，18歲的倪大紅報考了中央戲劇學院，但在第一輪就被刷了下來，接下來他又報考了解放軍藝術學院和上海戲劇學院，依舊未能如願。連續落敗使這個看上去硬氣的爺們兒在回家的火車上抹起了眼淚。“後來我總結了一下原因，這些戲劇學院都愛國字臉，我不是。”

因為樣貌落榜後，倪大紅在1980年年底去了黑龍江雞西市話劇院，呆了一年多。1982年，總算如願以償考上中央戲劇學院。樣貌還是那個樣貌，聲音也還是那個聲音，為什麼這次倪大紅就被錄取了？倪大紅笑說中戲那時是兩年一招，而自己是被當喜劇演員招進去的。“80班是姜文師哥那一班，我覺得錄取誰可能和每個教研小組的老師有關係。我們教學組的老師可能覺得80班能招姜文這樣的，我們82班也可以招倪大紅這樣的，招我應該是按喜劇演員招進去的。”

進入中戲校園，那張曾被接連否定的臉再次使倪大紅沒有自信，同學張光北曾在採訪中說他“30年前什麼樣，現在還什麼樣，自來舊”。耷拉著的眼袋把他的輩分向上提了一檔，因為老給同學打水，他還被女生當做燒鍋爐的，“她們說喲這師傅不錯啊，老給送水來，長得又老”。後來班裡排小品，長得略顯“著急”的倪大紅成了御用父輩，缺個大爺或者爹，都來找他，“爺爺、太爺我都演過，就是沒演過兄弟”。

但人生處處是驚喜。在中戲的第二年，有一天上完形體課，倪大紅像個醉漢晃盪著身子從教室出來，也許就是這幅“沒正行”的樣子被前來挑選演員的謝晉導演相中了。“我也不知道當時怎麼能夠入他法眼，我這形體也不太利落，可能覺得比較適合那樣的一個不太靠譜的那麼一個兵，否則我覺得可能也不會考慮到我。”那是上世紀80年代，影視劇正逐漸起步，能出演一個著名導演的電影，倪大紅覺得“確實是挺幸福的”。由此，謝晉導演的《高山下的花環》，成了倪大紅入行的開始。

▲《高山下的花環》

顏值不夠，細節來湊

雖然憑藉跟謝晉這樣的大導演合作得以入行，但對於長著一張非主流演員臉的倪大紅來說，想要在當時備受喜愛的國字臉俊俏小生中蹚出一條生路並非易事。倪大紅意識到，既然不能“靠臉吃飯”，那就只能靠表演的細節來彌補。當不了偶像派，那就努力當好實力派。“我就想辦法以表演說話，根據自己的條件去琢磨，讓人接受，儘量做到內心戲多一些。”

重視內心戲，也就讓倪大紅的表演鮮有聲嘶力竭的情緒表露，更多的是對於細節的極致追求。豆瓣評分如今仍有9.7分的《大明王朝1566》，被譽為國產電視劇中的“神劇”。在這部劇的拍攝過程中，時年47歲的倪大紅扮演年過80的嚴嵩。為了演出嚴嵩的那種老態龍鍾卻思維敏捷的狀態，他的動作總是很慢，手也微微顫抖。演員王勁鬆記得，當時有一場嚴嵩長跪的戲，暫停拍攝時他看見倪大紅，“朝服披掛，頭頂相冠，一臉老邁，換機位調光位了，他仍然長跪不起，沒有人去打擾，大家都安靜地繞著他走。”有工作人員不小心碰歪了他的帽子，他也用著嚴嵩的動作，慢慢抬臂將帽子扶正。

這也是倪大紅本人曾提到的“封閉狀態”。為了用心，倪大紅在演戲時要求自己保持“封閉狀態”，“因為我怕此時此刻好不容易攢起來的這點狀態沒有了，我儘量不在片場應酬，哪怕我自己在那裡抽根菸，呆著、等著，我不會去聊更多的東西。我也見過拍戲時哭得稀里嘩啦的，一扭身，就說：‘我告訴你那個口紅特別棒。’再來一條，接著哭，哭完了以後，說：‘還有那個面膜。’我真的是牴觸這種東西，所以一個良好的創作環境會使你、使任何一個人，有一種信念感。我還是覺得拍戲該有的這種環境、該有的氛圍還是要有，不該有的東西不要去做”。

▲倪大紅曾在電視劇《大明王朝1566》中飾演年過80的嚴嵩

在《正陽門下小女人》裡，他的角色沉默寡言卻令人印象深刻，每當聽人說話和思考的時候，他就低頭一個一個地按自己的手指頭，按壓的快慢強弱都會根據所聽內容變化。再到最近《都挺好》裡的蘇大強，在聽到女兒說自己窩囊廢時，他蹲在地上使勁閉緊了眼，彷彿那三個字將他刺痛得無法睜開。除了電視劇，倪大紅在電影中也不乏經典表演。1994年，倪大紅與葛優、鞏俐搭戲出演張藝謀的電影《活著》，他扮演一個靠賭博掠財的皮影戲班主。一出場，他和福貴搖骰子比大小，福貴把把輸，他諂媚地賠著笑臉將福貴往下引，等福貴把自己的祖產都輸給他後，他端著茶碗吹著茶葉，抬眼向福貴那簡單的一瞥，輕蔑、得意卻全顯了出來。後來張藝謀評價倪大紅：“再小的角色都能琢磨出味道來。”

▲倪大紅在電影《活著》中的表演

由於總是“於無聲處聽驚雷”，使得面癱臉一度成為倪大紅的代名詞，他演什麼角色，總是一副面無表情，拉著人中，眯著眼睛的形象示人。雖然他如今自我安慰這是個褒義詞，但他也曾對此有過自己的理解：“滿天飛的都是‘皮子活兒’一樣的表演，就好嗎？”

再沒人嫌棄倪大紅那張“自來舊”的臉了，他已經到了成熟期，一個跟自己的年紀相得益彰的時期。有人問倪大紅這三十多年演戲的技巧，倪大紅說自己的訣竅就是內心充實，而且走心：“真的走心，不是假的。表演的分寸，其實都離不開你走不走心，如果走心，你怎麼都對。如果你心腦不統一，不走心，都是不對的，甭管在話劇舞臺上，還是在影視鏡頭前，這個都是不好的表演。”

6月14日晚獲獎後，經歷一晚上的“高光”時刻，倪大紅6月15日一早便從上海趕回北京，沒有耽誤一天排練，只睡了兩個小時，便如約趕回話劇《安魂曲》中文版的排練場。