這是 不墨大叔 （ID：bmdashu）的第 148篇推送

1

今年暑期檔大放光彩的黑馬《哪吒》，目前票房突破25億，成功躋身中國電影票房前10。

《哪吒》成功後，大眾的關注點被刻意集中在導演餃子身上，人們驚歎於他的逐夢勇氣，驚歎於他的不甘平庸。在鋪天蓋地的訪談中，餃子和哪吒的形象重疊，他成了熒幕外的英雄。

在接受採訪時，餃子反覆說：好作品一定會被人看見。這種執著和奮鬥的故事，就像《哪吒》一樣吸引人，因為這滿足了我們對成功者的幻想。

就像人們津津樂道的雞湯：矮窮矬馬雲能成功，全是因為“堅持不惜”；李嘉誠“白手起家”創造千億帝國，是因為他比誰都努力。

管你信不信，雞湯先乾為敬。

餃子值得尊重嗎？當然值得尊重。但一個人的命運，不僅僅是看個人努力，還要考慮歷史的進程。

餃子在接受訪談會反覆提到一個故事：在他的作品《打，打個大西瓜》在2008年成名，而一直到2014年，光線的易巧才找上門來，邀請他來“幹一票大的”。

注意這個時間差，六年。

這六年，是中國電影抬頭的六年。2011年中國最賣座的電影是《變形金剛3》，票房突破10億大關；緊接著是《功夫熊貓3》，卯足勁賣了6個億；一直到第三位，才是老謀子導的《金陵十三釵》。

前兩部電影都是“進口大片”，那時候的進口片甚至不需要安插中國龍套，不需要獲得“合拍片”資質，就能輕鬆奪得票房榜首。就連排在第三名的《十三釵》，主演都是蝙蝠俠克里斯蒂安·貝爾。

這一年來，13億中國人在昏暗影院裡見到最多的不是同胞，看到的不是中國故事，而是一水的外國友人和中文字幕。

這哪裡是什麼文化融合，這擺明了就是文化入侵。

到了2012年，事件正在發生變化。這年的票房冠軍名叫《泰囧》，是第一部票房超過10億的國產電影。

而這部電影的出品，發行，正是光線影業。

2

中國的電影玩家，大都集中在四九城內。這裡前有華誼，後有光線。雖然都有韓三爺壓著，但大玩家們的“基因”還是很不一樣。

華誼的發家，和馮小剛脫不開關係。從97年開始，馮導開賀歲片之先河，從此一年一部。《甲方乙方》和《不見不散》都是北影廠給錢拍的，投資收益不可謂不好，單拿第一步《甲方乙方》來說，400萬的投資換來了3000萬票房。

一時間，馮導成了香餑餑，領導們再也不敢拿他的白癜風打趣，誰想和錢過不去？

老闆們喜歡馮導，但知識分子們都叫他馮褲子。在第三部電影《沒完沒了》上映之前，北京某著名雜誌刊登了多篇批評“賀歲片”的文章，點名道姓說馮小剛“沒有帶個好頭”。一時間批評四起，馮導八面迎敵。

風言風語並沒有阻擋華誼的投資信心，從這年開始，華誼和馮小剛開啟了20年的蜜月。

王中軍94年從美國留學歸來，和胞弟創辦了一家廣告公司。

王家四子，出身不凡。老大開一家出租車公司，老二王中軍89年就能赴美讀書，94年帶著10萬美元歸國創業。老四王中磊在某實權機關任職，只有老三，在二哥回國後就第一時間開始跟著創業。

94年成立的華誼廣告公司吸金能力超強，公司成立不到3年，就掙到了四、五千萬元人民幣。在千禧年之前就能有如此鉅富，只能說王家的廣告生意不是一般人能做的。

到了98年，京城颳起了了一陣電影風，京圈大院子弟們一擁而上，都想著分一杯羹。王中軍拿著他過去三年掙到的幾千萬，投了三部電影，指望著一戰成名。

說是投資電影，不如說是投資導演。他不僅投了馮小剛，還投了陳凱歌的《荊軻刺秦王》和姜文的《鬼子來了》。

最後的結果，只有馮小剛沒有讓他失望。《荊軻刺秦王》投資7000萬，票房1000萬。姜文的《鬼子來了》直接禁播，他本人還被勒令五年不能拍片。而馮導的《沒完沒了》，最終票房高達3500萬，這還不算廣告貼片收益的1500萬。

98、99兩年，中國電影的總票房不過9億，而馮小剛藝人的兩部電影就佔到8000萬，近10分之一。

王中軍知道自己撿到寶了。

接下來，就是華誼和馮小剛長達20年的蜜月。在馮導的職業生涯裡，除了一部《1942》虧錢外，其他電影大賺的大賺，小賺的小賺，反正總是賺的。

可惜啊，《1942》可是馮導作品中排名前三的好電影。

馮導畢竟不是科班出身的電影人，任他在趙寶剛身邊觀察再久，和其他導演還是有著本質上的差別。

拍《沒完沒了》的時候，葛優從拍攝第一天到最後一天，每天都在問他同一個問題：要麼咱們別拍了吧，你差人家多少錢我給你找個贊助補上。

十餘年後，馮導承認《沒完沒了》是生攢的。強扭的瓜不甜，但強拍的片好賣。讓導演和演員都不舒服的《沒完沒了》，最終還是掙得盆滿缽滿。

這種不超預算，不超時間，按時按量，穩賺不賠的“電影生產者”，在投資方眼裡可比電影大師們牛x多了。姜文賠錢之後就再沒拿到過華誼的投資，就連星爺，也在《西遊降魔篇》分賬時，吃了一記高達8600萬元的暗虧。

都說不是一類人，不進一家門。上市那天，華誼讓馮導身價瞬間超過兩億。2016年，華誼又花了10.5億買下馮導的東陽美拉空殼公司，兩者簽下複雜的對賭協議，只要馮導能夠正常發揮完成業績指標，這筆錢他這輩子想花完都難。

這種操作，被外界稱為“綁定明星”。

這就是華誼做電影的底層邏輯，用資本綁定電影人，他們或是導演或是演員，比如2.52億綁定的張國立，7.56億綁定的李晨、馮紹峰、楊天寶等多位流量明星。

流量明星帶來的紅利讓資本方賺的暈頭轉向，華誼突然發現了一條比馮導更容易掙錢的路，拍電影這事兒就漸漸放下了，他們甚至提出了“去電影單一化”的口號。

除了雷打不動的賀歲檔，華誼逐漸把重新放在流量明星和粉絲經濟的運作上。業界早早嗅出了過去十幾年不曾出現過的詭異味道：華誼居然在電影市場上讓步了。

2014年，光線首次超過華誼，成為民營電影公司的票房冠軍。

3

如果把中國電影市場看成一個大賭場，那麼華誼賭的是明星，光線賭的就是賽道。

光線的故事遠沒有華誼那麼跌宕起伏，創始人王長田不是北京人，他學新聞出身，曾在北京電視臺參與創辦了財經節目，光線早期也是以電視為主，一直到2006年才開始涉足電影發行。

短短三年後，光線成了第一個吃螃蟹的人，他們花大價錢做了一部面向成年觀眾的動畫片《阿童木》。彼時的光線手中並沒有現在這麼多動畫公司，製作全權交給香港的一家動畫製作公司“代工”。

這是一場豪賭，《阿童木》一波三折，最終還落下了一個“虛假宣傳”的名頭。

但這部投資1000萬的電影，最終還是收穫了4600萬票房。光線的初次嘗試丟了口碑，卻留下了一種可能。

一種動畫電影能掙錢的可能。

除了動畫電影之外，光線的增長並不誇張，在《哪吒》出現之前，他們參與最大的項目還是2016年的《美人魚》，那時候星爺剛被華誼惹毛，急需內地的發行方，在輾轉介紹下，光線成了三家保底發行方之一，光是這部電影，就佔據光線當年總票房的三成。

一邊是波動巨大，深不見底的電影市場，另一邊是王長田對動畫電影的信心增長。在易巧找到餃子的那年，王長田開啟了對國內動畫公司的投資。

動畫電影的投資主要有兩個思路，第一就是以《熊出沒》為代表的低幼向電影，第二是面向成人的動畫電影，比如當年的《阿童木》。

2014年，王長田兩邊押寶，一邊做了低幼向的《賽爾號大電影4》，一邊做了成人向的漫畫ip《秦時明月》。雖然低幼向最終勝出，但兩者差距非常小。

在華誼忙著綁定電影明星時，光線則開始了在動畫行業的佈局。光線開始大幅投資動畫製作公司，其中就有後來製作了《大聖》的十月文化，也有今年大放光彩的彩條屋。

2015年，王長田接受採訪時說：我希望彩條屋在接下來3年能衝擊國產動畫半壁江山。

三年期滿，《哪吒》降世。

4

2018年，電影公司的格局正在被打破。重新投入華誼懷抱的範爺，用一張相片挑起了和崔永元的戰爭，被拉下水的不僅僅是馮小剛，還有曾經穩坐第一把交易的華誼。

2018年全年，華誼虧損近11億元，受影響的馮導鉅製《手機2》開播無望，馮導對賭失敗，賠給華誼近7000萬。

這不僅僅是對賭的失敗，還是華誼整套“綁定明星”模式的失敗，觀眾們不再對某個流量演員買單，以範爺為首的流量明星們成了人人喊打的“偷稅老鼠”，馮褲子則更是因為自己的缺德和嘴臭，在崔老師的攻勢之下偃旗息鼓。

華誼在監管和輿論的雙重重壓下自顧不暇。本該轟轟烈烈成為爆款的《八佰》，在宣傳了大半年後因為“技術原因”撤檔，另一部野心之作《小小的願望》同樣撤檔。

華誼的虧損，還要繼續下去。

另一邊，是光線的攻城略地，王長田立志要做成“中國的皮克斯”，現在看來，《哪吒》邁出了穩穩的第一步。

回頭再看餃子和《哪吒》的成功，你會發現他的成功並不能簡單的歸功於他“五年磨一劍”。如果沒有華誼的退場，沒有光線的跟進，餃子就算是再努力五個五年，他也不可能拿出一部《哪吒》。

情懷重要嗎？當然重要。

但情懷背後，往往是無數暗流湧動。

哪吒的成功，代表著中國電影正朝著一個健康的方向發展，華誼代表著資本運作和明星綁定，在2019年已經不再管用，電影不需要把錢都花在流量明星的片酬上，明星的權重，在電影工業中也不斷被降低。

什麼樣的電影應該掙錢？什麼樣的電影公司應該掙錢？

好電影才該掙錢！

由《流浪地球》抬起來的競爭門檻，被《哪吒》接了過去。劣幣驅逐良幣的趨勢，正在逆轉。

哪吒的成功，可能比你想的還要重要。

不墨大叔，同名自媒體“不墨大叔”創始人（ID：bmdashu），不沾點墨，天天寫文。為你犀利剖析熱點，梳理前因後果，洞察世事百態。喜歡大叔請關注。