凌顯海還記得第一次來到常德火柴廠的情景。
火柴廠門前，道路泥濘坑窪，窄到大型貨車根本開不進來。廠房的大鐵門許久都沒有擦過，鐵皮缺了一塊，鏽跡斑駁。幾間上世紀七八十年代的破舊瓦房沒有人氣，只有黑黢黢的設備提醒著這裡曾經的喧囂。
常德火柴廠，位於湖南省常德市鼎城區石板灘鎮毛慄崗村，始建於1984年，屬於鄉鎮企業。2000年，全國200多家火柴廠紛紛停產，常德火柴廠瀕臨倒閉。幾乎沒有人敢接下這個廠房爛設備破虧空多的廠子。
凌顯海不信，人人都要用的火柴怎麼會搞不起來？他從廣東老家跑到湖南常德，盤下了常德火柴廠，並更名為南海火柴廠。
一待就是18年。
光景
凌顯海和火柴有緣分。
算起來，他和火柴已經打了快30年的交道，就連他的太太，從前也在家鄉的火柴廠工作。
1990年，凌顯海退伍轉業，回到太太所在的高州火柴廠開始賣火柴。高州火柴廠倒閉，他又前往湖南洪江火柴廠，輾轉多地，一直沒離開火柴這一行。
“我對火柴就有種愛好，”凌顯海說。
曾經，火柴是每個家庭的必需品，全國各地都開有大大小小的火柴廠，許多還是當地的國有大廠。上世紀末，打火機、液化氣漸漸走進日常生活，當初興旺的火柴廠像多米諾骨牌般一家家倒閉。
凌顯海不相信火柴市場就這麼倒了，聽說常德火柴廠面臨停產，沒人承包，他想去試試看。幾十萬元，凌顯海和妻子就接盤了火柴廠，並改名為“南海火柴廠”。迎接他們的，是異鄉破舊的廠房，枯朽損壞的設備。
二話不說，回到家鄉找設備。廣東連州火柴廠、廣西梧州火柴廠，這些曾經赫赫有名的國有火柴廠都成了南海火柴廠設備的來源。
除了設備，廠裡的技術骨幹也來自天南海北。梧州的工程師、洪江的機修師、高州的質控師，瀋陽的、河南的、江西的。起家當年，凌顯海幾乎把能找的廠子技術員都招攬了個遍。
買設備、招工人、做培訓、買商標，萬事俱備，古老的火柴廠車間又開始運轉起來，轟隆隆的機器聲從早響到晚。長杆火柴、短杆火柴，走下煥然一新的流水線。
火柴廠迎來了它的“黃金時代”。20 0 3年至2005年，南海火柴廠鼎盛的時候有200多個工人，有時為了趕工，工人們吃住都在廠裡。為了多做幾件，有的工人天還沒亮，就翻過鐵門進廠上班———廠房大門上的鐵皮，就是防止翻門進來的人被扎傷。附近村子裡，每家每戶幾乎都用上了南海火柴廠的火柴。
好光景沒有持續太久。通往外地的公路多了，火柴廠的工人又少了。火柴行業的百年老廠一家家倒下，曾被稱為全國四大火柴企業的安陽、泊頭、濟寧、開封火柴廠已陸續全部關停。
南海火柴廠成為了湖南僅剩的一家火柴廠，就算是在全國，說得上名字的火柴廠也不足10家。
但它也一年不如一年了。現在，廠裡只剩下七八十個工人，上世紀五六十年代的機器。起初一起合夥的朋友也因為堅持不下去，早早退出。
記憶
現在，很多人已經不用火柴了。
那股硝和蠟混合著燃燒的特殊味道，攝影師陳正軍已經很多年沒有聞到。小時候父輩抽菸，火柴“哧啦”一劃，火苗躥出，點上煙，拉起家常。煙霧和火光交織，在陳正軍的記憶中揮之不去。
如今，火柴離陳正軍越來越遠，在他家裡，甚至連打火機都沒有。他曾以為，火光跳動的簇簇溫暖，只能存留在記憶中。
一次偶然的機會，他從朋友處得知，在湖南常德，廣東人凌顯海經營著一家火柴廠，關於火光的記憶，再次被激活。
一根火柴的壽命很短，從燃燒到耗盡不過幾秒的時間，陳正軍不知道，這樣獨屬於他們那個年代的記憶，今後還能保存多久。為了保留這份行將消失的技藝，他在南海火柴廠一拍就是兩個年頭。
每天，工人們將一段段的木材切斷、削皮，木材被削得圓圓的，刨片機裡走一遭，就成了一捆捆薄木片。薄木片攤平了碼齊、烘烤、定型，很快，就分切成了一根根小細棒。
這是火柴梗的初始形狀，還要經過篩選，才能進入下一道工序。機器轟鳴，工人們把數以萬計的火柴棒排到篩選機器上，密密麻麻，灰塵和噪音齊飛。
工人們早就習慣了，有人會戴上口罩，有的嫌麻煩，便也省去了。夏天天氣熱，有的工人索性打起赤膊，機器響起來，也分不清哪些是灰塵，哪些是汗水。
一根火柴，最關鍵的在火柴頭，調料時來不得一絲鬆懈。先打上蠟，再塗上彩色的“藥水”，嚴格按配方調配的藥水是南海火柴廠質量的保障。塗料之後，烘烤，逐級分選，再分類裝盒，質檢，貼商標，打包裝箱，入庫。
一天又一天，南海火柴廠的機器不曾停轉，但越來越多的火柴停留在庫房裡。現在，凌顯海的火柴主要賣到附近的村子裡，但村裡用火柴的人家也一年少過一年。還有的時候，火柴賣到西部山區和南方沿海的農村。在那裡，火柴與“財”諧音，寓意紅火發財，祭祖燒香的時候，總要點上幾根。
但幾盒幾盒的售賣總是杯水車薪。“100包35000根火柴，能掙個5毛錢就不錯了。”凌顯海說，目前的產量，連以前的1/4都沒有。
幸運
“買火柴的買不到，賣火柴的賣不掉”，火柴廠的員工劉文勝說。
陳正軍不知道，火柴廠還能堅持多久。每次，他都不忘買上幾包，輕輕一劃，試圖找回兒時關於火花的味道。有時候他去湘西，遇到喜歡抽菸的苗族老人，他總不會忘記捎上幾包火柴。
多年未見過的火柴勾起了湘西老人的回憶。令陳正軍印象深刻的是，她們說，如今就是想用，也沒有地方買了。
火柴似乎成了年代和歷史的代名詞。和火柴一樣老的，還有南海火柴廠裡的老設備、老工人。
南海火柴廠車間裡，“安全生產，人人有責”的標語一直在牆上，煙塵的長期沖刷使它原本鮮亮的顏色漸漸消退。車間裡的人員換過了好幾輪。如今還在火柴廠上班的大多都上了年紀，平均年齡在50歲以上，有的身體還有殘疾，年輕人的面孔難以尋覓。
一些技術骨幹，從開廠起便跟著凌顯海，時間最長的切杆師傅，來火柴廠已經18年。火柴廠裡的工人，大多來自附近的村子，夏天天氣熱，火柴廠有時只開半天工。不上班的時候，工人回到家裡種田務農，照顧家人。
這麼多年，火柴廠起起落落，凌顯海覺得，他沒有賺到什麼錢。如今，更是隻能維繫生活。
但他說，只要這個廠辦下去，他們就不會沒有事情做。
他有著自己的固執和堅持。現在，他仍然堅持使用火柴，大部分員工也和他一樣。“火柴環保、安全，不會爆炸。”
凌顯海想讓他的火柴活得久一些，再久一些。做旅遊火柴，發展賓館火柴，做火柴工藝品，他為火柴廠的未來想了很多辦法。
凌顯海的火柴，比其他人要幸運得多。最近，陳正軍給凌顯海帶來了一個好消息。他的火柴，已經在申請非物質文化遺產。
或許，它並不會成為“最後的火柴廠”。
昏暗的廠房裡，常德南海火柴廠廠長劃燃了一根火柴，有好幾次，凌顯海覺得它會熄滅。
可是並沒有。
採寫：南都記者嵇石 實習生 詹晨楓
相關推薦
