米歇爾·比托爾（Michel Butor，1926— ）。法國人。巴黎大學學哲學。後做中學老師。再後來在埃及、英國、美國等地任教。1957年發表《變》（La Modification），得雷諾多文學獎，從此專門寫作。評家認為他是個“思想活躍、學問淵博、抱負遠大的作家”。大學時對超現實主義和現象學發生興趣，後來認為這兩者可以在小說中結合。第一部《米蘭巷》（Passage de Milan），把詩和哲學結合，其影響來自前輩馬拉美、喬伊斯、卡夫卡，還有繪畫的抽象派（好像脫不了這些來路）。
說說影響——一個藝術家，要有受影響的必要。莫扎特和海頓，明明影響了貝多芬。到了貝多芬的《第三交響樂》，自己的風格來了。
我呢，像個乞丐的碗，什麼都要。盛來的東西，吃光，再去討。文學的大戶人家，我都去討過——遭遇很奇怪：我在大戶人家討到的都是最好的東西。
而且我這個乞丐是付錢的。我要評論贊賞他們的。我吃過尼采家的地糧，一輩子講不完尼采的高貴，我吃過耶穌手裡的天糧，也一輩子讚歎耶穌的智慧聖靈。你們聽我講課，快四年了，受到我影響的人，有。有的人怕被人說受木心影響，那就小下去了。我是這樣想：你認為受一個人的影響是不好的，那麼你已經受了影響——壞的影響。
最好多受影響。
你受老子的影響，不會變成第二個老子。多受歷史上先輩的影響，你會成熟。
比托爾最早的作品，是《米蘭巷》。《變》是成名作，意思大略：一個人去羅馬，在火車上，週五，早上——用第二人稱視角。用“你”，算是一法。不過你用新法，你一定要小心啊——他想著跟妻子分居，把情人弄到巴黎來。但一路勞頓，夾纏各種回憶、念頭，最後到了羅馬，想穿了，不找情人了，回巴黎，寫作。
他們寫的生活是這樣。在一個有限的經歷中，把它弄成萬花筒。據說寫得很精緻複雜。他們的生活經歷有限，完全靠技巧。他們只看到幾顆心：妻子的心，情人的心，孩子的心。
總的評價：新小說派，第一特徵是反巴爾扎克，認為傳統小說靠虛構故事，安排情節，設計曲折，有計劃安排人物的命運，都是愚弄讀者。
對不對呢？我覺得倒也對的。看看中國古代小說，好有好報，惡有惡報，大團圓……是這樣的。舊小說長此以往，小說是完了。
巴爾扎克給他們綁起來批鬥——我覺得巴爾扎克同志比他們偉大、光榮、正確——巴爾扎克是老同志啊！
新小說派是怎樣寫的呢？分三點：一，注重寫物件、環境。二，迷宮式的結構。三，採繪畫效果。
米歇爾·比托爾（Michel Butor，1926— ）。法國人。巴黎大學學哲學。後做中學老師。再後來在埃及、英國、美國等地任教。1957年發表《變》（La Modification），得雷諾多文學獎，從此專門寫作。評家認為他是個“思想活躍、學問淵博、抱負遠大的作家”。大學時對超現實主義和現象學發生興趣，後來認為這兩者可以在小說中結合。第一部《米蘭巷》（Passage de Milan），把詩和哲學結合，其影響來自前輩馬拉美、喬伊斯、卡夫卡，還有繪畫的抽象派（好像脫不了這些來路）。
說說影響——一個藝術家，要有受影響的必要。莫扎特和海頓，明明影響了貝多芬。到了貝多芬的《第三交響樂》，自己的風格來了。
我呢，像個乞丐的碗，什麼都要。盛來的東西，吃光，再去討。文學的大戶人家，我都去討過——遭遇很奇怪：我在大戶人家討到的都是最好的東西。
而且我這個乞丐是付錢的。我要評論贊賞他們的。我吃過尼采家的地糧，一輩子講不完尼采的高貴，我吃過耶穌手裡的天糧，也一輩子讚歎耶穌的智慧聖靈。你們聽我講課，快四年了，受到我影響的人，有。有的人怕被人說受木心影響，那就小下去了。我是這樣想：你認為受一個人的影響是不好的，那麼你已經受了影響——壞的影響。
最好多受影響。
你受老子的影響，不會變成第二個老子。多受歷史上先輩的影響，你會成熟。
比托爾最早的作品，是《米蘭巷》。《變》是成名作，意思大略：一個人去羅馬，在火車上，週五，早上——用第二人稱視角。用“你”，算是一法。不過你用新法，你一定要小心啊——他想著跟妻子分居，把情人弄到巴黎來。但一路勞頓，夾纏各種回憶、念頭，最後到了羅馬，想穿了，不找情人了，回巴黎，寫作。
他們寫的生活是這樣。在一個有限的經歷中，把它弄成萬花筒。據說寫得很精緻複雜。他們的生活經歷有限，完全靠技巧。他們只看到幾顆心：妻子的心，情人的心，孩子的心。
總的評價：新小說派，第一特徵是反巴爾扎克，認為傳統小說靠虛構故事，安排情節，設計曲折，有計劃安排人物的命運，都是愚弄讀者。
對不對呢？我覺得倒也對的。看看中國古代小說，好有好報，惡有惡報，大團圓……是這樣的。舊小說長此以往，小說是完了。
巴爾扎克給他們綁起來批鬥——我覺得巴爾扎克同志比他們偉大、光榮、正確——巴爾扎克是老同志啊！
新小說派是怎樣寫的呢？分三點：一，注重寫物件、環境。二，迷宮式的結構。三，採繪畫效果。
自古以來，小說的中心是人，一向認為文學是人學。新小說派認為小說應該重視物，認為所謂現代人是處在物的包圍中。人、世界，是看不透的，只能看到物的表面。
我覺得又對又不對。傳統小說，有時是太主觀，移情移物，小說主角心情一壞，天氣也壞——是不可取。可是新小說派要把人趕出小說，那麼請問：你的讀者是人是物？
“左傾”幼稚病。
比托爾說：小說不僅是空間的迷宮，也是時間的迷宮。總之，不是要讀者懂，是要讀者不懂。
他們是有兩把刷子：一是重複。重複意象（如《窺視者》中，種種物體都是“8”字形，又如《橡皮》中，主人公買橡皮，丟了，又買橡皮）。這種辦法是很聰明的，結成一個煞有介事的大效果，我稱它是“假伏筆”，比真伏筆還有效果。真伏筆要交代的，他們不交代，硬來。以後我也要用，軟來——我們都可以用用看，用得它精彩。
我要重複到每一次都讓你欲仙欲死。
一是時空交叉，而且是封閉式的，事情發生在車廂內，一個島上，等等，逃也沒處可逃。他們畢竟是法國人，精心策劃，嚴密佈置。
除了這兩把刷子，比托爾還有所謂立體對稱型結構。此外，還有克洛德的拼貼繪畫法，格里耶的小說套小說，紋章工藝法等。
對我們有什麼意義？有什麼用處？
時間表：新小說走運是五十年代，1948、1954、1957，是以上諸家（薩洛特、西蒙、比托爾）小說發表成名時——那時，中國在做什麼？西方古典作品留下來，現代作品也留下來。可是我們那些工農兵作品在哪裡？真是一場噩夢——那時，法國新小說派真可謂代表世界潮流。
實際一點說，我們知道現代文學的新方法，新成果，新方向，我們可以用——好用，你就用；不好用，你就創造新東西。項羽說：彼可取而代之！我們說：彼可取而用之！
他們的方法，不失為新方法。
意識流，你不用，排斥，你傻啦！你家電燈我不用，我還是用煤油燈——那你去用，薰死你！
淺顯一點說，看名畫原作和看畫冊，兩碼事。
米歇爾·比托爾（Michel Butor，1926— ）。法國人。巴黎大學學哲學。後做中學老師。再後來在埃及、英國、美國等地任教。1957年發表《變》（La Modification），得雷諾多文學獎，從此專門寫作。評家認為他是個“思想活躍、學問淵博、抱負遠大的作家”。大學時對超現實主義和現象學發生興趣，後來認為這兩者可以在小說中結合。第一部《米蘭巷》（Passage de Milan），把詩和哲學結合，其影響來自前輩馬拉美、喬伊斯、卡夫卡，還有繪畫的抽象派（好像脫不了這些來路）。
說說影響——一個藝術家，要有受影響的必要。莫扎特和海頓，明明影響了貝多芬。到了貝多芬的《第三交響樂》，自己的風格來了。
我呢，像個乞丐的碗，什麼都要。盛來的東西，吃光，再去討。文學的大戶人家，我都去討過——遭遇很奇怪：我在大戶人家討到的都是最好的東西。
而且我這個乞丐是付錢的。我要評論贊賞他們的。我吃過尼采家的地糧，一輩子講不完尼采的高貴，我吃過耶穌手裡的天糧，也一輩子讚歎耶穌的智慧聖靈。你們聽我講課，快四年了，受到我影響的人，有。有的人怕被人說受木心影響，那就小下去了。我是這樣想：你認為受一個人的影響是不好的，那麼你已經受了影響——壞的影響。
最好多受影響。
你受老子的影響，不會變成第二個老子。多受歷史上先輩的影響，你會成熟。
比托爾最早的作品，是《米蘭巷》。《變》是成名作，意思大略：一個人去羅馬，在火車上，週五，早上——用第二人稱視角。用“你”，算是一法。不過你用新法，你一定要小心啊——他想著跟妻子分居，把情人弄到巴黎來。但一路勞頓，夾纏各種回憶、念頭，最後到了羅馬，想穿了，不找情人了，回巴黎，寫作。
他們寫的生活是這樣。在一個有限的經歷中，把它弄成萬花筒。據說寫得很精緻複雜。他們的生活經歷有限，完全靠技巧。他們只看到幾顆心：妻子的心，情人的心，孩子的心。
總的評價：新小說派，第一特徵是反巴爾扎克，認為傳統小說靠虛構故事，安排情節，設計曲折，有計劃安排人物的命運，都是愚弄讀者。
對不對呢？我覺得倒也對的。看看中國古代小說，好有好報，惡有惡報，大團圓……是這樣的。舊小說長此以往，小說是完了。
巴爾扎克給他們綁起來批鬥——我覺得巴爾扎克同志比他們偉大、光榮、正確——巴爾扎克是老同志啊！
新小說派是怎樣寫的呢？分三點：一，注重寫物件、環境。二，迷宮式的結構。三，採繪畫效果。
自古以來，小說的中心是人，一向認為文學是人學。新小說派認為小說應該重視物，認為所謂現代人是處在物的包圍中。人、世界，是看不透的，只能看到物的表面。
我覺得又對又不對。傳統小說，有時是太主觀，移情移物，小說主角心情一壞，天氣也壞——是不可取。可是新小說派要把人趕出小說，那麼請問：你的讀者是人是物？
“左傾”幼稚病。
比托爾說：小說不僅是空間的迷宮，也是時間的迷宮。總之，不是要讀者懂，是要讀者不懂。
他們是有兩把刷子：一是重複。重複意象（如《窺視者》中，種種物體都是“8”字形，又如《橡皮》中，主人公買橡皮，丟了，又買橡皮）。這種辦法是很聰明的，結成一個煞有介事的大效果，我稱它是“假伏筆”，比真伏筆還有效果。真伏筆要交代的，他們不交代，硬來。以後我也要用，軟來——我們都可以用用看，用得它精彩。
我要重複到每一次都讓你欲仙欲死。
一是時空交叉，而且是封閉式的，事情發生在車廂內，一個島上，等等，逃也沒處可逃。他們畢竟是法國人，精心策劃，嚴密佈置。
除了這兩把刷子，比托爾還有所謂立體對稱型結構。此外，還有克洛德的拼貼繪畫法，格里耶的小說套小說，紋章工藝法等。
對我們有什麼意義？有什麼用處？
時間表：新小說走運是五十年代，1948、1954、1957，是以上諸家（薩洛特、西蒙、比托爾）小說發表成名時——那時，中國在做什麼？西方古典作品留下來，現代作品也留下來。可是我們那些工農兵作品在哪裡？真是一場噩夢——那時，法國新小說派真可謂代表世界潮流。
實際一點說，我們知道現代文學的新方法，新成果，新方向，我們可以用——好用，你就用；不好用，你就創造新東西。項羽說：彼可取而代之！我們說：彼可取而用之！
他們的方法，不失為新方法。
意識流，你不用，排斥，你傻啦！你家電燈我不用，我還是用煤油燈——那你去用，薰死你！
淺顯一點說，看名畫原作和看畫冊，兩碼事。
要廣泛吸收。我的作品中，間接地，處處吸收現代文學。你們要去直接地學。上課，我告訴大家飯在哪裡，牛肉在哪裡，你們自己去拿。
只有懂古典，才能懂浪漫，這是浪漫派的本分。只有懂浪漫，才能懂各種現代潮流，這是現代派的本分。只有懂得現代派，才能向前走。
現代派小說，說古典派小說愚弄了讀者，不久的將來，也有人會批評現代派小說愚弄了讀者。我從旁看，一笑了之。天道好還。我不想愚弄讀者。
有人說我是個老派文人，士大夫氣，不懂現代的。大家聽我講古典，講現代，將來要幫我爭口氣。
至於“學貫中西，博古通今”的說法，我向來討厭。“學貫中西”，是兩隻腳的圖書館。“博古通今”，是走江湖的草藥郎中。
最近寫了兩俳句，送給大家：
“傻得可愛，畢竟是傻。”
“智慧可怕，畢竟是智慧。”
你們初學藝術，是虛榮帶向光榮。