文 | 李邑蘭
2009年是劉雯的“轉折之年”——她進入了TOP50排名第44位。
“維多利亞的祕密”被視為模特界的“奧運會”，是美國流行文化的重要組成部分。
“知道”跟你談談，時尚圈是怎麼愛上中國模特的。
當地時間2018年11月8日，美國紐約，2018維多利亞的祕密年度秀，劉雯。（東方IC/圖）
昨日，2018維多利亞的祕密內衣秀正式播出。
從9月選秀、11月走秀到12月節目播出，今年的維密大秀可以說已經完全落幕了，卻沒激起什麼水花。
最新數據顯示，今年播出的維密大秀收視率再創歷史新低，總觀眾數僅327萬，其中18至49歲觀眾收視率從20.17年的1.5進一步下跌至0.9，遠低於去年的上海維密大秀收視率。
實際上，一年一度的維密大秀的收視率自2015年就開始逐步下滑。維密的吸引力逐年下降，只能依靠話題撐起流量了。
而帶起流量的重要因素之一便是中國模特。比如去年的維密大秀就留下了許多“第一”——第一次把秀場搬到中國，第一次有中國歌手登臺演唱，也是第一次，有模特在維密舞臺上跌倒，一時間，維密大秀頻頻登上微博熱搜，引發千萬網友熱議。
然而，曾幾何時，國外時尚圈是不太愛中國模特的。
（以下文章選自2012年11月2日的《南方週末》）
能進入全球模特界權威網站MDC發佈的“TOP50”名單，是“超模”們成為全球“一線模特”的標誌之一。在最新發布的榜單上，有五個中國名字：右圖為劉雯（第5），左圖自上而下分別為何穗（第14）、孫菲菲（第15）、雎曉雯（第22）、王瀟（第50）。 （東方IC/圖）
2012年9月，劉雯出現在“時尚聖經”美國版《VOGUE》創刊120週年紀念時尚大片內。
照片中，尚未裝修完成的公寓背景下，她穿著一身棗紅色抹胸晚禮服，左手叉腰，右手拎著一件亮黑色皮夾克。與她一起出鏡的，是世界排名前三的西方“超模”瓊·斯莫斯、卡莉·克洛斯和亞利桑那·繆斯。劉雯站在中間，兩個白色盒子搭成的簡易“樓梯”上，成了全場最高點。
“也許是我的裙子長了點。”劉雯笑著說。
在時尚圈，成為美國版《VOGUE》大片模特，意味著“真正得到美國主流市場認可”。
劉雯進入歐美“主流時尚圈”的另一項“指標”，是她在全球模特界權威網站MDC（Models.com）發佈的“TOP50”（50大頂尖女模）中的排名。截止至2012年10月26日，劉雯排名第5，是亞洲模特迄今為止的最高排名。同時在排名中的還有何穗（第14名）、孫菲菲（第15名）、雎曉雯（第22名）、王瀟（第50名）。此前入榜的還有杜鵑、秦舒培、奚夢瑤，她們的排名最高為16、29和42。中國人熟悉的“超模”謝東娜、呂燕等人，沒有進入過“TOP50”。
“她們是此刻時尚圈最想要的寵兒。”MDC網站上這樣介紹“TOP50”，進入這個排名，是全球模特圈“一線”模特的標誌。考量標準包括：模特當季走秀率，重量級時尚媒體曝光率，與史蒂文·梅塞、伊內茲-維努德組合、墨特-馬可斯組合等頂級攝影師合作，為巴黎世家（Balenciaga）、普拉達（PRADA）、路易·威登（Louis Vuitton）等國際頂級大牌走秀、拍廣告等綜合實力，其中，模特的商業價值是最重要的考量。
在時尚圈，中國的“時尚群體”——設計師、攝影師、造型師，一直很難在歐美主流時尚圈有一席之地，唯有模特，是“個別現象”。
時尚圈常常喜歡將一位新出道的模特包裝成從一個遙遠得不知地名的“外星球”橫空出世的“灰姑娘”。但“灰姑娘”絕對不會從天而降，劉雯在《VOGUE》大片中站在“最高點”的“白色盒子”，就是一支由時尚雜誌、時尚編輯、模特經紀公司、攝影師、秀場導演、大牌設計師等聯手撐起的幕後推手團隊，“這是一個利益共同體”。
王瀟在倫敦2013春夏時裝週。 （東方IC/圖）
中國也有模特？
2012年3月，劉雯回了一趟家鄉湖南永州。《紐約時報》風尚雜誌在那裡為她拍攝了一組時尚大片，她出現在中國元素濃郁的書院、寺廟、印有燙金巨龍的酒店大堂、印有中國“福”字的牆壁前。
封面照片中，劉雯穿著一身酷似改良版中山裝的Celine棗紅色夾克和黑色西褲出現在長沙橘洲公園，巨大的青年毛澤東塑像作為背景，在身後凝視著她。雜誌為大片起名“劉雯速遞”。少年中國與劉雯時代的中國並肩站在了一起。
劉雯並不是第一位闖歐美的中國模特。早期的模特是通過國際模特大賽“走出去”的。1992年，陳娟紅在美國洛杉磯獲得第十二屆世界模特大賽前八強，獲得“世界超模”稱號，成了“走出去”的第一人。
“那時國際上大多數人不知道中國會有模特，覺得非常新鮮。”北京概念動力影視文化公司藝術總監張艦說。張艦是中國職業模特事業的開創者，曾是新絲路模特公司的法定代表人和藝術總監，由他一手帶出來的模特，除了陳娟紅，還有胡兵、胡東、謝東娜等人。
在中國做模特會不會受到限制？家長會不會同意？男朋友會不會同意？張艦帶著陳娟紅在洛杉磯接受採訪，國外媒體對他們充滿了好奇。
那時，中國模特出去演出拿的是公務簽證，不能在國外長期停留，再者不會說英文，溝通很困難。張艦回憶，新聞發佈會沒有人通知他們，聚餐也將他們的位置與其他模特區分開來。比賽結束，陳娟紅就回國了，並沒有在國外發展。
1992年，陳娟紅通過第十二屆世界模特大賽，成為中國模特“走出去”的第一人。 （東方IC/圖）
三年後，謝東娜在“世界超級精英模特大賽”中獲得“超模”稱號。謝東娜時期已經可以辦私人簽證，“能往外蹦單詞了”。張艦就將謝東娜帶到紐約，簽約Elite模特經紀公司，那是“中國模特第一次放單飛”，也就是沒有中國經紀人跟。謝東娜以國際模特的身份在美國工作了一年。
此後，越來越多的中國模特通過“國際模特業務”走出去——中國經紀公司與國際模特中介機構聯繫，通過與國際經紀機構簽約，“輸出”模特出國工作的方式。
到了杜鵑時代，中國模特開始真正進入“媒體營銷”時代。她的幕後推手，是《VOGUE》中文版的海外團隊。
2005年9月，《VOGUE》中文版創刊，杜鵑被冠以“新生代”模特登上了創刊號的封面，與她一起出現在封面的模特，是當時世界炙手可熱的頂級模特，來自澳大利亞的吉瑪·沃德。
拍攝這組封面的隊伍是一支陣容強大的國際團隊，攝影是法籍攝影師帕特里克·德馬舍利耶，他是英國王妃戴安娜生前最喜歡的攝影師，時尚集團康泰納仕首席攝影師；法國版《VOGUE》主編卡琳·洛菲德則親自擔任造型師。洛菲德非常喜歡杜鵑，她當下就表示，“我相信她（杜鵑）會很快走紅的。”
洛菲德是歐洲時尚圈最有權勢的人物之一，她同時是很多國際一線品牌的時尚顧問，“這意味著她喜歡哪個姑娘，就直接把這個姑娘介紹過去了，這是息息相關的一個東西。”《GQ》中文版時裝總監崔丹說。
杜鵑的經紀人、公關經紀蔡偉志也是一位重要幕後推手。正是在蔡偉志“牽線”下，杜鵑才受到《VOGUE》中文版關注，隨後被洛菲德看中並重用。蔡偉志曾是世界知名廣告公司麥肯光明公司中國區董事總經理，客戶多是歐萊雅、美寶蓮、可口可樂這類國際性大公司，後來他離開麥肯光明，創辦廣告傳播公司，與喬治·阿瑪尼等一線國際品牌合作拓展中國市場，在時尚圈擁有強大資源。
僅僅一個月後，《VOGUE》法國版10月號，洛菲德又將杜鵑和沃德一起放上了當期封面，杜鵑成為第一位登上《VOGUE》法國版的亞洲模特。此後杜鵑成為《VOGUE》中國版、法國版的常客。
此後，杜鵑簽約國際知名模特經紀公司IMG，獲得路易·威登2006年度全球代言，邁入國際一線“超模”梯隊。整個2006年被時尚圈稱為“杜鵑時代”，她在MDC曾排至第16位，一度成為中國的“國際臉”、“時尚符號”。
劉雯顯然比杜鵑走得更遠。
中國奢侈品市場年消費總額已佔全球份額的28%，而“中國模特就是中國市場的通行證”。圖為劉雯在巴黎20
“我的上帝！那是誰？”
法國人約瑟夫·卡爾是《大都市》雜誌國際創意總監，歐洲時尚界知名人士，人脈廣泛。2006年，卡爾時任法國版《嘉人》藝術總監，他被派到中國，擔任《嘉人》中國版藝術顧問。
“那時全中國的時尚雜誌大部分千篇一律，明星們穿著華麗的晚禮服，大紅大紫，花哨的背景，好像隨時都在過年。”卡爾說，他打算為“時尚”的主流人群——公司白領們尋找一張新面孔。
卡爾看了一圈前來試鏡的新模特，不滿意，她們都擺出老套的造型，“我讓她們把手放進衣袋裡，她們就呆呆地做，傳遞不出任何時尚情緒。”
發現劉雯是一次偶然。剛踏入時尚圈的新人崔丹作為《嘉人》時尚編輯，找來一群新模特試裝。劉雯穿著一件白背心，一條牛仔褲，置身一群高挑漂亮的女模特中間。
“我的上帝！那是誰？她是巨星!”卡爾一眼就在人群中發現了她。
“不不不，那只是新人！”崔丹告訴卡爾。那時，劉雯是一個有些“落魄”的新模特：“北漂”、新絲路模特大賽落選模特、不容選擇地在各類服裝節走秀。
“她在鏡頭下會發光。”卡爾憑直覺覺得劉雯一定會紅。“有的模特很漂亮，但除了漂亮什麼都沒有。劉雯不一樣。她雖然是一個黃皮膚女孩兒，但並不是那麼典型的東方臉 ，她有一種更廣泛的美。”
劉雯出生於1988年。在她出生那年，大多數中國人對LV、迪奧、香奈兒這些品牌是十分陌生的；如今，中國早已是奢侈品消費大戶。僅2011年，中國奢侈品市場年消費總額已經達到126億美元（不包括私人飛機、遊艇與豪華車），佔全球份額的28%，是全球佔有率最大的奢侈品消費國家，境外消費奢侈品也排名第一，在此背景下，“中國模特就是中國市場的通行證”。卡爾決定將劉雯打造成“國際偶像”。
第一步是讓劉雯登上《嘉人》封面。但首先要面對中國“圈內人”的質疑：她並不像杜鵑一樣是典型的中國風，單眼皮、眼睛小、腿不夠長、沒胸部，全是負面信息。但卡爾看到的是另一面，“她是一張東方臉，但又不那麼‘中國’，有國際的味道”。
“打破規則是困難的。”卡爾用三個月說服《嘉人》團隊，其中起關鍵作用的是廣告。“2006年底時，中國《嘉人》獲得了很大的廣告提升。”卡爾說，“他們必須聽我的”。
2007年9月，在各大時尚雜誌紛紛大牌壓陣時，《嘉人》以“時尚圈神祕炸彈”為題，將新人劉雯推上了封面。她一身黑色小禮服，斜戴一頂黑色貝雷帽，妝容素淨。“她的出現傳遞了一個夢，在中國，平凡人也可以上封面。”卡爾表示。
除了封面，卡爾還找來時裝攝影師梅遠貴為劉雯拍了20張黑白大片，每張大片中，劉雯穿著阿瑪尼、普拉達等不同國際大牌，這是卡爾的“設計”，讓品牌看到劉雯代言的可能性，“一旦你可以代言一個品牌，你就可以代言所有品牌”。
《嘉人》12月號，劉雯黑色露背晚裝，黑色頭紗，一副神祕裝扮，再次成為封面主角，在《嘉人》力捧之下，“新人”劉雯一下成了當時中國最受關注的模特之一。
2008年初，卡爾因工作回到巴黎，與老友瑪麗蓮·戈捷一起吃了一頓午餐。戈捷是世界頂尖經紀公司瑪麗蓮（Marilyn Agency）的CEO。卡爾向戈捷展示了一些劉雯的照片。“我要哭了，她是一個巨星，她獨一無二！”戈捷的反應和卡爾一樣。
在卡爾牽線下，劉雯成為瑪麗蓮公司簽約模特，跨進了國際T臺。
“你可以成為模特，但不是每個模特都可以成為TOP50！”這是時尚圈的一句流行語。
卡爾明白，要想進入“TOP50”，首先要讓劉雯離開中國：“留在國內就有慢慢俗掉的危險，所有的雜誌、商業廣告在拍、邀約，關係複雜的又不能都拒絕，慢慢這個模特只能在這個市場裡侷限下去了。”
2008年初，在卡爾和《嘉人》團隊幫助下，劉雯終於拿到歐洲簽證，來到米蘭。按照“行規”，外國模特必須簽約當地的模特經紀公司才能在當地工作，否則會被視為非法工作。劉雯在米蘭簽約了“D”經紀公司。除了米蘭，劉雯目前在倫敦的經紀公司是“精選”（Select Model Management），在紐約和巴黎的經紀公司是瑪麗蓮，美國瑪麗蓮經紀公司在她職業發展中占主導地位。
瑪麗蓮公司有強大的關係網，他們為劉雯制定了一系列專門規劃，並嚴格控制她參加的活動、商業合作、媒體曝光。有一季某國際一線大牌的廣告，本來第一人選是劉雯，但因為與劉雯搭檔的模特不夠“大牌”，“瑪麗蓮”最終沒讓劉雯接拍。
第一次“歐洲行”，劉雯在巴黎、米蘭走了27場秀，首秀就走了大牌巴寶莉的時裝秀。第二年，她去了紐約、倫敦、米蘭、巴黎四大時裝週，走了74場秀。“她的大秀就要開始了。”崔丹說。
雎曉雯在紐約2013春夏時裝週。 （東方IC/圖）
內衣模特是模特的最高級
2009年是劉雯的“轉折之年”——她進入了TOP50排名第44位。
每位模特工作時都會帶著一本“模特手冊”，類似於簡歷，其中，與攝影師合作的照片是第一張“臉”。攝影師越大牌，意味著工作機會越高。
這一年，在經紀公司幫助下，劉雯接到了為CK拍攝2009年春夏廣告大片的機會，與她合作的攝影師是史蒂文·梅塞。梅塞是時尚界最具影響力的攝影師，也是普拉達廣告和《VOGUE》美國版、意大利版的御用攝影。
“他有很多小辮，包了一個頭巾。”第一天見梅塞，劉雯緊張極了。拍攝在距洛杉磯不遠的大草原上進行。劉雯與二十多位模特在黃燦燦的草地上拍了一整天。這次拍攝，拉開了劉雯與梅塞，以及其他大牌攝影師合作的大幕。
2009年底，劉雯穿著一身富有科幻感的亮藍色比基尼，以未來戰士形象出現在美國知名內衣品牌“維多利亞的祕密”走秀現場，她成為“維多利亞的祕密”秀場上第一位東方面孔、中國模特，並連續走秀三季。這次走秀將她推到了“國際頂級模特”行列。
“維多利亞的祕密”被視為模特界的“奧運會”，是美國流行文化的重要組成部分。年滿十八歲的模特才能參加走秀，對於模特的身高、身材比例都有嚴格要求，“在西方，模特做到頂級，才能做內衣模特，它表現的是一種極致的美感。”卡爾說。
“你去三里屯買碟，每一季的‘維多利亞的祕密’都熱銷，很多老百姓都看這個。”崔丹說的是另外一層含義——它跳出了小眾的時尚圈，成為娛樂圈、大眾文化的一員。他舉例，在另一個國際大牌巴黎世家時裝秀上，劉雯也是惟一的中國面孔，但大眾並不把它作為評判標準。
“這是一次偶然。”劉雯回憶。
每一季“維多利亞的祕密”開秀前，網上都會流傳之前幾季的視頻，那時劉雯身在國內，沒事時，她也喜歡看。經紀人玩笑著問她，“你什麼時候也能去走走？”
回到紐約，經紀公司通知她，“有一個客戶非常想要見一下你”。這個客戶就是“維多利亞的祕密”的秀場導演。可試鏡時間與她國內工作時間重合，劉雯錯過了那場試鏡。“我當時心想，估計也沒有多大可能，所以無所謂。”劉雯說。
等再回到紐約，經紀公司告訴她，“客戶真的很想看你，你一定要去”。這次，導演團隊讓她換上比基尼，穿上高跟鞋，看她的身形。“我當時扭扭捏捏的。”劉雯回憶說那是一次“愉快、家常的談話”。
過了四天，經紀公司打來電話，“恭喜你，你可以為‘維多利亞的祕密’走秀了！”
走秀結束後，回到後臺，劉雯被蜂擁而至的時尚、娛樂媒體包圍了。外國媒體問得最多的是：這是你的首秀，感覺如何？緊張嗎？中國媒體的問題則宏大了許多：中國美跟西方美有什麼區別？
“我只是在做我自己。”劉雯回答。
（東方IC/圖）
2010年，劉雯幾乎走遍了國際所有重要秋冬時裝週的大牌秀，最忙的時候，一天趕六場，早上五點半開工，一直忙到晚上九點收工。
一輪時裝週過後，劉雯在“TOP50”的排名升到了第20名。不僅《VOGUE》中文版多次讓她登上封面，她也成為《VOGUE》葡萄牙版的封面。
為國際大牌走秀，是標誌模特地位的“風向標”，有時甚至能能讓模特一秀成名。“普拉達曾經是模特成名的試金石，它一度喜歡選新面孔。”崔丹說。俄羅斯名模薩沙·彼伏波洛娃還是新人時，普拉達在2005年當季首秀中，選她作為第一個出場模特，並讓她連續兩季成為普拉達的全球代言人，讓她一躍成為炙手可熱的“超模”。
“品牌其實是很勢利的，這場大秀哪位模特走了，我的秀也叫上她。”崔丹說。劉雯成為紀梵希、香奈兒、迪奧等大牌秀場最常見的東方面孔。
2011年，劉雯在“TOP50”的排名發生了重大變化——從第20名躍升為第6名。這年底，劉雯簽下了雅詩蘭黛全年的廣告合約，也是雅詩蘭黛第一次使用亞洲模特代言。
那一年，中國市場為雅詩蘭黛貢獻了亞洲市場14%的增長率，雅詩蘭黛為此成立了一個名為“中國2020”的內部組織，任務是將中國市場發展為未來的“第二本土市場”，他們需要一張“中國臉”。
“我們一直在尋找能表現時代特色的國際性美貌，劉雯代表了當代對於美的定義。”雅詩蘭黛創意總監兼資深副總裁艾琳· 蘭黛接受媒體採訪時說。當時劉雯排在MDC第20名，杜鵑的排名下滑到第45位，劉雯成了新的中國“時尚代言人”。
“這是模特的大約。”崔丹說。一般而言，國際大牌都會請明星作代言人，模特即使接很多廣告也不過幾萬元，很多人倒貼都想上，“為龍頭型化妝品作代言，意義完全不一樣。”憑著這紙“大約”，劉雯一下成為“TOP6”。
數字很快被刷新。2012年春夏時裝週結束，劉雯的排名上升為第五名。她再次獲得雅詩蘭黛2012年度廣告代言，也成為《VOGUE》美國版時尚大片主角之一，並登上男性時尚雜誌《GQ》美國版的大片。
《VOGUE》意味著她“真正得到美國主流市場認可”，《GQ》美國版則有另一層意義。“拍男刊特別不一樣，再高端的時裝雜誌也都是時裝領域的。《GQ》是大眾讀物，而且是給男性看的，一旦你被它納入，她的身份就超越了模特。”崔丹說。
除了線上推廣，線下“街拍”也不能缺。“街拍”是大多數歐美模特的“規定”動作。著名模特凱特·摩絲就是因為大量“街拍”，從穿著打扮到走路的方式被大眾瘋狂模仿，一躍成為“大眾偶像”。
起初劉雯並不愛街拍，一身中性打扮，一雙帆布鞋就出門了。崔丹從歐洲給劉雯買古董衣，給她搭配，讓她從“模仿大牌”開始：超市購物後拎著購物袋；和好友逛街時聊天悄悄話；秀場後臺隨性的、搞怪的、歡樂的照片，都是“街拍”內容。“街拍”為劉雯帶來了大批粉絲，粉絲們叫她“蚊子”。
現在，劉雯和朋友在紐約租了一套公寓，與歐美時尚圈距離更近了一步。她的工作常態就是拍廣告、拍大片、走秀、接受採訪。在她看來，“模特就是一個工業和商業的結合，有了工業、商業，自然會有模特出來展現的空間。”