'種族隔離下的美國,連發出聲音都是死路一條'

"

在去年上映的《寂靜之地》中,人類世界遭到不明生物的入侵。任何人都不能發出聲音,只要輕微的響動就會被怪物發現,然後很快就會被怪物殺掉。這樣的設定並非憑空而來,在現實社會裡,發出聲音——這種人類的本能也並不都是時時都被允許。

"

在去年上映的《寂靜之地》中,人類世界遭到不明生物的入侵。任何人都不能發出聲音,只要輕微的響動就會被怪物發現,然後很快就會被怪物殺掉。這樣的設定並非憑空而來,在現實社會裡,發出聲音——這種人類的本能也並不都是時時都被允許。

種族隔離下的美國,連發出聲音都是死路一條

《寂靜之地》海報

“媽媽,就讓我去吧,我會聽賴特叔叔話的,求您了!” 14歲的埃米特比媽媽還高,此刻卻像一隻小狗一樣賴在媽媽懷裡不肯撒手,還不時用渴求的大眼睛看著她。

“是啊,就讓他跟我去吧,我們就是去地裡摘摘棉花,在河裡遊游泳而已,不會有什麼大問題的,我保證!”叔叔賴特拍了拍自己的胸膛。

“好吧”,梅彌怕了兒子的死纏爛打。

第二天,梅彌開車送兒子一行人到芝加哥第63街車站,將一枚銀戒指交給埃米特帶上,囑咐道:“帶上你爸爸的戒指。一定要小心,那是密西西比州,可不是我們芝加哥。”

"

在去年上映的《寂靜之地》中,人類世界遭到不明生物的入侵。任何人都不能發出聲音,只要輕微的響動就會被怪物發現,然後很快就會被怪物殺掉。這樣的設定並非憑空而來,在現實社會裡,發出聲音——這種人類的本能也並不都是時時都被允許。

種族隔離下的美國,連發出聲音都是死路一條

《寂靜之地》海報

“媽媽,就讓我去吧,我會聽賴特叔叔話的,求您了!” 14歲的埃米特比媽媽還高,此刻卻像一隻小狗一樣賴在媽媽懷裡不肯撒手,還不時用渴求的大眼睛看著她。

“是啊,就讓他跟我去吧,我們就是去地裡摘摘棉花,在河裡遊游泳而已,不會有什麼大問題的,我保證!”叔叔賴特拍了拍自己的胸膛。

“好吧”,梅彌怕了兒子的死纏爛打。

第二天,梅彌開車送兒子一行人到芝加哥第63街車站,將一枚銀戒指交給埃米特帶上,囑咐道:“帶上你爸爸的戒指。一定要小心,那是密西西比州,可不是我們芝加哥。”

種族隔離下的美國,連發出聲音都是死路一條

埃米特和媽媽梅彌

梅彌的擔心並非多餘,美國南北戰爭早在1865年就已經結束,黑人被釋放,法定地位早就已經提高,然而歧視不會隨著戰爭的結束而消彌。1876年,美國南部各州公然違抗聯邦,公佈了以“種族隔離”為目標的《吉姆·克勞法》。這部為白人和黑人建立“獨立但平等”的空間的法律明確規定,黑人與白人要嚴格分開活動,禁止非洲裔美國人居住在白人社區,併為黑人和白人各自建立了獨立的電梯、收銀臺窗戶等公共場所。黑人與白人在公車、餐館等公共場所內需分隔開,且黑人必須給白人讓座。

有鑑於此,許多非洲裔美國人向北遷徙,在那些限制不那麼緊張的城市定居。在北方,種族主義並不像南方那樣包羅萬象,埃米特一家就是其中一員。

"

在去年上映的《寂靜之地》中,人類世界遭到不明生物的入侵。任何人都不能發出聲音,只要輕微的響動就會被怪物發現,然後很快就會被怪物殺掉。這樣的設定並非憑空而來,在現實社會裡,發出聲音——這種人類的本能也並不都是時時都被允許。

種族隔離下的美國,連發出聲音都是死路一條

《寂靜之地》海報

“媽媽,就讓我去吧,我會聽賴特叔叔話的,求您了!” 14歲的埃米特比媽媽還高,此刻卻像一隻小狗一樣賴在媽媽懷裡不肯撒手,還不時用渴求的大眼睛看著她。

“是啊,就讓他跟我去吧,我們就是去地裡摘摘棉花,在河裡遊游泳而已,不會有什麼大問題的,我保證!”叔叔賴特拍了拍自己的胸膛。

“好吧”,梅彌怕了兒子的死纏爛打。

第二天,梅彌開車送兒子一行人到芝加哥第63街車站,將一枚銀戒指交給埃米特帶上,囑咐道:“帶上你爸爸的戒指。一定要小心,那是密西西比州,可不是我們芝加哥。”

種族隔離下的美國,連發出聲音都是死路一條

埃米特和媽媽梅彌

梅彌的擔心並非多餘,美國南北戰爭早在1865年就已經結束,黑人被釋放,法定地位早就已經提高,然而歧視不會隨著戰爭的結束而消彌。1876年,美國南部各州公然違抗聯邦,公佈了以“種族隔離”為目標的《吉姆·克勞法》。這部為白人和黑人建立“獨立但平等”的空間的法律明確規定,黑人與白人要嚴格分開活動,禁止非洲裔美國人居住在白人社區,併為黑人和白人各自建立了獨立的電梯、收銀臺窗戶等公共場所。黑人與白人在公車、餐館等公共場所內需分隔開,且黑人必須給白人讓座。

有鑑於此,許多非洲裔美國人向北遷徙,在那些限制不那麼緊張的城市定居。在北方,種族主義並不像南方那樣包羅萬象,埃米特一家就是其中一員。

種族隔離下的美國,連發出聲音都是死路一條

“有色人種專用”並非特權,而是隔離

然而,賴特的保證和梅彌的叮囑並未奏效,埃米特的生命最終定格在了1955年8月28日。

24日,在熾熱的陽光下摘了一天棉花的埃米特停了下來,和小夥伴們一起開車到商店裡去購買茶點,他獨自在商店裡逗留了一分鐘左右。

這短短的一分鐘裡發生了什麼我們不得而知,但卻直接宣告了埃米特的死亡。

埃米特出來後,女店主卡洛琳·布萊恩特也走出商店到自家汽車旁,準備取出車上放著的手槍,埃米特得意得向她吹了一個口哨。“非常響亮,似狼嘯一般的口哨,一個大城市的‘whee~wheeeee~’!”埃米特的堂兄回憶道。他知道,這個來自黑人社區的傻堂弟打破了黑人和白人之間社會行為的長期禁忌,他們馬上會陷入嚴重危險之中。“快!快上車!”他招呼夥伴們趕快跑回車上,迅速逃離了小鎮。

"

在去年上映的《寂靜之地》中,人類世界遭到不明生物的入侵。任何人都不能發出聲音,只要輕微的響動就會被怪物發現,然後很快就會被怪物殺掉。這樣的設定並非憑空而來,在現實社會裡,發出聲音——這種人類的本能也並不都是時時都被允許。

種族隔離下的美國,連發出聲音都是死路一條

《寂靜之地》海報

“媽媽,就讓我去吧,我會聽賴特叔叔話的,求您了!” 14歲的埃米特比媽媽還高,此刻卻像一隻小狗一樣賴在媽媽懷裡不肯撒手,還不時用渴求的大眼睛看著她。

“是啊,就讓他跟我去吧,我們就是去地裡摘摘棉花,在河裡遊游泳而已,不會有什麼大問題的,我保證!”叔叔賴特拍了拍自己的胸膛。

“好吧”,梅彌怕了兒子的死纏爛打。

第二天,梅彌開車送兒子一行人到芝加哥第63街車站,將一枚銀戒指交給埃米特帶上,囑咐道:“帶上你爸爸的戒指。一定要小心,那是密西西比州,可不是我們芝加哥。”

種族隔離下的美國,連發出聲音都是死路一條

埃米特和媽媽梅彌

梅彌的擔心並非多餘,美國南北戰爭早在1865年就已經結束,黑人被釋放,法定地位早就已經提高,然而歧視不會隨著戰爭的結束而消彌。1876年,美國南部各州公然違抗聯邦,公佈了以“種族隔離”為目標的《吉姆·克勞法》。這部為白人和黑人建立“獨立但平等”的空間的法律明確規定,黑人與白人要嚴格分開活動,禁止非洲裔美國人居住在白人社區,併為黑人和白人各自建立了獨立的電梯、收銀臺窗戶等公共場所。黑人與白人在公車、餐館等公共場所內需分隔開,且黑人必須給白人讓座。

有鑑於此,許多非洲裔美國人向北遷徙,在那些限制不那麼緊張的城市定居。在北方,種族主義並不像南方那樣包羅萬象,埃米特一家就是其中一員。

種族隔離下的美國,連發出聲音都是死路一條

“有色人種專用”並非特權,而是隔離

然而,賴特的保證和梅彌的叮囑並未奏效,埃米特的生命最終定格在了1955年8月28日。

24日,在熾熱的陽光下摘了一天棉花的埃米特停了下來,和小夥伴們一起開車到商店裡去購買茶點,他獨自在商店裡逗留了一分鐘左右。

這短短的一分鐘裡發生了什麼我們不得而知,但卻直接宣告了埃米特的死亡。

埃米特出來後,女店主卡洛琳·布萊恩特也走出商店到自家汽車旁,準備取出車上放著的手槍,埃米特得意得向她吹了一個口哨。“非常響亮,似狼嘯一般的口哨,一個大城市的‘whee~wheeeee~’!”埃米特的堂兄回憶道。他知道,這個來自黑人社區的傻堂弟打破了黑人和白人之間社會行為的長期禁忌,他們馬上會陷入嚴重危險之中。“快!快上車!”他招呼夥伴們趕快跑回車上,迅速逃離了小鎮。

種族隔離下的美國,連發出聲音都是死路一條

埃米特購買茶點的商店----布萊恩特的雜貨和肉類市場

幾天後,卡洛琳的丈夫羅伊·布萊恩特出差回家。得知妻子被“侵犯”的羅伊大發雷霆,帶著他同父異母兄弟米拉姆等人,前往賴特暫住的地方,決定“好好給他上一課”。

1955年8月28日大約凌晨2:30,男人們闖入賴特家把他從床上拖了下來,扔進卡車後面。“他只有14歲,來自芝加哥,不懂我們這裡的規矩。”叔叔賴特向他們哀求,“您打他一頓就把他留下來吧,求您了!”“閉嘴!你們誰敢把這件事說出去我就殺了誰!”男人們根本不為所動。

這些人把埃米特帶到一個穀倉裡,用棍子打他,用腳踢他,鮮血流了一地,地上的鋪的乾草都浸透了。“你不是盯著她看麼,我倒要瞧瞧這下你還怎麼看!”羅伊幾人按住奄奄一息的埃米特,硬生生把他的眼珠挖了出來,隨後又對著他腦袋開了好幾槍。為了掩蓋罪行,他們用鐵絲網將一個75磅重的風輪捆在埃米特的脖子上,把屍體拋入了塔拉哈奇河中。

"

在去年上映的《寂靜之地》中,人類世界遭到不明生物的入侵。任何人都不能發出聲音,只要輕微的響動就會被怪物發現,然後很快就會被怪物殺掉。這樣的設定並非憑空而來,在現實社會裡,發出聲音——這種人類的本能也並不都是時時都被允許。

種族隔離下的美國,連發出聲音都是死路一條

《寂靜之地》海報

“媽媽,就讓我去吧,我會聽賴特叔叔話的,求您了!” 14歲的埃米特比媽媽還高,此刻卻像一隻小狗一樣賴在媽媽懷裡不肯撒手,還不時用渴求的大眼睛看著她。

“是啊,就讓他跟我去吧,我們就是去地裡摘摘棉花,在河裡遊游泳而已,不會有什麼大問題的,我保證!”叔叔賴特拍了拍自己的胸膛。

“好吧”,梅彌怕了兒子的死纏爛打。

第二天,梅彌開車送兒子一行人到芝加哥第63街車站,將一枚銀戒指交給埃米特帶上,囑咐道:“帶上你爸爸的戒指。一定要小心,那是密西西比州,可不是我們芝加哥。”

種族隔離下的美國,連發出聲音都是死路一條

埃米特和媽媽梅彌

梅彌的擔心並非多餘,美國南北戰爭早在1865年就已經結束,黑人被釋放,法定地位早就已經提高,然而歧視不會隨著戰爭的結束而消彌。1876年,美國南部各州公然違抗聯邦,公佈了以“種族隔離”為目標的《吉姆·克勞法》。這部為白人和黑人建立“獨立但平等”的空間的法律明確規定,黑人與白人要嚴格分開活動,禁止非洲裔美國人居住在白人社區,併為黑人和白人各自建立了獨立的電梯、收銀臺窗戶等公共場所。黑人與白人在公車、餐館等公共場所內需分隔開,且黑人必須給白人讓座。

有鑑於此,許多非洲裔美國人向北遷徙,在那些限制不那麼緊張的城市定居。在北方,種族主義並不像南方那樣包羅萬象,埃米特一家就是其中一員。

種族隔離下的美國,連發出聲音都是死路一條

“有色人種專用”並非特權,而是隔離

然而,賴特的保證和梅彌的叮囑並未奏效,埃米特的生命最終定格在了1955年8月28日。

24日,在熾熱的陽光下摘了一天棉花的埃米特停了下來,和小夥伴們一起開車到商店裡去購買茶點,他獨自在商店裡逗留了一分鐘左右。

這短短的一分鐘裡發生了什麼我們不得而知,但卻直接宣告了埃米特的死亡。

埃米特出來後,女店主卡洛琳·布萊恩特也走出商店到自家汽車旁,準備取出車上放著的手槍,埃米特得意得向她吹了一個口哨。“非常響亮,似狼嘯一般的口哨,一個大城市的‘whee~wheeeee~’!”埃米特的堂兄回憶道。他知道,這個來自黑人社區的傻堂弟打破了黑人和白人之間社會行為的長期禁忌,他們馬上會陷入嚴重危險之中。“快!快上車!”他招呼夥伴們趕快跑回車上,迅速逃離了小鎮。

種族隔離下的美國,連發出聲音都是死路一條

埃米特購買茶點的商店----布萊恩特的雜貨和肉類市場

幾天後,卡洛琳的丈夫羅伊·布萊恩特出差回家。得知妻子被“侵犯”的羅伊大發雷霆,帶著他同父異母兄弟米拉姆等人,前往賴特暫住的地方,決定“好好給他上一課”。

1955年8月28日大約凌晨2:30,男人們闖入賴特家把他從床上拖了下來,扔進卡車後面。“他只有14歲,來自芝加哥,不懂我們這裡的規矩。”叔叔賴特向他們哀求,“您打他一頓就把他留下來吧,求您了!”“閉嘴!你們誰敢把這件事說出去我就殺了誰!”男人們根本不為所動。

這些人把埃米特帶到一個穀倉裡,用棍子打他,用腳踢他,鮮血流了一地,地上的鋪的乾草都浸透了。“你不是盯著她看麼,我倒要瞧瞧這下你還怎麼看!”羅伊幾人按住奄奄一息的埃米特,硬生生把他的眼珠挖了出來,隨後又對著他腦袋開了好幾槍。為了掩蓋罪行,他們用鐵絲網將一個75磅重的風輪捆在埃米特的脖子上,把屍體拋入了塔拉哈奇河中。

種族隔離下的美國,連發出聲音都是死路一條

謀殺現場

賴特叔叔遲遲不見埃米特回家,四處找尋也不見蹤影。3天后,在河流下游8英里處,一個在河邊釣魚的小男孩發現了一具屍體。泡在河中多日的屍體早就腫脹不堪,根本無法辨認死者身份。賴特還是憑著手指上的銀戒指才認出了自己的侄子。

當局希望儘快埋葬屍體,但梅彌要求將兒子的遺體送回芝加哥。走時還是一個活蹦亂跳的調皮鬼,再見時卻已是一具面目全非、冷冰冰的屍體,梅彌悲痛欲絕……

梅彌不是普通的母親,經過一番思量,她決定舉行一個開放的葬禮,以便讓全世界都可以看到種族主義凶手對她唯一的兒子做了什麼。非裔美國人雜誌Jet受邀參加葬禮並拍攝了埃米特扭曲殘缺的屍體照片,這些照片引起了全國的注目。

"

在去年上映的《寂靜之地》中,人類世界遭到不明生物的入侵。任何人都不能發出聲音,只要輕微的響動就會被怪物發現,然後很快就會被怪物殺掉。這樣的設定並非憑空而來,在現實社會裡,發出聲音——這種人類的本能也並不都是時時都被允許。

種族隔離下的美國,連發出聲音都是死路一條

《寂靜之地》海報

“媽媽,就讓我去吧,我會聽賴特叔叔話的,求您了!” 14歲的埃米特比媽媽還高,此刻卻像一隻小狗一樣賴在媽媽懷裡不肯撒手,還不時用渴求的大眼睛看著她。

“是啊,就讓他跟我去吧,我們就是去地裡摘摘棉花,在河裡遊游泳而已,不會有什麼大問題的,我保證!”叔叔賴特拍了拍自己的胸膛。

“好吧”,梅彌怕了兒子的死纏爛打。

第二天,梅彌開車送兒子一行人到芝加哥第63街車站,將一枚銀戒指交給埃米特帶上,囑咐道:“帶上你爸爸的戒指。一定要小心,那是密西西比州,可不是我們芝加哥。”

種族隔離下的美國,連發出聲音都是死路一條

埃米特和媽媽梅彌

梅彌的擔心並非多餘,美國南北戰爭早在1865年就已經結束,黑人被釋放,法定地位早就已經提高,然而歧視不會隨著戰爭的結束而消彌。1876年,美國南部各州公然違抗聯邦,公佈了以“種族隔離”為目標的《吉姆·克勞法》。這部為白人和黑人建立“獨立但平等”的空間的法律明確規定,黑人與白人要嚴格分開活動,禁止非洲裔美國人居住在白人社區,併為黑人和白人各自建立了獨立的電梯、收銀臺窗戶等公共場所。黑人與白人在公車、餐館等公共場所內需分隔開,且黑人必須給白人讓座。

有鑑於此,許多非洲裔美國人向北遷徙,在那些限制不那麼緊張的城市定居。在北方,種族主義並不像南方那樣包羅萬象,埃米特一家就是其中一員。

種族隔離下的美國,連發出聲音都是死路一條

“有色人種專用”並非特權,而是隔離

然而,賴特的保證和梅彌的叮囑並未奏效,埃米特的生命最終定格在了1955年8月28日。

24日,在熾熱的陽光下摘了一天棉花的埃米特停了下來,和小夥伴們一起開車到商店裡去購買茶點,他獨自在商店裡逗留了一分鐘左右。

這短短的一分鐘裡發生了什麼我們不得而知,但卻直接宣告了埃米特的死亡。

埃米特出來後,女店主卡洛琳·布萊恩特也走出商店到自家汽車旁,準備取出車上放著的手槍,埃米特得意得向她吹了一個口哨。“非常響亮,似狼嘯一般的口哨,一個大城市的‘whee~wheeeee~’!”埃米特的堂兄回憶道。他知道,這個來自黑人社區的傻堂弟打破了黑人和白人之間社會行為的長期禁忌,他們馬上會陷入嚴重危險之中。“快!快上車!”他招呼夥伴們趕快跑回車上,迅速逃離了小鎮。

種族隔離下的美國,連發出聲音都是死路一條

埃米特購買茶點的商店----布萊恩特的雜貨和肉類市場

幾天後,卡洛琳的丈夫羅伊·布萊恩特出差回家。得知妻子被“侵犯”的羅伊大發雷霆,帶著他同父異母兄弟米拉姆等人,前往賴特暫住的地方,決定“好好給他上一課”。

1955年8月28日大約凌晨2:30,男人們闖入賴特家把他從床上拖了下來,扔進卡車後面。“他只有14歲,來自芝加哥,不懂我們這裡的規矩。”叔叔賴特向他們哀求,“您打他一頓就把他留下來吧,求您了!”“閉嘴!你們誰敢把這件事說出去我就殺了誰!”男人們根本不為所動。

這些人把埃米特帶到一個穀倉裡,用棍子打他,用腳踢他,鮮血流了一地,地上的鋪的乾草都浸透了。“你不是盯著她看麼,我倒要瞧瞧這下你還怎麼看!”羅伊幾人按住奄奄一息的埃米特,硬生生把他的眼珠挖了出來,隨後又對著他腦袋開了好幾槍。為了掩蓋罪行,他們用鐵絲網將一個75磅重的風輪捆在埃米特的脖子上,把屍體拋入了塔拉哈奇河中。

種族隔離下的美國,連發出聲音都是死路一條

謀殺現場

賴特叔叔遲遲不見埃米特回家,四處找尋也不見蹤影。3天后,在河流下游8英里處,一個在河邊釣魚的小男孩發現了一具屍體。泡在河中多日的屍體早就腫脹不堪,根本無法辨認死者身份。賴特還是憑著手指上的銀戒指才認出了自己的侄子。

當局希望儘快埋葬屍體,但梅彌要求將兒子的遺體送回芝加哥。走時還是一個活蹦亂跳的調皮鬼,再見時卻已是一具面目全非、冷冰冰的屍體,梅彌悲痛欲絕……

梅彌不是普通的母親,經過一番思量,她決定舉行一個開放的葬禮,以便讓全世界都可以看到種族主義凶手對她唯一的兒子做了什麼。非裔美國人雜誌Jet受邀參加葬禮並拍攝了埃米特扭曲殘缺的屍體照片,這些照片引起了全國的注目。

種族隔離下的美國,連發出聲音都是死路一條

埃米特無法辨認的屍體,他的遺像由Jet拍攝

這一事件迅速在社會發酵。芝加哥市長理查德·戴利與艾森豪威爾總統聯繫,要求聯邦政府採取行動對抗這些殺人凶手。密西西比州州長休·懷特也致電地方檢察官“敦促對此案進行有力的起訴。” 密西西比州的許多公民都對這一罪行表示震驚,當地報紙也表達了他們的強烈譴責。社論稱:“這個地區的公民決心使罪犯受到應得的法律懲罰。”

然而,風向很快發生了轉變。當全國有色人種協進會執行祕書羅伊·威爾金斯將埃米特的被害描述為“私刑”,並認為“密西西比州決定通過謀殺兒童來維持白人至上主義”時,許多密西西比人感覺受到了冒犯。有5位律師自願擔任凶手的辯護律師,其中一位律師後來承認,他是在“密西西比州開始受到譴責”之後,才同意為凶手辯護的。

在屍體下葬兩週後,凶手接受了審判。由於該縣的黑人居民沒有人被登記為選民,因此,根據當時實行的陪審團挑選規則,沒有黑人有資格擔任陪審員。12名陪審員均是白人。“陪審團選出後,任何法律系的一年級學生都有可能打贏官司。” 一位辯護律師後來說。

"

在去年上映的《寂靜之地》中,人類世界遭到不明生物的入侵。任何人都不能發出聲音,只要輕微的響動就會被怪物發現,然後很快就會被怪物殺掉。這樣的設定並非憑空而來,在現實社會裡,發出聲音——這種人類的本能也並不都是時時都被允許。

種族隔離下的美國,連發出聲音都是死路一條

《寂靜之地》海報

“媽媽,就讓我去吧,我會聽賴特叔叔話的,求您了!” 14歲的埃米特比媽媽還高,此刻卻像一隻小狗一樣賴在媽媽懷裡不肯撒手,還不時用渴求的大眼睛看著她。

“是啊,就讓他跟我去吧,我們就是去地裡摘摘棉花,在河裡遊游泳而已,不會有什麼大問題的,我保證!”叔叔賴特拍了拍自己的胸膛。

“好吧”,梅彌怕了兒子的死纏爛打。

第二天,梅彌開車送兒子一行人到芝加哥第63街車站,將一枚銀戒指交給埃米特帶上,囑咐道:“帶上你爸爸的戒指。一定要小心,那是密西西比州,可不是我們芝加哥。”

種族隔離下的美國,連發出聲音都是死路一條

埃米特和媽媽梅彌

梅彌的擔心並非多餘,美國南北戰爭早在1865年就已經結束,黑人被釋放,法定地位早就已經提高,然而歧視不會隨著戰爭的結束而消彌。1876年,美國南部各州公然違抗聯邦,公佈了以“種族隔離”為目標的《吉姆·克勞法》。這部為白人和黑人建立“獨立但平等”的空間的法律明確規定,黑人與白人要嚴格分開活動,禁止非洲裔美國人居住在白人社區,併為黑人和白人各自建立了獨立的電梯、收銀臺窗戶等公共場所。黑人與白人在公車、餐館等公共場所內需分隔開,且黑人必須給白人讓座。

有鑑於此,許多非洲裔美國人向北遷徙,在那些限制不那麼緊張的城市定居。在北方,種族主義並不像南方那樣包羅萬象,埃米特一家就是其中一員。

種族隔離下的美國,連發出聲音都是死路一條

“有色人種專用”並非特權,而是隔離

然而,賴特的保證和梅彌的叮囑並未奏效,埃米特的生命最終定格在了1955年8月28日。

24日,在熾熱的陽光下摘了一天棉花的埃米特停了下來,和小夥伴們一起開車到商店裡去購買茶點,他獨自在商店裡逗留了一分鐘左右。

這短短的一分鐘裡發生了什麼我們不得而知,但卻直接宣告了埃米特的死亡。

埃米特出來後,女店主卡洛琳·布萊恩特也走出商店到自家汽車旁,準備取出車上放著的手槍,埃米特得意得向她吹了一個口哨。“非常響亮,似狼嘯一般的口哨,一個大城市的‘whee~wheeeee~’!”埃米特的堂兄回憶道。他知道,這個來自黑人社區的傻堂弟打破了黑人和白人之間社會行為的長期禁忌,他們馬上會陷入嚴重危險之中。“快!快上車!”他招呼夥伴們趕快跑回車上,迅速逃離了小鎮。

種族隔離下的美國,連發出聲音都是死路一條

埃米特購買茶點的商店----布萊恩特的雜貨和肉類市場

幾天後,卡洛琳的丈夫羅伊·布萊恩特出差回家。得知妻子被“侵犯”的羅伊大發雷霆,帶著他同父異母兄弟米拉姆等人,前往賴特暫住的地方,決定“好好給他上一課”。

1955年8月28日大約凌晨2:30,男人們闖入賴特家把他從床上拖了下來,扔進卡車後面。“他只有14歲,來自芝加哥,不懂我們這裡的規矩。”叔叔賴特向他們哀求,“您打他一頓就把他留下來吧,求您了!”“閉嘴!你們誰敢把這件事說出去我就殺了誰!”男人們根本不為所動。

這些人把埃米特帶到一個穀倉裡,用棍子打他,用腳踢他,鮮血流了一地,地上的鋪的乾草都浸透了。“你不是盯著她看麼,我倒要瞧瞧這下你還怎麼看!”羅伊幾人按住奄奄一息的埃米特,硬生生把他的眼珠挖了出來,隨後又對著他腦袋開了好幾槍。為了掩蓋罪行,他們用鐵絲網將一個75磅重的風輪捆在埃米特的脖子上,把屍體拋入了塔拉哈奇河中。

種族隔離下的美國,連發出聲音都是死路一條

謀殺現場

賴特叔叔遲遲不見埃米特回家,四處找尋也不見蹤影。3天后,在河流下游8英里處,一個在河邊釣魚的小男孩發現了一具屍體。泡在河中多日的屍體早就腫脹不堪,根本無法辨認死者身份。賴特還是憑著手指上的銀戒指才認出了自己的侄子。

當局希望儘快埋葬屍體,但梅彌要求將兒子的遺體送回芝加哥。走時還是一個活蹦亂跳的調皮鬼,再見時卻已是一具面目全非、冷冰冰的屍體,梅彌悲痛欲絕……

梅彌不是普通的母親,經過一番思量,她決定舉行一個開放的葬禮,以便讓全世界都可以看到種族主義凶手對她唯一的兒子做了什麼。非裔美國人雜誌Jet受邀參加葬禮並拍攝了埃米特扭曲殘缺的屍體照片,這些照片引起了全國的注目。

種族隔離下的美國,連發出聲音都是死路一條

埃米特無法辨認的屍體,他的遺像由Jet拍攝

這一事件迅速在社會發酵。芝加哥市長理查德·戴利與艾森豪威爾總統聯繫,要求聯邦政府採取行動對抗這些殺人凶手。密西西比州州長休·懷特也致電地方檢察官“敦促對此案進行有力的起訴。” 密西西比州的許多公民都對這一罪行表示震驚,當地報紙也表達了他們的強烈譴責。社論稱:“這個地區的公民決心使罪犯受到應得的法律懲罰。”

然而,風向很快發生了轉變。當全國有色人種協進會執行祕書羅伊·威爾金斯將埃米特的被害描述為“私刑”,並認為“密西西比州決定通過謀殺兒童來維持白人至上主義”時,許多密西西比人感覺受到了冒犯。有5位律師自願擔任凶手的辯護律師,其中一位律師後來承認,他是在“密西西比州開始受到譴責”之後,才同意為凶手辯護的。

在屍體下葬兩週後,凶手接受了審判。由於該縣的黑人居民沒有人被登記為選民,因此,根據當時實行的陪審團挑選規則,沒有黑人有資格擔任陪審員。12名陪審員均是白人。“陪審團選出後,任何法律系的一年級學生都有可能打贏官司。” 一位辯護律師後來說。

種族隔離下的美國,連發出聲音都是死路一條

陪審團

案件引起人們的廣泛關注,開審當天法庭裡擠滿了70多名記者(其中一些來自倫敦)、攝影師和新聞媒體人員。湧向法院的“外來者”大約有一千多名,他們中的大多數只能在法院的草坪上閒蕩,小縣法庭上的200個空位都被佔用了。

"

在去年上映的《寂靜之地》中,人類世界遭到不明生物的入侵。任何人都不能發出聲音,只要輕微的響動就會被怪物發現,然後很快就會被怪物殺掉。這樣的設定並非憑空而來,在現實社會裡,發出聲音——這種人類的本能也並不都是時時都被允許。

種族隔離下的美國,連發出聲音都是死路一條

《寂靜之地》海報

“媽媽,就讓我去吧,我會聽賴特叔叔話的,求您了!” 14歲的埃米特比媽媽還高,此刻卻像一隻小狗一樣賴在媽媽懷裡不肯撒手,還不時用渴求的大眼睛看著她。

“是啊,就讓他跟我去吧,我們就是去地裡摘摘棉花,在河裡遊游泳而已,不會有什麼大問題的,我保證!”叔叔賴特拍了拍自己的胸膛。

“好吧”,梅彌怕了兒子的死纏爛打。

第二天,梅彌開車送兒子一行人到芝加哥第63街車站,將一枚銀戒指交給埃米特帶上,囑咐道:“帶上你爸爸的戒指。一定要小心,那是密西西比州,可不是我們芝加哥。”

種族隔離下的美國,連發出聲音都是死路一條

埃米特和媽媽梅彌

梅彌的擔心並非多餘,美國南北戰爭早在1865年就已經結束,黑人被釋放,法定地位早就已經提高,然而歧視不會隨著戰爭的結束而消彌。1876年,美國南部各州公然違抗聯邦,公佈了以“種族隔離”為目標的《吉姆·克勞法》。這部為白人和黑人建立“獨立但平等”的空間的法律明確規定,黑人與白人要嚴格分開活動,禁止非洲裔美國人居住在白人社區,併為黑人和白人各自建立了獨立的電梯、收銀臺窗戶等公共場所。黑人與白人在公車、餐館等公共場所內需分隔開,且黑人必須給白人讓座。

有鑑於此,許多非洲裔美國人向北遷徙,在那些限制不那麼緊張的城市定居。在北方,種族主義並不像南方那樣包羅萬象,埃米特一家就是其中一員。

種族隔離下的美國,連發出聲音都是死路一條

“有色人種專用”並非特權,而是隔離

然而,賴特的保證和梅彌的叮囑並未奏效,埃米特的生命最終定格在了1955年8月28日。

24日,在熾熱的陽光下摘了一天棉花的埃米特停了下來,和小夥伴們一起開車到商店裡去購買茶點,他獨自在商店裡逗留了一分鐘左右。

這短短的一分鐘裡發生了什麼我們不得而知,但卻直接宣告了埃米特的死亡。

埃米特出來後,女店主卡洛琳·布萊恩特也走出商店到自家汽車旁,準備取出車上放著的手槍,埃米特得意得向她吹了一個口哨。“非常響亮,似狼嘯一般的口哨,一個大城市的‘whee~wheeeee~’!”埃米特的堂兄回憶道。他知道,這個來自黑人社區的傻堂弟打破了黑人和白人之間社會行為的長期禁忌,他們馬上會陷入嚴重危險之中。“快!快上車!”他招呼夥伴們趕快跑回車上,迅速逃離了小鎮。

種族隔離下的美國,連發出聲音都是死路一條

埃米特購買茶點的商店----布萊恩特的雜貨和肉類市場

幾天後,卡洛琳的丈夫羅伊·布萊恩特出差回家。得知妻子被“侵犯”的羅伊大發雷霆,帶著他同父異母兄弟米拉姆等人,前往賴特暫住的地方,決定“好好給他上一課”。

1955年8月28日大約凌晨2:30,男人們闖入賴特家把他從床上拖了下來,扔進卡車後面。“他只有14歲,來自芝加哥,不懂我們這裡的規矩。”叔叔賴特向他們哀求,“您打他一頓就把他留下來吧,求您了!”“閉嘴!你們誰敢把這件事說出去我就殺了誰!”男人們根本不為所動。

這些人把埃米特帶到一個穀倉裡,用棍子打他,用腳踢他,鮮血流了一地,地上的鋪的乾草都浸透了。“你不是盯著她看麼,我倒要瞧瞧這下你還怎麼看!”羅伊幾人按住奄奄一息的埃米特,硬生生把他的眼珠挖了出來,隨後又對著他腦袋開了好幾槍。為了掩蓋罪行,他們用鐵絲網將一個75磅重的風輪捆在埃米特的脖子上,把屍體拋入了塔拉哈奇河中。

種族隔離下的美國,連發出聲音都是死路一條

謀殺現場

賴特叔叔遲遲不見埃米特回家,四處找尋也不見蹤影。3天后,在河流下游8英里處,一個在河邊釣魚的小男孩發現了一具屍體。泡在河中多日的屍體早就腫脹不堪,根本無法辨認死者身份。賴特還是憑著手指上的銀戒指才認出了自己的侄子。

當局希望儘快埋葬屍體,但梅彌要求將兒子的遺體送回芝加哥。走時還是一個活蹦亂跳的調皮鬼,再見時卻已是一具面目全非、冷冰冰的屍體,梅彌悲痛欲絕……

梅彌不是普通的母親,經過一番思量,她決定舉行一個開放的葬禮,以便讓全世界都可以看到種族主義凶手對她唯一的兒子做了什麼。非裔美國人雜誌Jet受邀參加葬禮並拍攝了埃米特扭曲殘缺的屍體照片,這些照片引起了全國的注目。

種族隔離下的美國,連發出聲音都是死路一條

埃米特無法辨認的屍體,他的遺像由Jet拍攝

這一事件迅速在社會發酵。芝加哥市長理查德·戴利與艾森豪威爾總統聯繫,要求聯邦政府採取行動對抗這些殺人凶手。密西西比州州長休·懷特也致電地方檢察官“敦促對此案進行有力的起訴。” 密西西比州的許多公民都對這一罪行表示震驚,當地報紙也表達了他們的強烈譴責。社論稱:“這個地區的公民決心使罪犯受到應得的法律懲罰。”

然而,風向很快發生了轉變。當全國有色人種協進會執行祕書羅伊·威爾金斯將埃米特的被害描述為“私刑”,並認為“密西西比州決定通過謀殺兒童來維持白人至上主義”時,許多密西西比人感覺受到了冒犯。有5位律師自願擔任凶手的辯護律師,其中一位律師後來承認,他是在“密西西比州開始受到譴責”之後,才同意為凶手辯護的。

在屍體下葬兩週後,凶手接受了審判。由於該縣的黑人居民沒有人被登記為選民,因此,根據當時實行的陪審團挑選規則,沒有黑人有資格擔任陪審員。12名陪審員均是白人。“陪審團選出後,任何法律系的一年級學生都有可能打贏官司。” 一位辯護律師後來說。

種族隔離下的美國,連發出聲音都是死路一條

陪審團

案件引起人們的廣泛關注,開審當天法庭裡擠滿了70多名記者(其中一些來自倫敦)、攝影師和新聞媒體人員。湧向法院的“外來者”大約有一千多名,他們中的大多數只能在法院的草坪上閒蕩,小縣法庭上的200個空位都被佔用了。

種族隔離下的美國,連發出聲音都是死路一條

審判現場

辯方證人卡洛琳描述了24日當天發生的事情。“我在櫃檯收錢時,埃米特用力握住了我的手,叫我寶貝,讓我和他約會。我試圖拉開他,他卻摟著我的腰讓我不用害怕他,他以前已經……睡過一個白人女性了。”卡洛琳頓了頓,“我很害怕。”

埃米特堂兄和其他幾名目擊者冒著生命安全在法庭上提供了相反的證詞,“他進入商店不到一分鐘,在兩人單獨待在裡面的時候,我沒有看到任何不恰當的行為,也沒有聽到任何猥褻的談話。”母親梅彌泣不成聲:“他很愛開玩笑……我叮囑過他的,要非常小心......要把自己謙卑到跪下的程度,這裡可是南方!”

"

在去年上映的《寂靜之地》中,人類世界遭到不明生物的入侵。任何人都不能發出聲音,只要輕微的響動就會被怪物發現,然後很快就會被怪物殺掉。這樣的設定並非憑空而來,在現實社會裡,發出聲音——這種人類的本能也並不都是時時都被允許。

種族隔離下的美國,連發出聲音都是死路一條

《寂靜之地》海報

“媽媽,就讓我去吧,我會聽賴特叔叔話的,求您了!” 14歲的埃米特比媽媽還高,此刻卻像一隻小狗一樣賴在媽媽懷裡不肯撒手,還不時用渴求的大眼睛看著她。

“是啊,就讓他跟我去吧,我們就是去地裡摘摘棉花,在河裡遊游泳而已,不會有什麼大問題的,我保證!”叔叔賴特拍了拍自己的胸膛。

“好吧”,梅彌怕了兒子的死纏爛打。

第二天,梅彌開車送兒子一行人到芝加哥第63街車站,將一枚銀戒指交給埃米特帶上,囑咐道:“帶上你爸爸的戒指。一定要小心,那是密西西比州,可不是我們芝加哥。”

種族隔離下的美國,連發出聲音都是死路一條

埃米特和媽媽梅彌

梅彌的擔心並非多餘,美國南北戰爭早在1865年就已經結束,黑人被釋放,法定地位早就已經提高,然而歧視不會隨著戰爭的結束而消彌。1876年,美國南部各州公然違抗聯邦,公佈了以“種族隔離”為目標的《吉姆·克勞法》。這部為白人和黑人建立“獨立但平等”的空間的法律明確規定,黑人與白人要嚴格分開活動,禁止非洲裔美國人居住在白人社區,併為黑人和白人各自建立了獨立的電梯、收銀臺窗戶等公共場所。黑人與白人在公車、餐館等公共場所內需分隔開,且黑人必須給白人讓座。

有鑑於此,許多非洲裔美國人向北遷徙,在那些限制不那麼緊張的城市定居。在北方,種族主義並不像南方那樣包羅萬象,埃米特一家就是其中一員。

種族隔離下的美國,連發出聲音都是死路一條

“有色人種專用”並非特權,而是隔離

然而,賴特的保證和梅彌的叮囑並未奏效,埃米特的生命最終定格在了1955年8月28日。

24日,在熾熱的陽光下摘了一天棉花的埃米特停了下來,和小夥伴們一起開車到商店裡去購買茶點,他獨自在商店裡逗留了一分鐘左右。

這短短的一分鐘裡發生了什麼我們不得而知,但卻直接宣告了埃米特的死亡。

埃米特出來後,女店主卡洛琳·布萊恩特也走出商店到自家汽車旁,準備取出車上放著的手槍,埃米特得意得向她吹了一個口哨。“非常響亮,似狼嘯一般的口哨,一個大城市的‘whee~wheeeee~’!”埃米特的堂兄回憶道。他知道,這個來自黑人社區的傻堂弟打破了黑人和白人之間社會行為的長期禁忌,他們馬上會陷入嚴重危險之中。“快!快上車!”他招呼夥伴們趕快跑回車上,迅速逃離了小鎮。

種族隔離下的美國,連發出聲音都是死路一條

埃米特購買茶點的商店----布萊恩特的雜貨和肉類市場

幾天後,卡洛琳的丈夫羅伊·布萊恩特出差回家。得知妻子被“侵犯”的羅伊大發雷霆,帶著他同父異母兄弟米拉姆等人,前往賴特暫住的地方,決定“好好給他上一課”。

1955年8月28日大約凌晨2:30,男人們闖入賴特家把他從床上拖了下來,扔進卡車後面。“他只有14歲,來自芝加哥,不懂我們這裡的規矩。”叔叔賴特向他們哀求,“您打他一頓就把他留下來吧,求您了!”“閉嘴!你們誰敢把這件事說出去我就殺了誰!”男人們根本不為所動。

這些人把埃米特帶到一個穀倉裡,用棍子打他,用腳踢他,鮮血流了一地,地上的鋪的乾草都浸透了。“你不是盯著她看麼,我倒要瞧瞧這下你還怎麼看!”羅伊幾人按住奄奄一息的埃米特,硬生生把他的眼珠挖了出來,隨後又對著他腦袋開了好幾槍。為了掩蓋罪行,他們用鐵絲網將一個75磅重的風輪捆在埃米特的脖子上,把屍體拋入了塔拉哈奇河中。

種族隔離下的美國,連發出聲音都是死路一條

謀殺現場

賴特叔叔遲遲不見埃米特回家,四處找尋也不見蹤影。3天后,在河流下游8英里處,一個在河邊釣魚的小男孩發現了一具屍體。泡在河中多日的屍體早就腫脹不堪,根本無法辨認死者身份。賴特還是憑著手指上的銀戒指才認出了自己的侄子。

當局希望儘快埋葬屍體,但梅彌要求將兒子的遺體送回芝加哥。走時還是一個活蹦亂跳的調皮鬼,再見時卻已是一具面目全非、冷冰冰的屍體,梅彌悲痛欲絕……

梅彌不是普通的母親,經過一番思量,她決定舉行一個開放的葬禮,以便讓全世界都可以看到種族主義凶手對她唯一的兒子做了什麼。非裔美國人雜誌Jet受邀參加葬禮並拍攝了埃米特扭曲殘缺的屍體照片,這些照片引起了全國的注目。

種族隔離下的美國,連發出聲音都是死路一條

埃米特無法辨認的屍體,他的遺像由Jet拍攝

這一事件迅速在社會發酵。芝加哥市長理查德·戴利與艾森豪威爾總統聯繫,要求聯邦政府採取行動對抗這些殺人凶手。密西西比州州長休·懷特也致電地方檢察官“敦促對此案進行有力的起訴。” 密西西比州的許多公民都對這一罪行表示震驚,當地報紙也表達了他們的強烈譴責。社論稱:“這個地區的公民決心使罪犯受到應得的法律懲罰。”

然而,風向很快發生了轉變。當全國有色人種協進會執行祕書羅伊·威爾金斯將埃米特的被害描述為“私刑”,並認為“密西西比州決定通過謀殺兒童來維持白人至上主義”時,許多密西西比人感覺受到了冒犯。有5位律師自願擔任凶手的辯護律師,其中一位律師後來承認,他是在“密西西比州開始受到譴責”之後,才同意為凶手辯護的。

在屍體下葬兩週後,凶手接受了審判。由於該縣的黑人居民沒有人被登記為選民,因此,根據當時實行的陪審團挑選規則,沒有黑人有資格擔任陪審員。12名陪審員均是白人。“陪審團選出後,任何法律系的一年級學生都有可能打贏官司。” 一位辯護律師後來說。

種族隔離下的美國,連發出聲音都是死路一條

陪審團

案件引起人們的廣泛關注,開審當天法庭裡擠滿了70多名記者(其中一些來自倫敦)、攝影師和新聞媒體人員。湧向法院的“外來者”大約有一千多名,他們中的大多數只能在法院的草坪上閒蕩,小縣法庭上的200個空位都被佔用了。

種族隔離下的美國,連發出聲音都是死路一條

審判現場

辯方證人卡洛琳描述了24日當天發生的事情。“我在櫃檯收錢時,埃米特用力握住了我的手,叫我寶貝,讓我和他約會。我試圖拉開他,他卻摟著我的腰讓我不用害怕他,他以前已經……睡過一個白人女性了。”卡洛琳頓了頓,“我很害怕。”

埃米特堂兄和其他幾名目擊者冒著生命安全在法庭上提供了相反的證詞,“他進入商店不到一分鐘,在兩人單獨待在裡面的時候,我沒有看到任何不恰當的行為,也沒有聽到任何猥褻的談話。”母親梅彌泣不成聲:“他很愛開玩笑……我叮囑過他的,要非常小心......要把自己謙卑到跪下的程度,這裡可是南方!”

種族隔離下的美國,連發出聲音都是死路一條

梅彌在回憶兒子的死亡時哭了起來

"

在去年上映的《寂靜之地》中,人類世界遭到不明生物的入侵。任何人都不能發出聲音,只要輕微的響動就會被怪物發現,然後很快就會被怪物殺掉。這樣的設定並非憑空而來,在現實社會裡,發出聲音——這種人類的本能也並不都是時時都被允許。

種族隔離下的美國,連發出聲音都是死路一條

《寂靜之地》海報

“媽媽,就讓我去吧,我會聽賴特叔叔話的,求您了!” 14歲的埃米特比媽媽還高,此刻卻像一隻小狗一樣賴在媽媽懷裡不肯撒手,還不時用渴求的大眼睛看著她。

“是啊,就讓他跟我去吧,我們就是去地裡摘摘棉花,在河裡遊游泳而已,不會有什麼大問題的,我保證!”叔叔賴特拍了拍自己的胸膛。

“好吧”,梅彌怕了兒子的死纏爛打。

第二天,梅彌開車送兒子一行人到芝加哥第63街車站,將一枚銀戒指交給埃米特帶上,囑咐道:“帶上你爸爸的戒指。一定要小心,那是密西西比州,可不是我們芝加哥。”

種族隔離下的美國,連發出聲音都是死路一條

埃米特和媽媽梅彌

梅彌的擔心並非多餘,美國南北戰爭早在1865年就已經結束,黑人被釋放,法定地位早就已經提高,然而歧視不會隨著戰爭的結束而消彌。1876年,美國南部各州公然違抗聯邦,公佈了以“種族隔離”為目標的《吉姆·克勞法》。這部為白人和黑人建立“獨立但平等”的空間的法律明確規定,黑人與白人要嚴格分開活動,禁止非洲裔美國人居住在白人社區,併為黑人和白人各自建立了獨立的電梯、收銀臺窗戶等公共場所。黑人與白人在公車、餐館等公共場所內需分隔開,且黑人必須給白人讓座。

有鑑於此,許多非洲裔美國人向北遷徙,在那些限制不那麼緊張的城市定居。在北方,種族主義並不像南方那樣包羅萬象,埃米特一家就是其中一員。

種族隔離下的美國,連發出聲音都是死路一條

“有色人種專用”並非特權,而是隔離

然而,賴特的保證和梅彌的叮囑並未奏效,埃米特的生命最終定格在了1955年8月28日。

24日,在熾熱的陽光下摘了一天棉花的埃米特停了下來,和小夥伴們一起開車到商店裡去購買茶點,他獨自在商店裡逗留了一分鐘左右。

這短短的一分鐘裡發生了什麼我們不得而知,但卻直接宣告了埃米特的死亡。

埃米特出來後,女店主卡洛琳·布萊恩特也走出商店到自家汽車旁,準備取出車上放著的手槍,埃米特得意得向她吹了一個口哨。“非常響亮,似狼嘯一般的口哨,一個大城市的‘whee~wheeeee~’!”埃米特的堂兄回憶道。他知道,這個來自黑人社區的傻堂弟打破了黑人和白人之間社會行為的長期禁忌,他們馬上會陷入嚴重危險之中。“快!快上車!”他招呼夥伴們趕快跑回車上,迅速逃離了小鎮。

種族隔離下的美國,連發出聲音都是死路一條

埃米特購買茶點的商店----布萊恩特的雜貨和肉類市場

幾天後,卡洛琳的丈夫羅伊·布萊恩特出差回家。得知妻子被“侵犯”的羅伊大發雷霆,帶著他同父異母兄弟米拉姆等人,前往賴特暫住的地方,決定“好好給他上一課”。

1955年8月28日大約凌晨2:30,男人們闖入賴特家把他從床上拖了下來,扔進卡車後面。“他只有14歲,來自芝加哥,不懂我們這裡的規矩。”叔叔賴特向他們哀求,“您打他一頓就把他留下來吧,求您了!”“閉嘴!你們誰敢把這件事說出去我就殺了誰!”男人們根本不為所動。

這些人把埃米特帶到一個穀倉裡,用棍子打他,用腳踢他,鮮血流了一地,地上的鋪的乾草都浸透了。“你不是盯著她看麼,我倒要瞧瞧這下你還怎麼看!”羅伊幾人按住奄奄一息的埃米特,硬生生把他的眼珠挖了出來,隨後又對著他腦袋開了好幾槍。為了掩蓋罪行,他們用鐵絲網將一個75磅重的風輪捆在埃米特的脖子上,把屍體拋入了塔拉哈奇河中。

種族隔離下的美國,連發出聲音都是死路一條

謀殺現場

賴特叔叔遲遲不見埃米特回家,四處找尋也不見蹤影。3天后,在河流下游8英里處,一個在河邊釣魚的小男孩發現了一具屍體。泡在河中多日的屍體早就腫脹不堪,根本無法辨認死者身份。賴特還是憑著手指上的銀戒指才認出了自己的侄子。

當局希望儘快埋葬屍體,但梅彌要求將兒子的遺體送回芝加哥。走時還是一個活蹦亂跳的調皮鬼,再見時卻已是一具面目全非、冷冰冰的屍體,梅彌悲痛欲絕……

梅彌不是普通的母親,經過一番思量,她決定舉行一個開放的葬禮,以便讓全世界都可以看到種族主義凶手對她唯一的兒子做了什麼。非裔美國人雜誌Jet受邀參加葬禮並拍攝了埃米特扭曲殘缺的屍體照片,這些照片引起了全國的注目。

種族隔離下的美國,連發出聲音都是死路一條

埃米特無法辨認的屍體,他的遺像由Jet拍攝

這一事件迅速在社會發酵。芝加哥市長理查德·戴利與艾森豪威爾總統聯繫,要求聯邦政府採取行動對抗這些殺人凶手。密西西比州州長休·懷特也致電地方檢察官“敦促對此案進行有力的起訴。” 密西西比州的許多公民都對這一罪行表示震驚,當地報紙也表達了他們的強烈譴責。社論稱:“這個地區的公民決心使罪犯受到應得的法律懲罰。”

然而,風向很快發生了轉變。當全國有色人種協進會執行祕書羅伊·威爾金斯將埃米特的被害描述為“私刑”,並認為“密西西比州決定通過謀殺兒童來維持白人至上主義”時,許多密西西比人感覺受到了冒犯。有5位律師自願擔任凶手的辯護律師,其中一位律師後來承認,他是在“密西西比州開始受到譴責”之後,才同意為凶手辯護的。

在屍體下葬兩週後,凶手接受了審判。由於該縣的黑人居民沒有人被登記為選民,因此,根據當時實行的陪審團挑選規則,沒有黑人有資格擔任陪審員。12名陪審員均是白人。“陪審團選出後,任何法律系的一年級學生都有可能打贏官司。” 一位辯護律師後來說。

種族隔離下的美國,連發出聲音都是死路一條

陪審團

案件引起人們的廣泛關注,開審當天法庭裡擠滿了70多名記者(其中一些來自倫敦)、攝影師和新聞媒體人員。湧向法院的“外來者”大約有一千多名,他們中的大多數只能在法院的草坪上閒蕩,小縣法庭上的200個空位都被佔用了。

種族隔離下的美國,連發出聲音都是死路一條

審判現場

辯方證人卡洛琳描述了24日當天發生的事情。“我在櫃檯收錢時,埃米特用力握住了我的手,叫我寶貝,讓我和他約會。我試圖拉開他,他卻摟著我的腰讓我不用害怕他,他以前已經……睡過一個白人女性了。”卡洛琳頓了頓,“我很害怕。”

埃米特堂兄和其他幾名目擊者冒著生命安全在法庭上提供了相反的證詞,“他進入商店不到一分鐘,在兩人單獨待在裡面的時候,我沒有看到任何不恰當的行為,也沒有聽到任何猥褻的談話。”母親梅彌泣不成聲:“他很愛開玩笑……我叮囑過他的,要非常小心......要把自己謙卑到跪下的程度,這裡可是南方!”

種族隔離下的美國,連發出聲音都是死路一條

梅彌在回憶兒子的死亡時哭了起來

種族隔離下的美國,連發出聲音都是死路一條

檢察官展示了捆在埃米特身體上的風輪

隨後,陪審團進行了審議,短短的68分鐘後,陪審團便回到法庭宣佈凶手“無罪”。一位陪審員表示,如果不是因為他們還停下來喝了些汽水的話,可能會花更少的時間。

"

在去年上映的《寂靜之地》中,人類世界遭到不明生物的入侵。任何人都不能發出聲音,只要輕微的響動就會被怪物發現,然後很快就會被怪物殺掉。這樣的設定並非憑空而來,在現實社會裡,發出聲音——這種人類的本能也並不都是時時都被允許。

種族隔離下的美國,連發出聲音都是死路一條

《寂靜之地》海報

“媽媽,就讓我去吧,我會聽賴特叔叔話的,求您了!” 14歲的埃米特比媽媽還高,此刻卻像一隻小狗一樣賴在媽媽懷裡不肯撒手,還不時用渴求的大眼睛看著她。

“是啊,就讓他跟我去吧,我們就是去地裡摘摘棉花,在河裡遊游泳而已,不會有什麼大問題的,我保證!”叔叔賴特拍了拍自己的胸膛。

“好吧”,梅彌怕了兒子的死纏爛打。

第二天,梅彌開車送兒子一行人到芝加哥第63街車站,將一枚銀戒指交給埃米特帶上,囑咐道:“帶上你爸爸的戒指。一定要小心,那是密西西比州,可不是我們芝加哥。”

種族隔離下的美國,連發出聲音都是死路一條

埃米特和媽媽梅彌

梅彌的擔心並非多餘,美國南北戰爭早在1865年就已經結束,黑人被釋放,法定地位早就已經提高,然而歧視不會隨著戰爭的結束而消彌。1876年,美國南部各州公然違抗聯邦,公佈了以“種族隔離”為目標的《吉姆·克勞法》。這部為白人和黑人建立“獨立但平等”的空間的法律明確規定,黑人與白人要嚴格分開活動,禁止非洲裔美國人居住在白人社區,併為黑人和白人各自建立了獨立的電梯、收銀臺窗戶等公共場所。黑人與白人在公車、餐館等公共場所內需分隔開,且黑人必須給白人讓座。

有鑑於此,許多非洲裔美國人向北遷徙,在那些限制不那麼緊張的城市定居。在北方,種族主義並不像南方那樣包羅萬象,埃米特一家就是其中一員。

種族隔離下的美國,連發出聲音都是死路一條

“有色人種專用”並非特權,而是隔離

然而,賴特的保證和梅彌的叮囑並未奏效,埃米特的生命最終定格在了1955年8月28日。

24日,在熾熱的陽光下摘了一天棉花的埃米特停了下來,和小夥伴們一起開車到商店裡去購買茶點,他獨自在商店裡逗留了一分鐘左右。

這短短的一分鐘裡發生了什麼我們不得而知,但卻直接宣告了埃米特的死亡。

埃米特出來後,女店主卡洛琳·布萊恩特也走出商店到自家汽車旁,準備取出車上放著的手槍,埃米特得意得向她吹了一個口哨。“非常響亮,似狼嘯一般的口哨,一個大城市的‘whee~wheeeee~’!”埃米特的堂兄回憶道。他知道,這個來自黑人社區的傻堂弟打破了黑人和白人之間社會行為的長期禁忌,他們馬上會陷入嚴重危險之中。“快!快上車!”他招呼夥伴們趕快跑回車上,迅速逃離了小鎮。

種族隔離下的美國,連發出聲音都是死路一條

埃米特購買茶點的商店----布萊恩特的雜貨和肉類市場

幾天後,卡洛琳的丈夫羅伊·布萊恩特出差回家。得知妻子被“侵犯”的羅伊大發雷霆,帶著他同父異母兄弟米拉姆等人,前往賴特暫住的地方,決定“好好給他上一課”。

1955年8月28日大約凌晨2:30,男人們闖入賴特家把他從床上拖了下來,扔進卡車後面。“他只有14歲,來自芝加哥,不懂我們這裡的規矩。”叔叔賴特向他們哀求,“您打他一頓就把他留下來吧,求您了!”“閉嘴!你們誰敢把這件事說出去我就殺了誰!”男人們根本不為所動。

這些人把埃米特帶到一個穀倉裡,用棍子打他,用腳踢他,鮮血流了一地,地上的鋪的乾草都浸透了。“你不是盯著她看麼,我倒要瞧瞧這下你還怎麼看!”羅伊幾人按住奄奄一息的埃米特,硬生生把他的眼珠挖了出來,隨後又對著他腦袋開了好幾槍。為了掩蓋罪行,他們用鐵絲網將一個75磅重的風輪捆在埃米特的脖子上,把屍體拋入了塔拉哈奇河中。

種族隔離下的美國,連發出聲音都是死路一條

謀殺現場

賴特叔叔遲遲不見埃米特回家,四處找尋也不見蹤影。3天后,在河流下游8英里處,一個在河邊釣魚的小男孩發現了一具屍體。泡在河中多日的屍體早就腫脹不堪,根本無法辨認死者身份。賴特還是憑著手指上的銀戒指才認出了自己的侄子。

當局希望儘快埋葬屍體,但梅彌要求將兒子的遺體送回芝加哥。走時還是一個活蹦亂跳的調皮鬼,再見時卻已是一具面目全非、冷冰冰的屍體,梅彌悲痛欲絕……

梅彌不是普通的母親,經過一番思量,她決定舉行一個開放的葬禮,以便讓全世界都可以看到種族主義凶手對她唯一的兒子做了什麼。非裔美國人雜誌Jet受邀參加葬禮並拍攝了埃米特扭曲殘缺的屍體照片,這些照片引起了全國的注目。

種族隔離下的美國,連發出聲音都是死路一條

埃米特無法辨認的屍體,他的遺像由Jet拍攝

這一事件迅速在社會發酵。芝加哥市長理查德·戴利與艾森豪威爾總統聯繫,要求聯邦政府採取行動對抗這些殺人凶手。密西西比州州長休·懷特也致電地方檢察官“敦促對此案進行有力的起訴。” 密西西比州的許多公民都對這一罪行表示震驚,當地報紙也表達了他們的強烈譴責。社論稱:“這個地區的公民決心使罪犯受到應得的法律懲罰。”

然而,風向很快發生了轉變。當全國有色人種協進會執行祕書羅伊·威爾金斯將埃米特的被害描述為“私刑”,並認為“密西西比州決定通過謀殺兒童來維持白人至上主義”時,許多密西西比人感覺受到了冒犯。有5位律師自願擔任凶手的辯護律師,其中一位律師後來承認,他是在“密西西比州開始受到譴責”之後,才同意為凶手辯護的。

在屍體下葬兩週後,凶手接受了審判。由於該縣的黑人居民沒有人被登記為選民,因此,根據當時實行的陪審團挑選規則,沒有黑人有資格擔任陪審員。12名陪審員均是白人。“陪審團選出後,任何法律系的一年級學生都有可能打贏官司。” 一位辯護律師後來說。

種族隔離下的美國,連發出聲音都是死路一條

陪審團

案件引起人們的廣泛關注,開審當天法庭裡擠滿了70多名記者(其中一些來自倫敦)、攝影師和新聞媒體人員。湧向法院的“外來者”大約有一千多名,他們中的大多數只能在法院的草坪上閒蕩,小縣法庭上的200個空位都被佔用了。

種族隔離下的美國,連發出聲音都是死路一條

審判現場

辯方證人卡洛琳描述了24日當天發生的事情。“我在櫃檯收錢時,埃米特用力握住了我的手,叫我寶貝,讓我和他約會。我試圖拉開他,他卻摟著我的腰讓我不用害怕他,他以前已經……睡過一個白人女性了。”卡洛琳頓了頓,“我很害怕。”

埃米特堂兄和其他幾名目擊者冒著生命安全在法庭上提供了相反的證詞,“他進入商店不到一分鐘,在兩人單獨待在裡面的時候,我沒有看到任何不恰當的行為,也沒有聽到任何猥褻的談話。”母親梅彌泣不成聲:“他很愛開玩笑……我叮囑過他的,要非常小心......要把自己謙卑到跪下的程度,這裡可是南方!”

種族隔離下的美國,連發出聲音都是死路一條

梅彌在回憶兒子的死亡時哭了起來

種族隔離下的美國,連發出聲音都是死路一條

檢察官展示了捆在埃米特身體上的風輪

隨後,陪審團進行了審議,短短的68分鐘後,陪審團便回到法庭宣佈凶手“無罪”。一位陪審員表示,如果不是因為他們還停下來喝了些汽水的話,可能會花更少的時間。

種族隔離下的美國,連發出聲音都是死路一條

羅伊夫婦和米拉姆夫婦慶祝他們因謀殺埃米特蒂爾而無罪釋放

陪審團的裁決激起了憤怒的社論,輿論要求聯邦立法保護美國黑人的公民權利。抗議集會在幾個城市舉行,有時會吸引數千人蔘加。在謀殺審判後的四年內,超過21%的黑人離開該縣。對凶手而言,判決只是開始,而不是他們麻煩的終結。羅伊夫婦經營的連鎖商店原本幾乎只為當地黑人服務,現在受到了抵制,在15個月內所有商店都關門停業了。黑人拒絕在米拉姆的農場工作,窮困潦倒之下,他把自己綁架謀殺埃米特的故事以4000美元的價格賣給了雜誌,這一行為又激怒了許多曾經幫助他們進行法律辯護的人。

一旦看到Jet雜誌上發佈的令人難以忘懷的遺像,人們就不能再忽視這種野蠻行為。在埃米特被謀殺幾個月後,42歲的羅莎·帕克斯在一輛公共汽車上就座時,被司機要求給白人讓座。帕克斯拒絕了司機的要求,“我原本是想到讓座的,但後來我想起了埃米特,我無法做到。”羅莎遭到監禁,並被罰款10美元。她的被捕引發了蒙哥馬利市長達381天的黑人抵制公交車運動,黑人民權運動由此開端。成千上萬的人投入其中,並開始改變整個國家。

1962年,美國歌手鮑勃·迪倫寫道:

陪審團認定他們無罪

這對兄弟們自由了

當埃米特的屍體漂浮在

南部吉姆·克羅海的泡沫上。

如果你不能公開反對這種事

如此不公正的這種罪行

你的眼睛充滿了死人的汙垢,

你滿腦子都是灰塵。

2017年,卡洛琳最終承認自己捏造了大部分證詞,埃米特從未觸碰、威脅或騷擾過他:

“那個男孩所做的任何事都不能證明發生在他身上的一切是正當的。”

"

在去年上映的《寂靜之地》中,人類世界遭到不明生物的入侵。任何人都不能發出聲音,只要輕微的響動就會被怪物發現,然後很快就會被怪物殺掉。這樣的設定並非憑空而來,在現實社會裡,發出聲音——這種人類的本能也並不都是時時都被允許。

種族隔離下的美國,連發出聲音都是死路一條

《寂靜之地》海報

“媽媽,就讓我去吧,我會聽賴特叔叔話的,求您了!” 14歲的埃米特比媽媽還高,此刻卻像一隻小狗一樣賴在媽媽懷裡不肯撒手,還不時用渴求的大眼睛看著她。

“是啊,就讓他跟我去吧,我們就是去地裡摘摘棉花,在河裡遊游泳而已,不會有什麼大問題的,我保證!”叔叔賴特拍了拍自己的胸膛。

“好吧”,梅彌怕了兒子的死纏爛打。

第二天,梅彌開車送兒子一行人到芝加哥第63街車站,將一枚銀戒指交給埃米特帶上,囑咐道:“帶上你爸爸的戒指。一定要小心,那是密西西比州,可不是我們芝加哥。”

種族隔離下的美國,連發出聲音都是死路一條

埃米特和媽媽梅彌

梅彌的擔心並非多餘,美國南北戰爭早在1865年就已經結束,黑人被釋放,法定地位早就已經提高,然而歧視不會隨著戰爭的結束而消彌。1876年,美國南部各州公然違抗聯邦,公佈了以“種族隔離”為目標的《吉姆·克勞法》。這部為白人和黑人建立“獨立但平等”的空間的法律明確規定,黑人與白人要嚴格分開活動,禁止非洲裔美國人居住在白人社區,併為黑人和白人各自建立了獨立的電梯、收銀臺窗戶等公共場所。黑人與白人在公車、餐館等公共場所內需分隔開,且黑人必須給白人讓座。

有鑑於此,許多非洲裔美國人向北遷徙,在那些限制不那麼緊張的城市定居。在北方,種族主義並不像南方那樣包羅萬象,埃米特一家就是其中一員。

種族隔離下的美國,連發出聲音都是死路一條

“有色人種專用”並非特權,而是隔離

然而,賴特的保證和梅彌的叮囑並未奏效,埃米特的生命最終定格在了1955年8月28日。

24日,在熾熱的陽光下摘了一天棉花的埃米特停了下來,和小夥伴們一起開車到商店裡去購買茶點,他獨自在商店裡逗留了一分鐘左右。

這短短的一分鐘裡發生了什麼我們不得而知,但卻直接宣告了埃米特的死亡。

埃米特出來後,女店主卡洛琳·布萊恩特也走出商店到自家汽車旁,準備取出車上放著的手槍,埃米特得意得向她吹了一個口哨。“非常響亮,似狼嘯一般的口哨,一個大城市的‘whee~wheeeee~’!”埃米特的堂兄回憶道。他知道,這個來自黑人社區的傻堂弟打破了黑人和白人之間社會行為的長期禁忌,他們馬上會陷入嚴重危險之中。“快!快上車!”他招呼夥伴們趕快跑回車上,迅速逃離了小鎮。

種族隔離下的美國,連發出聲音都是死路一條

埃米特購買茶點的商店----布萊恩特的雜貨和肉類市場

幾天後,卡洛琳的丈夫羅伊·布萊恩特出差回家。得知妻子被“侵犯”的羅伊大發雷霆,帶著他同父異母兄弟米拉姆等人,前往賴特暫住的地方,決定“好好給他上一課”。

1955年8月28日大約凌晨2:30,男人們闖入賴特家把他從床上拖了下來,扔進卡車後面。“他只有14歲,來自芝加哥,不懂我們這裡的規矩。”叔叔賴特向他們哀求,“您打他一頓就把他留下來吧,求您了!”“閉嘴!你們誰敢把這件事說出去我就殺了誰!”男人們根本不為所動。

這些人把埃米特帶到一個穀倉裡,用棍子打他,用腳踢他,鮮血流了一地,地上的鋪的乾草都浸透了。“你不是盯著她看麼,我倒要瞧瞧這下你還怎麼看!”羅伊幾人按住奄奄一息的埃米特,硬生生把他的眼珠挖了出來,隨後又對著他腦袋開了好幾槍。為了掩蓋罪行,他們用鐵絲網將一個75磅重的風輪捆在埃米特的脖子上,把屍體拋入了塔拉哈奇河中。

種族隔離下的美國,連發出聲音都是死路一條

謀殺現場

賴特叔叔遲遲不見埃米特回家,四處找尋也不見蹤影。3天后,在河流下游8英里處,一個在河邊釣魚的小男孩發現了一具屍體。泡在河中多日的屍體早就腫脹不堪,根本無法辨認死者身份。賴特還是憑著手指上的銀戒指才認出了自己的侄子。

當局希望儘快埋葬屍體,但梅彌要求將兒子的遺體送回芝加哥。走時還是一個活蹦亂跳的調皮鬼,再見時卻已是一具面目全非、冷冰冰的屍體,梅彌悲痛欲絕……

梅彌不是普通的母親,經過一番思量,她決定舉行一個開放的葬禮,以便讓全世界都可以看到種族主義凶手對她唯一的兒子做了什麼。非裔美國人雜誌Jet受邀參加葬禮並拍攝了埃米特扭曲殘缺的屍體照片,這些照片引起了全國的注目。

種族隔離下的美國,連發出聲音都是死路一條

埃米特無法辨認的屍體,他的遺像由Jet拍攝

這一事件迅速在社會發酵。芝加哥市長理查德·戴利與艾森豪威爾總統聯繫,要求聯邦政府採取行動對抗這些殺人凶手。密西西比州州長休·懷特也致電地方檢察官“敦促對此案進行有力的起訴。” 密西西比州的許多公民都對這一罪行表示震驚,當地報紙也表達了他們的強烈譴責。社論稱:“這個地區的公民決心使罪犯受到應得的法律懲罰。”

然而,風向很快發生了轉變。當全國有色人種協進會執行祕書羅伊·威爾金斯將埃米特的被害描述為“私刑”,並認為“密西西比州決定通過謀殺兒童來維持白人至上主義”時,許多密西西比人感覺受到了冒犯。有5位律師自願擔任凶手的辯護律師,其中一位律師後來承認,他是在“密西西比州開始受到譴責”之後,才同意為凶手辯護的。

在屍體下葬兩週後,凶手接受了審判。由於該縣的黑人居民沒有人被登記為選民,因此,根據當時實行的陪審團挑選規則,沒有黑人有資格擔任陪審員。12名陪審員均是白人。“陪審團選出後,任何法律系的一年級學生都有可能打贏官司。” 一位辯護律師後來說。

種族隔離下的美國,連發出聲音都是死路一條

陪審團

案件引起人們的廣泛關注,開審當天法庭裡擠滿了70多名記者(其中一些來自倫敦)、攝影師和新聞媒體人員。湧向法院的“外來者”大約有一千多名,他們中的大多數只能在法院的草坪上閒蕩,小縣法庭上的200個空位都被佔用了。

種族隔離下的美國,連發出聲音都是死路一條

審判現場

辯方證人卡洛琳描述了24日當天發生的事情。“我在櫃檯收錢時,埃米特用力握住了我的手,叫我寶貝,讓我和他約會。我試圖拉開他,他卻摟著我的腰讓我不用害怕他,他以前已經……睡過一個白人女性了。”卡洛琳頓了頓,“我很害怕。”

埃米特堂兄和其他幾名目擊者冒著生命安全在法庭上提供了相反的證詞,“他進入商店不到一分鐘,在兩人單獨待在裡面的時候,我沒有看到任何不恰當的行為,也沒有聽到任何猥褻的談話。”母親梅彌泣不成聲:“他很愛開玩笑……我叮囑過他的,要非常小心......要把自己謙卑到跪下的程度,這裡可是南方!”

種族隔離下的美國,連發出聲音都是死路一條

梅彌在回憶兒子的死亡時哭了起來

種族隔離下的美國,連發出聲音都是死路一條

檢察官展示了捆在埃米特身體上的風輪

隨後,陪審團進行了審議,短短的68分鐘後,陪審團便回到法庭宣佈凶手“無罪”。一位陪審員表示,如果不是因為他們還停下來喝了些汽水的話,可能會花更少的時間。

種族隔離下的美國,連發出聲音都是死路一條

羅伊夫婦和米拉姆夫婦慶祝他們因謀殺埃米特蒂爾而無罪釋放

陪審團的裁決激起了憤怒的社論,輿論要求聯邦立法保護美國黑人的公民權利。抗議集會在幾個城市舉行,有時會吸引數千人蔘加。在謀殺審判後的四年內,超過21%的黑人離開該縣。對凶手而言,判決只是開始,而不是他們麻煩的終結。羅伊夫婦經營的連鎖商店原本幾乎只為當地黑人服務,現在受到了抵制,在15個月內所有商店都關門停業了。黑人拒絕在米拉姆的農場工作,窮困潦倒之下,他把自己綁架謀殺埃米特的故事以4000美元的價格賣給了雜誌,這一行為又激怒了許多曾經幫助他們進行法律辯護的人。

一旦看到Jet雜誌上發佈的令人難以忘懷的遺像,人們就不能再忽視這種野蠻行為。在埃米特被謀殺幾個月後,42歲的羅莎·帕克斯在一輛公共汽車上就座時,被司機要求給白人讓座。帕克斯拒絕了司機的要求,“我原本是想到讓座的,但後來我想起了埃米特,我無法做到。”羅莎遭到監禁,並被罰款10美元。她的被捕引發了蒙哥馬利市長達381天的黑人抵制公交車運動,黑人民權運動由此開端。成千上萬的人投入其中,並開始改變整個國家。

1962年,美國歌手鮑勃·迪倫寫道:

陪審團認定他們無罪

這對兄弟們自由了

當埃米特的屍體漂浮在

南部吉姆·克羅海的泡沫上。

如果你不能公開反對這種事

如此不公正的這種罪行

你的眼睛充滿了死人的汙垢,

你滿腦子都是灰塵。

2017年,卡洛琳最終承認自己捏造了大部分證詞,埃米特從未觸碰、威脅或騷擾過他:

“那個男孩所做的任何事都不能證明發生在他身上的一切是正當的。”

種族隔離下的美國,連發出聲音都是死路一條

2016年,埃米特的紀念牌佈滿了彈孔,粗暴破壞的方式反而彰顯了這一歷史事件在社會變革中的作用

在任何社會都有不合理的約束,明智的人會選擇遵守,狡黠的人會選擇利用,勇敢的人會選擇反抗,還有一類像埃米特,他們對懲戒缺乏感知。當懲戒施加到這些無感者身上的時候,才更讓人們看清這些約束的顢頇和恐怖。

"

相關推薦

推薦中...