中秋節之夜，秋風送爽，月光明亮，金柱從老家回到廠子剛坐下不一會兒，電話鈴就響了起來。他低頭一看，是老家打來的，心想，這剛從家裡回來還沒有一個鐘頭，能有什麼事兒。
他拿起電話，就聽那邊急促地說：“老叔，不好了，家裡著火了！”
“什麼，著火了？”金柱有點兒不相信自己的耳朵。
“是，您快回來瞧瞧吧，救火車剛到，路太窄，到不了跟前。”
“那，你爺爺奶奶怎麼樣？”
“他們沒事兒。”
“那就好，我馬上就到。”
由於平時都忙，愛人李健很少休息，從老家過完節後她就和女兒一塊兒去了孃家。金柱怕愛人著急，打電話只說“我有點事兒回老家一趟，你早點回來”，跟門衛也只說了聲“家裡有事”就走了。
他拄著拐出了門，見車在車庫裡停著。因為放假，司機都回家了。他本想打電話讓司機回來，可又一想，司機家裡離廠子十里地，騎車到這兒再快也得二十分鐘，倒不如開自己的三輪摩托更方便。
今年的天有點涼得早，他剛出門，覺得有點冷，忙回去披上風衣。走出門，他又停住腳步，心想，不行，萬一老爺子老太太的衣服都燒了呢，我還得拿幾件預備著。
他打著了火，坐上車，心裡告訴自己，反正事兒已經出了，消防車已經到了，決不能慌亂，一定要穩住，自己決不能再出事兒。
他把車檔拉桿兒定到三檔，時速保持在20邁，殘摩在他不知走過多少回的柏油路上突突地走著。
儘管他一直在提醒自己不要著急，可眼前還是彷彿看到一片火光，想象著自己剛剛蓋起的大瓦房不知給燒成什麼樣了。心咚咚地跳個不停，一幕幕的往事不斷的湧上心頭。
前年，他要把祖上留給自己的三間老舊房拆掉重新翻蓋，拆房的剛上房，他大嫂就出來阻攔，說這老房子是官莊的，有她一份，要蓋也行，先得把家分了。他爹一聽就火了：“分什麼分，你那邊是五間，這邊是三間，要不然你搬過來換換。”他嫂子說：“那不行，那房是我自己蓋的，跟這沒關係。”他爹一聽就氣了，大聲說：“你敢說是你自己蓋的，那房上的木料是不是放家裡的樹，碼地基的石頭不是我買的？連蓋房動工找人、吃飯都是我管的，你不就自己買了幾千塊磚嗎。這是我的房，我想拆就拆，你管不著。要分家，叫金鐘來，你給我滾！”讓他爹一罵，大嫂灰溜溜地走了。大嫂這一鬧，還真給金柱提了醒兒，他原本想把拆下來的木料做窗料，地基上的碎石頭繼續埋在地下，這回他想好了，凡是舊房上的東西一點都不用，全碼在牆角。拆完他親自到哥哥家，告訴他們找個車拉走，老房上的一根秫秸他都不用。正好那天他哥在家，他嫂子沒敢出門，他哥說：“你該怎麼用怎麼用，別聽你嫂子瞎扯淡，我什麼都不要，你要是還缺啥言一聲，哥這兒有的你隨便拿。”聽哥這麼說，金柱順了一口氣，可那東西他還是一點沒動。
他這個嫂子，雖然比他大十歲，他可太瞭解了。當年和他哥結婚的時候，他哥在城裡工作，她在農村，家務活一點不幹，到生產隊幹活怕髒怕累，變著法的鬧著要進城。可進了城吧，盡和人家條件好的比著講吃講穿，遊手好閒，不務正業，工作換了好幾處，沒幹二年就被他哥攆了回家。回家後，覺著跟公婆一塊兒過不合算，鬧著分家單過。尤其是對金柱，整天不拿好眼看，嘴裡還一天不斷地數落他“瘸腿子”，早晚是她的“累贅。”氣得金柱憋了一肚子氣，那時小不言語，後來大一點就和她幹仗：“你臭娘們甭瞧不起我，我遲累也遲不著你，累贅也贅不著你，不願意在這兒家你走，我就是要飯也不會登你的門！”爹孃沒法，七湊八湊給她蓋上房，讓她搬了出去，總算去了塊心病。平時，她連婆家門都不登，可她一有事就來，見什麼拿什麼，沒什麼要什麼，不給就鬧，爹媽也拿她沒辦法。
金柱別看腿有殘疾，從小就有志氣，尤其是嫂子叫他“瘸腿子”，說他是“累贅”，從心眼裡膩味。俗話說，大丈夫可殺不可辱，好賴我也是個男子漢，你越是看不起，我越要幹出個樣兒來讓你看看。高中畢業，因殘疾大學沒去上，他就邊上班邊自學，三年拿下了企業管理大專文憑，兩年又續了本。在生產隊幹活，他和健全人一樣什麼活都幹，從不要照顧；在福利廠，他勤奮工作，技術過硬，別人解決不了的問題他一到就行。一年當上組長，二年當上車間主任，三年就提升為副廠長。可天有不測風雲，企業競爭激烈，加上廠子領導管理不佳，原來挺紅火的企業日漸衰落，面臨破產。為了擺脫這一困境，鎮政府決定進行企業拍賣、轉制，並優先由原廠職工競標，不過有個條件，原廠的殘疾職工不能辭退。這一來，原來想投標的幾個人都打了退堂鼓。金柱呢，找了幾個殘疾職工商量投標，可大家都拿不出錢來。憑著他學到的企業管理知識，他和幾個哥們兒合計，提出搞股份制，一百元算一股，個人能出多少出多少，集體購買。大家有的贊同，有的猶豫，他說：“這事兒完全靠自願，願意就入股，不願意就不入。反正我是要撐這個頭，咱殘疾人的飯碗決不能讓人家奪去。
他託親戚，找朋友，七湊八湊，湊齊了六萬塊錢，那幾個殘疾哥們見他這麼有信心，也你兩千他三千的把錢拿了出來，大傢伙的錢湊到一塊，總共才八萬，離拍賣價還差兩萬，這可讓他為了難，他拿著這八萬塊錢找到書記、鎮長，要求延緩交款，領導們為他們這個創新舉動所感動，決定把拍賣價降低。聽到這一消息，金柱和他的殘哥們兒樂壞了，大家齊心合力，嚴格質量管理，嚴格規章制度，建立崗位責任制，僅僅一年功夫，就扭轉了局面，當年贏餘四萬元。按照股份分紅，投資的職工每萬元就能分紅五千元。為了發展企業，他和大家商量，如果誰家裡不急用，可以把紅利作為股份投資作為發展資金。大家看到企業這樣興旺，紛紛舉手贊成，有的原來沒有入股的職工也紛紛把富裕的錢拿出來，這樣一來，企業的流動資金解決了，設備不斷更新，成本大大降低，僅二年功夫，金柱管理的福利企業就發展成為全鎮管理最好、效益最高的典型。而他自己呢，雖然出資最多，本應分紅最多，可每年只拿應分的一半，那一半呢，除留在廠裡之外，補助困難職工，幫助那些家庭困難的重殘人，還資助了兩名殘疾人家庭的大學生。幾年來，他不僅成了小有名氣的民營企業家，還成了助人為樂的慈善家，先後被評為縣、市勞動模範。
憑他這幾年的收入，要說在城裡買兩套樓房都沒問題，可他一套也沒買，就在老家把房子翻蓋翻蓋，一直讓父母居住；用他的錢買的兩輛車，都歸廠裡用，他根本不要報酬，而他自己外出辦事，還時常騎他的殘摩；再說對象，自從他發展起來以後，追她的姑娘不少，甚至還有大學生，可她一個也不動心，仍舊娶了和她一塊兒進廠的肢殘女孩李健。為了便於工作，他和李健一直住在廠裡，孩子由父母帶。更讓人佩服的是，按李健的技術、能力，當個副廠長都綽綽有餘，可為了避嫌，他一直讓李健在車間幹活。李健呢，也是個通情達理的姑娘，不爭權奪勢，積極支持丈夫工作，把家裡安排得穩穩當當，對老人非常孝敬，村裡人見人誇。唯獨他大嫂，氣人有笑人無，當著李健說好話，背後就嚼嘴，什麼“瘸驢配破磨”“王八看綠豆對眼”之類的話，讓人聽了噁心。有人聽不過，當著她的面問：“你好，怎麼也生個傻小子，有能耐別找你小叔子呀。”聽人家一接她的短，她立馬就溜了。
這人嘛，別說嘴，他嫂子這輩子沒幹過什麼事兒，要說命不錯，可就是兒子不如心，先天智力低下。唸了十年書，也就相當於三年級文化，二十多歲了什麼也不會幹，找工作沒人要，後來還是金柱把他安排進了福利廠。別看殘疾，他最聽老叔的話，和老叔最好。儘管腦子不好使，可有的是力氣，廠裡的粗話、力氣活都是他的事，他又不多說少道，不惹事兒，也挺讓人喜歡。他哥呢，雖然有工作，可廠子效益一直不好，三天兩頭沒活兒放假，更不幸的是，沒到五十就得了類風溼關節炎，在家躺了二年就走了。臨終前，他哥拉著金柱的手說：“我不行了，老家兒和你侄兒就交給你了。”金柱看著即將離世的哥說：“你放心，有我在，這個家就跨不了。”他哥一走，他嫂子的威風可沒了，一天到晚的往老人家跑，見了金柱兩口子也改變了態度，一口一個“俺他老叔、老嬸的”，還嬉皮笑臉的求金柱給兒子介紹對象。金柱呢，可不跟她計較，大事小事都跑在前頭。
金柱想著想著，進了村。離家還挺遠，就見一股火苗呼呼的往上竄，他打了個冷戰，心說完了，全完了，手不由自主的鬆了下油門，車立時放慢了速度。他真不忍心看到自己用心血蓋起來的房化成灰燼。可事兒出來，也得面對，他又加快了速度。沒想到，到了家門口，家裡沒有一點動靜，著火的不是他家。他腦瓜一轉，一掉頭，立馬奔向嫂子家。
嫂子家離他家有二百米，他沒用三分鐘就到了。他一看，可真慘呀！由於他嫂子愛佔便宜，院牆把門口的大道擠成了小衚衕，三輛救火車根本進不到院子，消防員只能站在很遠的地方用水管子滅火。金柱把車停在一邊，拄著拐走上前對消防員說：“你們把院牆推了，車往前開。”消防員說：“那主人同意嗎？”“同意，我就是主人。”消防員聽了金柱的話，把車一開，牆倒了，立馬進了院子，三條水龍頭直奔火蛇，不一會兒，冒起了黑煙。見金柱到了，他嫂子和他侄子象見到了親人，拽著他哭成了淚人。忽然，他嫂子哭得沒聲了，撲通一聲倒在了地上，金柱一見急了，立馬上前掐人中，掐了半天不管事，他剛要說打電話叫車，一抬頭，妻子李健帶著車到了，李健對愣在一邊的侄子說：“快揹你媽上車，送醫院。”金柱和妻子會意的一點頭：“你陪著去醫院，我在這兒盯著。”
你別說，一輩子也沒著過急的他嫂子，這回還真急病了，住了三天還起不來床，到了第十天，醫生說你可以出院回家了，她可犯了難，對站在身旁的金柱和金柱媳婦說：“家，家都讓我燒了，我沒地兒去了，還不如讓我燒死在房裡得了。”說著就哭了起來。金柱見狀，心裡又氣又恨，想起當初罵他的話真想掘她幾句，可又一想，如今她正在危難處，還是忍了吧。兩口子似乎同時說：“別哭了，我們已經把房子都給你收拾好了，你先在我們那兒住著，過後咱再蓋。”
聽到這兒，他嫂子哭得更厲害了，抽著自己的嘴巴說：“我對不起你們，我不是人，當初我瞧不起你，罵你是累贅，如今我倒成了你們的累贅，真是報應呀！”
金柱聽了心裡想笑，心說說得對，這把火算是把你給燒醒了。
半年之後，金柱幫嫂子重新蓋起了新房。
一年之後，金柱又給侄子辦了喜事。
二年之後，村裡的和諧家庭光榮榜上，不僅金柱家被連選，他嫂子的名字也上了牆。