傳說莆簍塢涼亭裡住著一個無常鬼。外出時，由四個小鬼輪流抬著，前呼後擁，吹吹打打，好不威風。張家水碓是它常來常往的行宮，大石磨是它專有的錦墩，差不多每個晚上都要去坐上一坐。無常鬼一身雪白，頭上戴著一頂又高又尖的大白帽——這是一頂賴以護身的非凡帽。只要戴上這頂帽子，凡人看不見它，它卻能洞察人間的一切。為了測試民心，有時，它故意將一隻手從磨盤中心顯露出來，掌心向上，做乞討狀。聰明的磨粉者見此情景，會慷慨地畚一勺細粉倒在它的掌心，求它發發慈悲，那麼這次磨出的粉篤定又白又細又多。不識相的吝嗇鬼，置若罔聞，不肯施捨，那麼磨出的粉不但雜七雜八質量差，而且數量也會比往日明顯減少。
有個經常光顧該碓的小偷，發現了無常的這個祕密。一天晚上，他身上倒穿著棕衣，手上拿著四齒鋤，事先躲在水碓的瓦背上，揭開幾片瓦，留出一個小洞洞。過了一會兒，無常來了，待其坐定，他悄悄地伸出長柄四齒鋤，出其不意地將那頂垂涎已久的無常帽鉤了上去，隨即戴在自己頭上。這樣一來，無常原形畢露了，這個小偷卻搖身一變，變成了看不見、摸不著的隱身人，行賊起來，無影無蹤，方便又安全。
無常沒了護身用的白帽子，又著急，又惱火，可又施展不出慣有的伎倆，只得派出小鬼四處去偵察。小鬼們根據無常提供的毛髮倒豎、手長四指的線索去找，上天入地，磨破腳皮，也找不到這麼一個三分像人、七分像鬼的怪物。一晃幾年過去，也活該那個小偷要倒黴了，他在頻繁的行竊中，不知什麼時候，好好的無常帽被劃破了一個窟窿。有多大的窟窿，就會出現多大的暗影；有了暗影，就容易留下蛛絲馬跡。小鬼們經過長期的明察暗訪，終於找到了小偷的行蹤。無常得到這個重要情報，非常高興，連夜傾巢出動。根據暗影的去向，不難發現目標。大家屏聲靜氣，埋伏在一戶人家門口。當小偷行竊完畢，揹著大包贓物，興沖沖地從這家門縫裡鑽出半個身子時，無常一聲令下，守株待兔的小鬼們一擁而上，迅速奪回帽子交還無常。這樣，小偷沒轍了，不僅羞答答露出了廬山真面貌，而且被堵在狹窄的門縫裡，進退兩難，被活活夾死。