這都是多年前的事了。
我在重慶上大學的時候，因家境貧寒，每夜都會待同室同學睡了後，悄悄起來挑燈夜戰。
我靠給報刊、雜誌寫稿謀取的收入，不但解決了我的平時用度，也供養了我上中學的妹妹。
由於長期晚上“爬格子”（當時沒有電腦，用稿箋紙寫稿），養成了深夜不眠的習慣。就在我上大三時的一個深夜，因為夜不能寐便起來在校園內遊蕩，不知不覺走到了街上。
此時已是夜深人靜，沙坪壩正街空無一人 ，四周靜悄悄無一點聲息，連小貓小狗也見不到一隻。
我就這麼一個人慢慢走到了三角碑，腦海裡全是我正在構思的文章。
突然，我發現路邊的一棵參天大樹下正站著一個人 。這個人穿著一條黑色的連衣裙，一動也不動的站在那裡。
想不到還有人像我這樣，深更半夜出來夜遊的。可是從她的穿著來看，這明明是一個女的，而且還是一個年輕的女子，世上有這麼大膽的年輕姑娘嗎？真難以置信。
這個黑衣姑娘靜靜的站在那裡。
月色不太明亮，但也有一兩縷月光穿過大樹的濃蔭，灑在了這姑娘身上。隱約看到她的面色十分蒼白，毫無表情。
不能老這樣瞧一個姑娘，我停下的腳步向前動了，心裡又開始琢磨起自己的文稿。
半個小時後，我走到了小龍坎，這裡已沒有多少店鋪，街道也不太平整。
這時，我又看見了那個穿著黑衣的姑娘，正走向土灣的小街。她怎麼會走在我前邊去了，這簡直讓人不可思議。
我趕忙走快了幾步，說：“喂，你不能走那邊！”
“為什麼？”
“你一個人這麼晚了走土灣不怕嗎？”
“怕什麼？”
“你不怕有鬼？”
“鬼，你見過嗎？”
“沒有。”
“沒有，你怕什麼？”她走了回來，向石碾盤街走。
這正是我晚上常走的街道，我也跟著走在她後邊。
黑衣姑娘，停住了腳步，等我跟上去，她問：“你說，這世上真的有鬼嗎？”
“有什麼鬼，要是有鬼，我這麼晚還敢在街上走？”
黑衣姑娘沒有再講話了，我們就這樣默默地走在空無一人的街上。
我幾次偷偷地打量她的臉，我想她一定是個美麗的姑娘，但總是看不清楚。從她那苗條的身材來看，她一定非常美麗。
我的文稿構思蕩然無存，有這麼漂亮的姑娘陪在身邊，我還能想到別的嗎。要是班上的男同學看見，不把他們羨慕死才怪。
“你說，鬼真有那麼嚇人嗎？”
“當然。青面獠牙，血盆大口，披頭散髮……。
“你見過？”
“沒，沒有，聽媽媽講的。”
黑衣姑娘又沉思了，直到快走到天星橋的三叉路口。
“我該回家了。”
“不多走一會？”我真有點捨不得和她分開。
“再走，天就要亮啦。”
黑衣姑娘回身向原路走去，慢慢消失在暗黑的街盡頭。
我一看手錶，已是下半夜四點多鐘了，我也急急忙忙朝陳家灣方向走去。
第二天晚上，我寫完稿件後，又走到三角碑，希望在大樹下又能見到昨晚見到的姑娘。可是，她沒有出現。
我想，這只是一個偶然的機遇吧了。也許那晚她同她家人鬧了彆扭，才會深夜出來遊逛，也就沒把這事放在心上。
幾天後，又一個深夜，我為了畢業論文睡不著覺，走在了沙坪壩正街這條小街上。
這時，路燈稀少，半明半暗的街面上，突然出現了一個人的影子。
我看見了那位黑衣姑娘，她正慢慢向我走來。
她，走到我身邊十多步時便側著身子，站住了：“你這幾晚，沒出來。”
“是的，我不經常在深夜到街上來，那晚只是偶爾一次。”
她點了點頭：“是呀，誰會深更半夜出來走啊。”
我們又一道向三角碑走去。
她還是那一身黑色連衣裙，這時我看見了她背上有一對長辮子。那陣我還沒女朋友，我心中就希望將來對象有一對長長的辮子。
為了打開沉默的窘局，我對她講：“你這幾晚到街上來了？”
她點點頭沒開腔。
“你一個女孩子還是少到街上來逛。”
“為什麼？”
“你一個人到街上來，不怕嗎？”
“不怕，我不是一個［人］。”
“你不是一個人 ，還有人同你一道嗎？”
“我說我不是一個［人］。”
“你不是一個［人］？是什麼？”
“我是一個鬼。”
我驚訝地看著她，腳步也停了下來。
她說：“你不信？”
我強裝鎮靜地說：“我當然不信，這世上有鬼嗎？”
“有。”
“在哪裡？”
“在你面前。”
我有些毛骨悚然：“你不是在開玩笑吧？”
“誰在開玩笑，鬼應該是披頭散髮，青不獠牙，是嗎？”
“再怎麼也不會像你這樣漂亮。”
“我漂亮嗎？”
“當然。”
我倆又好一陣沉默。
我想，我真是見到鬼了嗎？但是我怎麼也不會把鬼同眼前這位姑娘聯繫起來。要說不是，她又怎麼會深夜一個人出來走？這是一個人，一個年紀小小的姑娘能辦到的嗎？“
黑衣姑娘輕聲地問：“怎樣，嚇著了？”
我笑了：“我會怕？我根本不相信有鬼的說法。何況，你還這麼漂亮。”
黑衣姑娘無可奈何地搖了搖頭：“說了你也不信。”
“不管你是不是鬼，為什麼深夜出來逛街。”
黑衣姑娘嘆了一口氣：“寂寞。”
我終於抓住了她的馬腳：“鬼會寂寞嗎？”
“當然，你只知道人會寂寞，鬼也會感到寂寞的。”
她，到底是人是鬼？我真拿不準。
“人啊，你在大學讀哪個系？”
我也裝著正經的回答：“鬼啊，我上文學系。”
“你喜歡看小說嗎？”
“看小說是我們每天必須做的事。”
“你喜歡巴爾札克寫的書嗎？”
“不喜歡，我喜歡福樓拜寫的書。”
她高興地拍了一下手：“我也是。”
鬼會激動嗎？我還以為她一直是冷冰冰的，看來她不是一個鬼。
她又問：“你看過無名氏的作品嗎？”
我高興了，激動地說：“無名氏你也知道！”
“是的，我看過他的《北極風情畫》，《塔裡的女人》，《海豔》。”
“這是他成名的三部曲。”
就這樣，我們一直從小龍坎交談到天星橋的三叉路口。
她說：“我該回家了。”
我終於忍不住說：“不能同我多呆一會嗎？”
她說：“我也想啊！但是，鬼不能在白天出來。”
我想去握她的手：“我送送你。”
她把手急忙縮開：“這不行，人與鬼有一條不可超越的界線。”
我真有些依依不捨：“明天我們還能再見面嗎？”
黑衣姑娘輕聲地說：“能，老地方見。”
就這樣，幾個月來，我們每天深夜，都會相聚在無人的街頭，談話的主題多半是文學方面的。我發現她不但書看得多，而且有個人獨特的見解，才思十分敏捷。我為找到這樣一個知已感到高興，也為她是一個鬼而感到神傷與失落。
難道她真是一個鬼嗎？這是我與日增加的，也十分想求得答案的問題。
在一個陰暗的夜晚，剛走到小龍坎，突然狂風大作，大顆大顆的雨點從天而降，來不及有任何考慮，她說：“走吧，到我家去避避雨。”
我簡直喜出望外，今天就是墳墓我也要去看看。
她拉著我的手，衝進了暗黑的土灣街道。經過重綿紡織廠的最邊遠的圍牆，就到了二層巖下的羊角堡。這裡向前一、二十里都是土路，從路到嘉陵江邊全是樹木，根本無人居住。
她拉著我，走到下嘉陵江邊的一條小石級路。
這條小路，四周林木森森，哪有人家居住？
走了大概十多分鐘，便聽到嘉陵江水拍打岸邊岩石的聲音，她要帶我到什麼地方去？若果她真是鬼的話，我們將去的地方一定是她死的地方，那她一定是水淹死的鬼了。
在一叢林蔭深處出現了幾間瓦房，她輕輕推開了門扉，引我來到一間臥室模樣的屋裡，從衣櫃裡拿出一件衣服和一條長褲：
“你快把溼衣服換換。”說完，便走出去了。
這間屋子，四處都堆著書，要不是從那間木床散出的，只有女人才特有的氣味，你根本不會相信，這是一個女人的閨房。
一會，她便換了衣裙從裡邊出來，我們便坐在屋裡相對無言，默默等著雨停。
屋裡沒有燈，我也看不清她的面目，只感到她的目光始終沒離開過我，是那樣柔和是那樣悽楚。
我這時只希望這個雨一直不停，等到天亮了，是鬼是人不就清楚了嗎。
可是，天還沒亮，雨就停了。
她說：“雨已經停了，你快走吧，天一亮這裡就會變成墳墓。”
她送我到了門邊，依依不捨：“我真想留你啊，但是，我不能這樣做。”
我一步兩回頭，我要認清這裡的一切。明天我會再來，看看這裡是不是一座墳墓。
她感覺到了我有這個想法，快步追上了我，說：“你白天不能到這裡來，你答應我。不然你將再見不到我了。”
“我答應你。但是，你能告訴我，你的名字嗎？”
“鬼是沒有名字的。”
“你一定要告訴我，那怕是你在人間的名字。”
她想了一下說：“好吧，我叫白小慧。”
我同她分開後，想到的就是要揭開這個是鬼是人之祕。我太愛她了，才作出了讓我終生遺憾的事情來。
當時，我也太年輕，太沖動了，我沒能履行自己的承諾。
吃過中午飯，我來到了那片樹林中，順著石級路下到了嘉陵江邊。可是，我再也找不到昨晚的那幾間瓦房。
我一連去過幾次，哪怕是深夜，那幾間瓦房消失得無影無蹤。不但如此，晚上她的身影也沒有再出現在街上。
我快發瘋了，天天在那片樹林徘徊。就在我要離開重慶的最後的一天，我在一簇草叢裡，發現了一座墳墓，石碑上的字，清晰可見：
亡女白小慧之墓
她真的是鬼嗎？我根本難以相信。她的言談舉止，她的音容像貌與人有什麼分別？
多少年後，只要回到重慶，我都會去到嘉陵江邊，去看看她的墳墓，在那裡一坐就是幾小時。夜深人靜之時，我也總是徘徊在街上，我多想再見到她啊。可是，小慧你在哪裡？
我到現在也不會相信她是個鬼。