韓家村人多姓韓，雖不是山溝僻嶺，可村民大都不甚崇尚文化。每逢下雨或過節，定是三家連四戶擺牌桌，搓得熱乎。“憨老大”是該村一把手——村委書記。他自然也姓韓，只因人太憨，所以因禍得福，在找副業無路可走的時被別人拉回來當了“一把手”。
韓家村的小學與憨老大同齡，經歷了四十餘載的風雨洗禮後，如今已經不能在用了。怎麼辦？唯一的辦法便是再建一個校舍。可是錢怎麼解決呢？這可真是憨老大心中的“愁疙瘩”，弄得他幾天睡不著。最後他一拍大腿，決定號召村民集資修建，有錢的出錢，沒錢的出力。就這麼定了！他趕忙跑到大隊電房，在廣播裡向村民宣佈他的構想。但是，他是一個只讀了半個小學的老粗，不會管錢，這修建的工頭還得另找一人。
卻說憨老大也是個怕老婆的人。他老婆雖中看卻愛嘮叨。這一嘮叨起來便是半天，從天說到地，從古說到今，且句句連珠，叫他人喘氣的機會都沒有。憨老大是個爛忠實砣兒，只會一忍再忍，實在逼急了也只是大吼幾聲，絲毫起不到作用。俗話說，老實人易吃虧。他便是如此，自生了小娃冬兒後，他一直在外面找副業，有時也抽空回來幫媳婦插秧割麥，只是錢賺得總不夠。於是媳婦兒便責落起來了：“嘿，看人家來財，不單單樓房豎起來了，地裡的禾苗也是茬茬得人疼，不像你跑里路，跑外路，到頭來錢也沒錢，莊稼也蔫蔫的，到年頭兩個伢兒一件新衣裳都沒有。你當什麼男人吶？可苦了我，跟了個爛忠厚沒用的……”
現在憨老大當了一把手，家裡照樣拮据，多拿不出半個子兒。再過個把月，就又開學了，秋兒和冬兒就天天吵著要學費，他心裡煩死了。
建新校舍的消息傳開後，村裡如同炸開了鍋，路上，塘沿，田間地頭談的都是這個。
找了一個好天氣的日子，憨老大把全村老少男女都召集到破舊不堪的小學裡做動員。他站在鏽得不成樣子的旗杆下，面對肅肅站立的父老鄉親，飽含情感的說：“鄉親們吶，您說咱老百姓過日子圖個什麼？”幾個常打麻將的立即嘻哈道：“圖快活唄”憨老大瞪了他們一“牛眼”，繼續問道：“還有呢？”
“圖個有盼頭吧”，人群中傳來一個老人的低語。憨老大的眼睛頓時亮了，恭恭敬敬的說：“大叔，您老說的對，咱老百姓就圖個有盼頭。這盼頭哇，不在您老身上，也不在我這個老粗身上，而是在這些讀書伢兒的身上！我們盼的便是他們長大了有出息，做大事！鄉親們，您說是嗎？”“好！好！~~”人群中傳來陣陣讚語，大家的情緒都高漲起來了。
這時，一箇中年男子的聲音響了起來：“憨哥，您這話可說到咱心坎裡去了，我今年快40了，想飛出這個窮地方是不可能的了。但再窮不能窮了孩子呀！這學校是非建不可，勢在必行，大家說是吧？”他叫來發，是“二把手”（村長）來財的兄弟。此人頭腦和他哥來財一樣靈活精明。雖然他說自己窘，其實他比誰都有來頭兒，幾乎和他哥是一路貨。
看見鄉親們都有些怔住了，來發把笑容堆滿了臉，走到憨老大面前說：“憨哥，我知道咱老百姓就是把全部的盼頭都放在了伢兒身上，可是這老校舍用了兩代人，還讓第三代人來用，我們有何顏面稱自己是韓先生（韓愈）的後人呢？”他說完，笑容也沒了，只是一臉羞愧之色。憨老大點點頭，再看看群眾，只見他們都低下了頭，顯然是被來發的話說動了。來發見勢頭差不多了，便大聲說：“我來發今天就帶個頭，捐100！”說完從衣兜裡抽出一張嶄新的百元，高舉過頭，向人群晃了晃。大家都被架勢懾住了，嘖嘖聲不斷。憨老大也激動的說：“來發，做得好，只要你聚足了錢，這工程就交到你手上了！”來發用手重重地拍著胸口說：“我來發今天就要為咱韓家村做件光宗耀祖、福及後世的好事！憨哥，鄉親們，相信我吧！”大家早被他的話感染極深了，掌聲如雷鳴般響了起來……
做新校舍的事就這麼定了下來，可總算了卻了老憨心中一件心事。可伢兒倆的讀書怎麼辦呢？富親戚，窮親戚都早借怕了，實在沒借處，就只能讓秋兒和冬兒退學了。可爹當“一把手”，卻讓伢兒倆退學，這臉往哪兒擱呢？老憨是個重臉面的，卻更是個怕老婆的人。媳婦一天比一天嘮叨地厲害。有時甚至不煮飯了，把秋兒和冬兒往老憨那兒趕：“去，找你爹，找他要錢，整天纏著我像啥？”老憨心中有苦難言。他是“一把手”，沒錯，應該說得出，拿得出，可他就是老實砣兒一個，沒有來財那腦子，只想著怎樣為鄉親們多幹些好事；錢卻少得可憐，工資一年有幾千，可哪夠應付啊？今天副鎮長家有喜事，得送禮，明天管理區的老黃又叫開會，這開會自然少不了吃一頓，吃自然得掏錢囉！這樣一年一下來，三千多塊的工資只落得兩千不足，地裡莊稼誤了還未算。親朋好友家有紅白喜事都得送禮，這樣下來，只有一千六百塊，剛好夠買只豬崽和供伢兒讀書。如今這並非年底，工資發不成，可如何是好？
人言道：人四十，愁死人，上有老，下有小。可苦了老憨，本來是大個子一個，經不起幾次折騰，背都駝了些。
一天黃昏，他到建校區去看了一下，水泥石塊攪拌機的嘈雜聲十分刺耳。一大群村民在施工，來發也站在其中指手畫腳的。他望著那屋殼子快豎起來了，心中有說不出的高興——他就盼這一天啊！
他徑直走向來發，拍著他的肩膀說：“來發呀，乾的好啊韓家村的再興你出力不少！……哎，唉，只可惜我大男人一個，卻窩囊得一塌糊塗，臉伢兒的學費都打不住，真叫人慚愧……”來發一聽，笑著把他拉到一邊說：“憨哥，您還愁吶？這問題我早就幫你解決了，待會兒你回家便知道了！”老憨一頭霧水，把來發的手用力甩開，悶悶不樂地調頭走了。後面的來發“好聲好氣”的說：“憨哥，走好，我就不送了啊……”
他一踏進家門，便發現了 媳婦在切肉，兩個伢兒在剝大蒜。他愣住了，家裡別說沒錢買肉，就連買豬糠都皺巴巴的，這來發演的是那一出呢？他一反常態，陰著臉朝媳婦吼道：“這肉是誰送的，啊？”“來發唄，你當是誰呢？”媳婦正哼著曲兒，沒注意到老憨的火藥味兒。老憨見媳婦還毫不掩飾，火冒三丈，把未切的肉一抓，狠狠地拋到窗戶外。媳婦“你怎麼……”一聲想奪肉，可被老憨一隻鐵手擋住。“這肉吃不得！”“怎的不能吃？有毒嗎?人家給你送肉，是看得起你，不像你不知好歹。你說你當書記快半年了，家裡反而越來越窮，要不是來發上午送了500塊錢，鍋蓋都揭不開了！你一個大男人，不問家裡事整天東奔西跑，人家不給點好處，還對得住咱們嗎？”
“可我是一把手，就得……”老憨的語氣軟了許多。
“正因為你是一把手，人家才送錢給你，難道還要你給別人送錢不成？”媳婦立即把話搶了過去，老憨被問得無地從容，半晌不吭聲。
“爹，媽，您倆別吵了，我好好讀書還不行嗎？”秋兒大些，知道給父母寬心。冬兒聽了，放下手中未剝完的大蒜，跟著姐姐說：“是呀，爹，別朝媽發火了，她也是為了咱家好啊！只要我和姐姐長大了，一定給您倆蓋一座村裡最高的樓房！”
老憨本來就慈的心一下子給兩個懂事的伢兒說得酸溜溜的。一個大男人，頓時只想流眼淚。是呀，一個男人，連自己的妻兒都顧不了，算什麼男人，又有什麼顏面去動員全村老少？他瞅了瞅瓦縫上滴下的大團雨水，困惑了……
經過了整夜的思想鬥爭，他做出了個辭職的決定。他覺得自己有愧於全村老少，有愧於老祖宗……