在遠離縣城的大巴車上，鄰座的一位老人講了這樣一段故事。
T縣，麻村，有一位無依無靠的老人，一輩子未娶，他打小從外地逃荒跑到這裡來，說是改河，為的能掙口飯吃。後來，他死在了外鄉，是餓死的，他說原本他可以活下來的。
那時五九年，中國大地上颳起了一陣邪風——大躍進——浮誇風。人有多大膽地有多大產、三年超英五年趕美、與火箭爭速度，與日月比高低……
老人說，那時候光景很差很差，人們吃不飽穿不暖，曾一度出現了人吃人的慘象。
我問，是不是那時候天旱不下雨，加上田裡沒有施肥，才造成莊稼減產？老人搖搖頭說，事實並不是這樣，那時候搞農業合作社，大夥一起幹活，搞集體生產，吃大鍋飯，本來人的積極性就不高，莊稼也種不好，自然沒個好收成。要命的是，生產隊還瞞產私分，上面為了做政績大放衛星，把糧食都收走了。
"全部沒收了嗎？"我問。
"什麼全部！五九年那會連籽種都收走了！"
"籽種？沒籽種怎麼活啊？"我很驚訝。
"對啊！問題就出在這裡，並不是田裡有沒有放化肥的問題，當然放在今天來說肯定有影響，主要是沒有籽種，怎麼種？田裡也荒了，自然沒收成，人就挨肚子……"
"春天還好點，有榆錢吃，後面就吃榕樹皮，燒成灰，燒粥喝，那個難喝啊！死老鼠、野菜根……你們現在的孩子根本想象不來，有餓死的、凍死的、自殺的，甚至人吃人的……"
老人一直搖著頭，像是不願再提起那段揪心的歷史，那段無法抹去的恥辱。
說了有關五九年的好多悲慘歷史，老人頓了頓，從身上點了支菸，話題轉到一位老人的身上。
"其實，在那個年代，他能那樣做，當時我覺得他就是一個瘋子，人們都這麼說，可如今，這個冷漠的社會裡，我算是懂了，早就懂了，他不是一個瘋子，他是個有情有義的英雄。"老人把"英雄"兩個字重複了幾遍。
我有點丈二的和尚摸不著頭腦，不知道他嘴裡的"他"究竟何人？看著老人一副凝靜的面孔，我欲言又止。
"我農業社的時候，唸了五年級，後來在村學當教師，一當就是六年。我父母生了四個兒子兩個女兒，連餓帶病最後只剩下我和他了。"老人長嘆了一口氣。
"他？你是說哪位死去的老人是你的家人？"我打斷了他的話
"他是我弟弟，比我小兩歲，他一天校門都未進，大字不識幾個，但很懂事，從小就挑糞擔子掙工分，幫家人分擔憂愁……"他的嘴角露出淡淡的笑。
"時間好快啊！一晃幾十年過去了，他的影子卻一直留在我的心裡，忘不掉啊！"老人把"啊"字拖得很長，很重。他是在慨嘆歲月易逝，物是人非。
"其實，你不知道，他原本不會死的，可是，他那個笨蛋，為了一頭牛，一頭牛啊！就為了一頭牛把自己給逼死了……"老人苦笑。
"一頭牛？是牛發瘋……還是發飆……把他給擠死了……"我很搪塞。
"那樣倒好了，我剛不是說了他是一個大英雄，這一輩子我都很少做過錯事，我是謹記了他是怎麼死的！"
"那……那他是怎麼死的？"問題出口了，我突然想收回了，我是怕再問下去老人會傷心。
老人使勁抽了口煙，他沒有理我，轉過頭看著窗外。外面的世界，陽光很暖，山路的塵土沒心沒肺地自由喧囂、升騰。
"對不起！我不問了，讓你老人家傷心了……"我有點不知所措。
"……他是為了一頭牛而死的，你說他是不是個瘋子！我的傻弟弟！"他有些激動。
我再沒有插話，聽老人慢慢講述關於他弟弟的那段不堪往事。
"五九年，我弟弟剛滿16歲，正是長身體的時候，可你說哪有吃的？身子骨瘦的跟火柴似的，一陣微風就能將他吹倒。老母親因為肺炎死得早，家裡只剩下老父親，我還有弟弟，一天吃不了幾頓飯，與其說是吃飯，不如說是喝粥，說喝粥不如說是喝水，天天能有這樣的水喝算是好事，可有時候一頓吃完得等好幾天，肚皮餓得都粘到一塊去了……"
"他16歲那年，是饑荒最嚴重的一年，家裡沒吃沒喝，聽鄰村的後生說，他們那裡有些人去改河了，能填飽肚子，弟弟聽了，跟父親爭著嚷著要去改河，說是掙白饃饃給家裡人吃。父親堅決反對，說要去他去，怎麼能苦了娃呢？可父親畢竟年齡大了，身體欠佳，最後拗不過弟弟的牛勁，一家人還是同意他去了。"
"這一走，他再也沒有回來，後來他就死了，我和父親去的時候，當地人已經把他埋了，埋得很淺，等找到的時候，屍體已經不全了，當地人說是野狗餓吃掉了。"
"我……愧對我弟弟啊！"老人深深地閉上了眼睛。
"接下來，我就四處打聽弟弟的消息，我是想搞個明白，他究竟是怎麼死的？後來，一起改河的一位老人告訴了我一切，他姓孫。"
"我弟弟雖然身體瘦，可人幹活很實誠，很賣力。孫老頭說，他膝下無子，看我弟弟人老實，就把他收留在自己家裡，老人心很好，把我弟弟跟親生的一樣看待。"
"孫老漢告訴我，外面的人都往這邊跑，其實到處都一個樣，也好不到那裡去。家裡有一頭老牛，在最飢餓的五九年，哪有柴草飼養那麼大一頭牛？吃不飽，脊背瘦的跟兩簷屋的脊樑一樣高，拉到田裡沒跑幾個來回就累得直喘氣。在我們村，人們餓極了都把牲口宰了救命，可我一直沒捨得殺，我不忍心啊！那牛陪我整整12年了，我能捨得宰了它吃肉？我沒有孩子，我把他當做是我的兒子啊！那些年，要不是它陪伴我，我想我早孤獨死了。春天放牧，播種，我們"父子"相依為命……"
"日盼夜盼，總盼著這日子一天天好起來，可他孃的就是一天比一天難過，食不果腹，餓死的比比皆是。我是個老人，少吃點還可以，可那逃荒來的娃，正是長身體的年齡，年紀輕輕，吃不飽整天餓得哇哇叫，咱人老了，看不過去啊！後來，我還是狠下心準備把牛宰了救濟，可娃也懂事，看得懂我的心思，就阻止了我。娃說，他家裡也養牛，打自己記事起，家裡就養著一頭老黃牛，每逢春天來臨，草芽剛剛探頭，他就和哥哥牽著牛去野外放牧，一直到前年，實在養不起了，一大家子人商量把牛買了換了糧……瓜娃啊！那捱餓的滋味誰都曉得，忍啊忍總有忍不住的一天，娃都餓得昏死過去了，就算天天有野菜湯喝，可總歸沒有一絲營養，身子跨得厲害，沒轍，我瞞著娃把老牛的尾巴割斷了，次日，我給他煮了吃，一點都沒有留下，吃了個精光，總算緩過來了。"
"後來，他問我，孫大爺，這是什麼湯這麼好喝！我說是牛肉湯，他一愣問哪裡來的？我說是路上撿來的，娃不信，是不是你把咱家牛……話還沒有說完，娃趕緊跑到牛圈裡，果然牛尾巴不見了，娃傷心地哭了，他罵我太殘忍，也罵自己肚子不爭氣，他狠狠地捶打著自己的腹部解恨，可是一切都來不及了。"
"本來，牛的身子很弱，那晚我割了牛尾巴之後，用破布隨意包紮了一下，誰想血沒有止住，一夜之間流了很多血，早上牛沒有起來，但還好好的，而沒過第二個夜，牛死了，它失血過多死了……"
"哎！是我孫老漢親手殺了我的"孩子"啊！我姓孫的真不是人！記得當時孫老漢說這話的時候恨得直跺腳，他還狠狠地扇了自己幾個耳光。孫老漢說，牛死了已經沒有辦法了，他原本打算把牛肉刮下來醃了救急，可那娃堅決不同意，我說這是救命肉啊！扔了多可惜？可娃就是不同意，他說要吃你自己吃，反正我一口不吃，就算餓死也不吃，我家以前養的牛很乖，脾氣好，我很愛牛，幫人耕田種地，我們怎能吃它的肉呢？"
"孫老漢無話可說，可畢竟在那個特殊的年代，說這些都顯得蒼白無力，活命要緊，就當這老牛為主人報恩，怎麼說那娃就是不聽，但不管怎樣，保命要緊。"
"孫老漢說，最後他還是把老牛的肉颳了醃了，再於心不忍可挨肚子要緊，他說他只好昧著良心把牛肉當做救濟糧了。三四天過去了，娃還是沒進一口牛肉，還是喝一碗菜湯，人瘦的皮包骨頭，眼珠子一轉，才知道他還是個活物，就這樣扛了一段日子，娃實在受不了了，最終他還是吃了，每吃一口他都哭一次，彷彿嘴裡吃的就是自己的祖宗……"
"一缸瘦牛肉救活了我爺倆，後來，娃出於報恩，他把牛身上的骨頭包起來，他說他要為牛挖個墳，把它埋了，還要給它立個碑，老黃牛啊，它是我們的救命恩人！"
"孫老漢說，他當時被娃的想法逗笑了，不過想想也於情於理，可娃非要買個小小的棺材什麼的，簡直就像胡鬧，我狠狠地批評了他，你這不是胡鬧嗎！這什麼時期，人死了都沒有像樣的棺材，破缸啊草簾什麼的捲了埋了，一頭牛哪能如此大費周章？簡直是笑話！瓜娃子，一口棺材要多少錢知道嗎？舉行什麼葬禮，簡直笑破肚皮了，你丫不是餓迷糊了就是中邪了！他堅決阻止！"
後來的日子，我的弟弟再也沒跟孫老漢提起過這事，只是每次把啃過的牛骨頭收集起來，他給孫老漢說，我不埋了，我只想留著做個紀念，畢竟是這頭老黃牛救了咱們的命。
孫老漢不再理他，但對他能有這份心表示讚歎。
"就在後來有一天，晚上，孫老漢一直沒有等到弟弟回家，他四處找還是不見蹤影。直到夜半時分，弟弟突然敲門，孫老漢趕緊去開門，果然是弟弟！可人剛進門就昏過去了，老人把他抱到炕上，燈光下，弟弟的臉上滿是血，他被人打了，老漢不知道他做了什麼錯事。直到後來才知道，弟弟為了給老牛買棺材偷錢被人打了！"
弟弟傷得很嚴重，孫老漢說，那些壞人一定是用棍子打了他的腦袋，頭皮破了，血染了頭髮。自那以後，弟弟變得神志不清，說話胡言亂語，他可能是瘋了。
果然，他的病情沒有好轉，當時窮啊，沒有錢也沒有去找大夫，弟弟的病情每況愈下，後來徹底成了一個傻子，瘋人就喊：我要買棺材！人們問給誰買？他說給我家黃牛！做什麼？他說，我要買棺材，給老牛辦一場的葬禮！人們捂著嘴笑了：這個瘋子！
接下來的日子，弟弟每天外出，扛著一把老斧子，他砍了好多別人的樹，人們不敢對他怎樣，他是個瘋子，誰敢惹？等木頭攢夠了，弟弟就用斧頭劈了好多木條，找了好多繩子、釘子，把木塊一根根連綁帶釘，花了幾天功夫，終於給牛做了一個棺材。
牛埋葬的那天，弟弟抱著棺材哭得很傷心，他選擇了一片野草肥嫩的山溝，那裡有水，他把牛埋了，他為牛舉辦了一場隆重的葬禮。
打牛埋了以後，弟弟再也沒有進過一口食，每天，他都會過來看看牛墳，陪它說說話，一週後，弟弟被餓死了！孫老漢說，自娃傷過以後，他就變得翻臉不認人了，他說什麼都聽不進去，為了勸他吃飯，老人還捱過打。
弟弟死了，兩天後，人們發現的時候，他還躺在牛墳的身邊，人們把他和牛葬在了一起……
老人濁淚縱橫，他嘴裡不停地念叨著：在那個飢餓而恐慌的年代，人都能吃人……恥辱啊……給牛一場葬禮……他是個英雄啊，英雄啊……
老人的聲音很低沉，像是在為他、他們哀悼。
我使勁點點頭：他的確是個英雄！
那一刻，我鼻子一酸，情不自禁，眼裡滲出了淚水……