治安疏
嘉靖四十五年（1566年）二月，戶部主事（正處級）海瑞給嘉靖皇帝朱厚熜上了一道奏摺，名字叫《治安疏》。《治安疏》註定要名垂千古，以後還將留名萬世。這是一篇振聾發聵的好文章，450年餘後，我們再重讀這篇文章，仍然拍案叫絕。這篇文章當然是文言文寫的，四千餘字。
但是，這篇文章的魅力不在於開篇表揚嘉靖皇帝朱厚熜的拍馬屁之詞，文章的美在於海瑞的直言敢諫。海瑞在《治安疏》中說的話，我不想逐句重複，但是核心的內容，我可以簡要翻譯解釋一下。
這篇上疏的核心思想：尊敬的皇帝，我知道您是個厲害的人，但是這些年您沒有好好工作，國事很不如意，老百姓日子越來越不好過，您的年號叫嘉靖，老百姓說是家家乾淨，一貧如洗。您老是覺得自己的治理成績比西漢的“文景之治”還好，其實您不知道，您比“文景之治”差遠了、差的太遠了。
一般人看到這些話會的反應是什麼？肯定是氣急敗壞。對，常人都受不了，何況自視甚高的嘉靖皇帝。
嘉靖皇帝
嘉靖皇帝是明朝最自以為是、最自以為聰明的皇帝。他原本是皇室的旁支，他的父親是明憲宗成化皇帝朱見深的第四個兒子朱祐杬，朱見深去世後，皇位由老三朱祐樘繼承，是為明孝宗。朱祐樘只有一個兒子，就是明武宗朱厚照，朱厚照死後沒有兒子繼承皇位。
為此，朝廷只好從皇室中血緣最親、宗法最合理的興王朱佑杬家找皇位繼承人，興王朱佑杬只有一個兒子朱厚熜，所以朱厚熜就被大臣從封地湖北鍾祥迎接到北京當皇帝。一開始，群臣刁難朱厚熜，要朱厚熜做明憲宗朱祐樘的兒子，認自己的親爹朱祐杬為叔父。為了理清楚這個關係，朱厚熜在即位之初和大臣鬥了三年多，不惜打死17位、打傷100多位大臣，才如願以償。
嘉靖皇帝是明朝最較真、格局最小的皇帝，其人好面子，斤斤計較，睚眥必報。在位45年，洩憤殺了包括內閣首輔夏言、兵部尚書張經在內的一批大臣。但是，朱厚熜也遭到了報應，16歲結婚後，一直沒有生出孩子，到28歲後才開始生出長子。
後來，在江西道士邵元節的指點下，朱厚熜陸續生下了孩子，總共生了8男5女。嘉靖二十七年（1548年），嘉靖皇帝冤殺了內閣首輔夏言。但是老天自會有報應，嘉靖三十一年（1552年），嘉靖皇帝16歲的太子夭折，嘉靖皇帝難過的幾個月都緩不過來勁。
我看《明世宗實錄》發現，從嘉靖三十一年（1552年）太子死後，嘉靖皇帝開始變得老實了，老實多了，畢竟被上天懲罰怕了，太子死的時候，嘉靖皇帝已經45歲，此時嘉靖皇帝還剩兩個兒子：裕王朱載垕、景王朱載圳。後來嚴嵩、嚴世藩父子亂政，嘉靖皇帝最後只是處死了嚴世藩，留下了嚴嵩的性命。嚴家父子專權亂政20年，要是換做年輕時候的嘉靖皇帝，嚴嵩家是要被誅九族的。
六十知天命
嘉靖四十一年（1562年），28歲的景王朱載圳在湖北封地去世，景王死後沒有兒子繼承王位，嘉靖皇帝為此難過了很久。大多數人過了40歲之後，會對天命有所反思。
景王死後，嘉靖皇帝就剩下裕王朱載垕這一根獨苗了，8和兒子，如今碩果僅存。嘉靖四十五年（1566年）二月，海瑞上疏罵嘉靖皇帝，這個罵是相當激烈的，海瑞已經作了死的準備。但是，這次，嘉靖皇帝雖然很生氣，但沒有下令處死海瑞，而是先把海瑞關在牢裡。
這個一輩子自視甚高的皇帝，在臨終前遭遇了海瑞極其直白的羞辱，被一個小小的芝麻官從自己打造的神壇重重摔落在地，真是造化弄人。換做20年前，誰敢對嘉靖皇帝罵一個髒字？風燭殘年的嘉靖皇帝雖然氣急敗壞，但是終歸沒有殺海瑞。
嘉靖皇帝為什麼不處死海瑞？是有原因的。
一個原因是海瑞本身說的對，嘉靖皇帝看完海瑞的奏疏，冷靜後找內閣大學士徐階問情況，徐階說，海瑞說的大體沒錯，當今確實民生多艱。海瑞沒有捏造事實罵皇帝。
但根本原因是60歲的嘉靖皇帝已經對天命有所畏懼，8個兒子如今只剩下1個。若是再殺忠臣海瑞，怕是這唯一的兒子也保不住。
同年十二月，嘉靖皇帝朱厚熜去世，海瑞大哭，為什麼大哭？或許也有感謝不殺之恩的考量吧！