一聲聲呢喃如隔空訴說著悲喜。
循一南北之軸線列，三大殿、後三宮、御花園皆在此中軸線上。並旁開，北取直，左右對。南至永定門，北至鐘鼓，貫於一城。在殿旁軸，尚稱佈列殿宇，亦皆宏麗。此宮分外朝、內兩多。外朝以太和、中和、保和三殿為中，文華、武英為翼。內以乾清宮、交泰殿、坤寧宮為心，東西六宮為翼，會嚴謹序。四隅皆有精巧玲瓏者之角樓，作巧美。庭朗然開，象建國至。太和殿踞禁城外之中，四角各有十隻吉海內大，以示皇威，震懾天下。後內而求深、緊，故東西六宮皆成一體，各有門牆，對列，肅然。後為內宮後苑。永樂十八年，餘生矣，名紫荊城，後為故宮。
明成祖永樂四年始建，以南京故宮為藍本營。此所居二十四個皇帝，為清兩代之宮。
雲鳳涅盤浴火重生，竣後次年即火，前三殿、奉天門、午門、百樓悉毀。王甚狼狽，乃詔“求直言”，至正統六年冬十月始成。二次火起於嘉靖三十六年夏，奉天、謹身、華蓋三殿災。此帝崇信道，在內營於大高玄殿、雷壇等道廟宇，然其所供之玄天大帝與豐隆而無賑，此火反以外朝之大分盡矣，使此帝乃在文華殿坐朝。此次災損之大，亦未有之，但掃火焦則用之軍三萬人，寅入酉出。數斂民財，重賦，徵集伕役及工匠，奸臣嚴嵩因大斂，至嘉靖四十年始盡建成。嘉靖時，三殿名改曰皇極、中極、建極。三遭火於萬曆四年三月，後廷乾清宮、坤寧宮焚。明年即起，前三殿亦被焚。“三殿工興，採摘諸大木於湖廣、四川、貴州，費銀九百三十餘萬兩。”清代二百餘年，亦嘗有數次火，而無大失。光緒末，天壇祈年殿遭雷殛而焚，以祈年殿，用香楠為，火時香聞數裡。辛亥革命後，有一人為之，時溥儀仍居內，以遜清皇室費日黜，決查倉。一九二三年六月癸丑夜，西宮敬勝齋忽然火，燒建福宮花園內一大築，所陳設之物與貯，皆燒無存。
隨清室之衰，餘始居上之離也。至北京定，復開。後經國務院許，定為天下重物護焉，併為聯合國教科文伍列世界文錄。
時光荏苒，繁華落盡已成空，舊夢迴首已百年。餘之一生，樂以天下，憂以天下。
