一直以來，民國在我印象裡，都是神祕華麗而又瘋狂有趣的一個時代。在這個時代裡面，群星閃耀，風流人物輩出。

在清華大學校史、西南聯大校史乃至中國學術史上，民國風流人物中都記錄著這樣一個響噹噹的名字：梅貽琦。

梅貽琦

清華校長梅貽琦雖然沒有“暴得大名”的北大校長鬍適風光，但是他一生做成了一件事，讓“清華校長”這個標籤成了自己名字的代名詞。

清華崛起奠基人

從1931年10月梅貽琦出掌清華校長起，到1948年12月北平和平解放梅貽琦赴美止，他執掌清華一共17年，是清華大學歷史上任期最長的校長。所以人們總說“提到梅貽琦就意味著清華”“梅貽琦是清華永遠的校長”。

1962年5月19日，梅貽琦在臺北病逝。

梅貽琦校長生前最後一張照片

誰能想到，就這樣一位名字在民國教育界如雷貫耳，學術地位超然 ，曾擔任中華民國教育部部長的人物，住院期間，連藥都買不起，喪葬費居然是靠校友募捐才解決的。

梅校長執掌清華基金幾十年，手裡握著一筆鉅款，怎麼可能會窮酸至此呢？

辦完喪事不久，他的家屬打開了他生前從未離身的黑色皮包，一個隱藏了幾十年的祕密被揭開了：裡面不是重要文件，不是支票存摺，只是一個普通的賬本。

幾十年來清華基金的每一筆用處，他都記錄得明明白白，沒有一處疏漏。所有的錢，他都用在了清華大學的建設上，沒有一分落入私囊。

這就是他寶貝了一輩子的東西。那一刻，所有人都沉默了。

大學者，非大樓也，大師之謂也。

1931年冬，42歲的梅貽琦在清華大學發表就職演說《大學與大師》：

孟子說：所謂故國者，非謂有喬木之謂也，有世臣之謂也。

我現在可以仿照說：所謂大學者，非謂有大樓之謂也，有大師之謂也。

什麼意思？

梅貽琦認為：一個大學之所以為大學，全在於有沒有好教授。

除了“大樓大師”說，梅貽琦還有“從遊”之喻說在教師隊伍中也廣為流傳：

“學校猶水也，師生猶魚也，其行動猶游泳也，大魚前導，小魚尾隨，是從遊也。”

“大樓大師”說後，很多人對“大師”有片面的理解，認為大師僅是學問好即可，而梅貽琦講真正的“大師”則是學問道德都要好。

因此，他又提出了“從遊”這一生動的比喻。

老師為大魚，學生為小魚，學校猶水，大魚前導，小魚尾隨，從遊既久，其濡染觀摩之效自不求而至，不為而成。

誰也沒想到，正是梅貽琦這“大樓大師”之比和“魚水”之喻所包含的樸素辦學理念，成就了日後清華的輝煌。

潘公旦、梅貽琦、馮友蘭等

梅校長特別會招攬人才，清華國學院四大導師王國維、梁啟超、陳寅恪、趙元任，特別是趙元任與陳寅恪，一直與梅校長“保持著誠摯的友誼”。

梅校長還對知識分子自由心態瞭解甚深，他鼓勵教授們中西學術交流。他實行休假制度，教授工作一年後，就可以休假一年，赴歐美研究，學校開支一半薪水，並給予往返路費。這個傳統在西南聯大時結出了驚人的碩果：

聯大教師名士雲集，自上而下，學術自由、獨立思考蔚然成風。

舉個例子。

馮友蘭在西南聯大教書時，留有長髯，身穿長袍，頗有道家氣象。一次他去授課，路遇金嶽霖，金嶽霖問：“芝生，到什麼境界了？”

馮友蘭

馮友蘭答：“到了天地境界了。”

然後兩人大笑，擦肩而過後，又各自去上課了。

回想梅貽琦接手清華大學時，雖然清華名氣不小，但是絕對不是中國最好的學校，學術氛圍更是惡劣。大學班開辦兩年，報名人數少到可憐，總共錄取150人，全國報名不超過400。

上世紀二三十年代的中國，山河破碎，時局動盪，處於政治中心的北平，不同政治勢力你方唱罷我登臺。

1928年，國民政府收復華北及平、津後，想控制華北地區的教育大權，清華首當其衝。當年，清華學校更名國立清華大學，由教育部、外交部共管，清華新校長羅家倫曾經是蔣介石的祕書，他少年得志，但其執掌清華目的根本不在治學而在政治。

羅家倫任職清華期間，每天穿著國民黨少將軍服，強迫學生軍訓，在校園內大肆宣傳國民黨黨義，很多教授被逼得紛紛辭職，之後長達11個月時間裡，清華大學居然沒有校長。

在清華學生的質疑與期待中，梅貽琦臨危受命。

梅貽琦，本身就是清華人，他出身天津書香門第，是張伯苓的高足。1909年，他以清華第一批庚款留學生身份赴美留學，當時700人報名，錄取47人，梅貽琦名列第六。

梅貽琦在美國（中間白衣男子）

1915年春，梅貽琦放棄碩士深造機會，學成歸國，在母校清華學堂擔任物理教師，後任教務長，負責校務，直到羅家倫時代辭職。

鐵腕校長羅家倫讓清華學堂政治色彩重重，崇尚學術自由、思想自由的清華學生忍無可忍掀起了聲勢浩大的驅羅運動，羅家倫被調到中央大學繼續當黨國校長。

而梅貽琦應教育部之邀，在離開清華三年後，他又硬著頭皮回來應付這個複雜的局面。

“永遠的校長”梅貽琦

1937年，“七七事變”後，抗日戰爭爆發，國立清華大學被迫遷到湖南長沙，與北京大學、南開大學聯合組建國立長沙臨時大學，1938年4月，又被迫西遷到雲南昆明，更名為國立西南聯合大學。

亂世中的西南聯大

西南聯大，這所歷史上只存在了8年的“最窮大學”，卻被譽為“中國教育史上的珠穆朗瑪”。

8年時間裡，西南聯大隻畢業了3882名學生，但卻培養出了李政道、楊振寧2位諾貝爾獎獲得者、4位國家最高科學技術獎獲得者、鄧稼先等8位兩彈一星功勳獎章獲得者、171位兩院院士以及100多位人文大師。

雲南邊陲的西南聯大，也是梅貽琦校長生涯的高光時刻。

曾經這裡大師雲集，群星燦爛，成為清華最引以為傲的學術資本。

西南聯大名師雲集

1948年中央研究院第一屆院士共61人，其中，西南聯大教師有27人。

後來楊振寧在採訪中說：

“西南聯大是中國最好的大學，文學教授中，有國學很深的學者，有學貫中西的大師，有著名的詩人，如陳寅恪、錢鍾書、朱自清、沈從文、張奚若、陳岱孫、潘光旦、金嶽霖、錢端生、馮友蘭、聞一多等。”

1942年，清華大學建校30週年校慶時，很多歐美著名大學校長稱讚清華：“西土一千年，中邦三十載”。

梅貽琦校長用了短短十年，讓清華大學在國際社會上聲名鵲起。

那個年代，各大學學生受激進思想影響，經常鬧學潮，彈劾教授、驅逐校長都是家常便飯。梅貽琦當校長，一當就是一輩子，從來沒出現過下臺危機。這當然是因為梅貽琦校長無與倫比的個人魅力。

北大、清華、南開校長：蔣夢麟、梅貽琦、張伯苓

在西南聯大時，名義上是三個校長，其實梅貽琦才是實際總負責人，可以說權勢極大，但是他卻絲毫沒有想過以權謀私，徇私舞弊。

學校明明給他配了一輛車，他從來不用，外出出差，能坐火車，絕不坐飛機。那段日子經常拉警報，餓肚子，梅貽琦子女眾多，但他為人清廉，根本養活不了全家，為了生存，妻子韓詠華不得不放下知識分子的體面，堂堂的校長夫人居然還要上街做小生意，靠售賣手工“定勝糕”維持生計。

梅貽琦弟弟出國前到昆明看他，發現哥哥堂堂大學校長竟然住所如此逼仄，伙食如此寒酸，不禁悶悶不樂起來。

梅貽琦卻說；“讓我管這個家，就得精打細算。”

梅貽琦與家人在昆明

正因有如此當家掌櫃，在戰亂與貧窮的雙重摺磨下，西南聯大非但沒有分崩離析，反而成為近現代教育史上的一個奇蹟，北大校長蔣夢麟和南開校長張伯苓對這位後生不禁豎起大拇指：“這樣的盛況，也只有梅先生能做到啊！”

由於老師好，優秀的學生自然趨之若鶩。

西南聯大風生水起，報名的人絡繹不絕，錄取率越來越低，很多權貴想到找梅校長走後門。

雲南政府主席龍雲的女兒龍國壁幾分之差，名落孫山，派祕書找梅校長網開一面。西南聯大的建校地皮就是“雲南王”龍雲批的，他對西南聯大的重要性，梅貽琦當然有數。但是一碼歸一碼。

“雲南王”龍雲與蔣介石

梅貽琦告訴他：“主席不說，我也知道何事，家裡孩子沒考上聯大，實在是一件憾事，但是教育的規矩不能破啊，否則，治學怎可嚴謹。我的小女兒梅祖芬也是幾分之差沒上聯大，只好去了燕京大學。您的千金只差幾分，補習一下，明年一定沒有問題，補習家教我都請好了，潘公旦。”

梅貽琦給龍國壁請了潘光旦，自己默默承擔了潘公旦一年的補習費用，算是還了龍雲的人情。就這樣，梅貽琦始終保持著君子之風，溫潤如玉。

寡言君子，沒有他就沒有清華

梅貽琦出任大學校長期間，為政但不多言，作風嚴謹，是出了名的寡言君子。都說“諸君子名滿天下，謗亦隨之”，唯獨梅貽琦在身後可以“翕然稱之，胥無異同”。

梅貽琦與妻子韓詠華

梅貽琦留美歸國到清華任教後，一直投身工作，年近三十了依舊單身，因為一表人才，所以保媒提親者甚多，但他卻一次次婉拒，說是要照顧3個弟弟讀書。

直到別人給他介紹了韓詠華，他往韓府跑得勤快起來，但是嘴卻依舊木訥，依舊寡言少語。他不善言辭，以致倆人訂婚的時候，韓詠華的閨蜜還頗有微詞：“你可想清楚了，他可是不好說話呀！”熱戀中的韓詠華：“不說話就不說話！”

之後，梅貽琦的字，大家都知道了：月涵（悅韓），內向並不代表不浪漫，那年他們訂婚，學生請柬上落款寫的就是直白的“悅韓”二字。

梅貽琦說話非常少，而且非常慢，有人把他的口頭禪整理成了順口溜：“大概或者也許是，不過我們不敢說。可是學校總認為，恐怕彷彿不見得。”

梅貽琦寡言背後是實幹。他一直敏於行而慎於言。

梅貽琦一生對政治不感興趣，但是他極其愛護自己的學生。1936年，清華一些左翼學生公然和國民黨唱反調，他不僅不打壓，反而盡全力給予保護。

一大批軍警氣勢洶洶地闖進了梅貽琦辦公室，要求馬上提供學生住宿名單，梅貽琦無奈，只好提供了一份去年的舊名單，他悄悄讓校工斷掉了全校的電，整個清華漆黑一片。

在梅貽琦的“縱容”下，清華的師生們身上始終保持著一種自由而天真地氣質，他們指點江山、激揚文字，說人之不敢說，做人之不敢做。

聞一多、朱自清、吳晗，這些曾經國民政府最為痛恨的眼中釘肉中刺，當年在清華的象牙塔裡，都曾受到過梅校長的庇護。

梅貽琦、胡適等

學術界巨擘陳寅恪輕易不臧否人物，但他評價梅貽琦卻極高調：“假使一個政府的法令，可以像梅先生說話那樣謹嚴，那樣少，這個政府就是最理想的。”

聯大教授鄭天挺後來回憶：

“梅校長在工作中，對事有主張，對人有禮貌。遇到問題，總是先問旁人：你看怎麼辦好？當得到回答，如果是同意，就會說：我看就這樣辦吧。如不同意，就會說，我看還是怎樣怎樣辦的好。他從無疾言慍色，所以大家願意和他討論。”

西南聯大有了這樣的掌舵者，自然就有三校師生精誠團結、互幫互助的基礎，一起創造世上的奇蹟，是水到渠成的事。

1948年12月，傅作義將軍息兵，北京即將解放，梅貽琦做了艱難的決定：離開大陸，赴美。

當時新任市長他曾經的學生吳晗，還有南開校友周恩來總理都一致挽留，他忍痛離開，梅校長出走，曾經也備受爭議。誰也沒想到，他的最後一次忍痛離開出走，居然又是為了清華：他為了保住清華大學的庚子賠款。這筆錢當時在美國，數額巨大。

梅貽琦在臺灣

後來梅貽琦從美國前往臺灣，在臺灣籌辦了“清華原子研究所”，1955年研究所升格為臺灣清華大學，梅貽琦把所有錢拿出來，用於臺灣清華大學發展壯大上，但他本人始終不同意把“研究所”升格為“大學”，他說“真正的大學仍應該在北平清華園”。

他至死都在思念著北京那座真正的清華園。

建國後，清華大學曾多次收到過匿名認識從海外寄來的學術期刊。有人說那個默默郵寄期刊的人，就是他們的老校長：梅貽琦。

梅貽琦對清華大學的貢獻是無人能及的，由他提些的校訓“自強不息，厚德載物”已成為清華人永遠的精神。回顧梅貽琦的一生，就做了一件事：奠定了清華世界名校的校格。

他一生念念不忘清華，清華也從未忘記過他。

“提到梅貽琦就意味著清華”“梅貽琦是永遠的清華校長”這也許是清華學子對這位校長的最高評價。