畫家的後花園
——讀閩南油畫家鄭偉強作品隨筆
文/黃永生
小時候讀魯迅的《從百草園到三味書屋》,記得魯迅先生從草的羅列寫人的故事,從可能世界寫久遠傳說,傳說是可能的故事,而內容卻是不可能發生的神話。我從字裡行間感受魯迅豐富的童年生活,當然無法證明童年生活對魯迅成長的影響,但是三味書屋的單調乏味,私塾先生單調守舊的教學方法,無法阻礙學童嚮往心中的百草園。
文章裡回憶魯迅小時候愛插畫的細節,他充滿無限的遐想,愛畫傳說中的歷史故事。在三味書屋唸書的學童,內心裡有個後花園,在學童插畫冊頁裡有個歷史的後花園,在學童唸詩的心靈裡,有個遐想未來的後花園。
書本里有個後花園,後花園裡有個理想的遠方。
鄭偉強的油畫作品率性、輕鬆,色彩純粹,大筆刷,不拘泥於細節的塑造,有股清新空氣撲面而來。凝視鄭偉強的油畫作品,腦裡閃過忽然來到的意識,畫家內心有個後花園。它不是魯迅回憶裡的百草園,而是當代畫家的後花園。
我們生活在當代,未必能進入當代的空間。很多畫家擁有多套別墅宅院,未必能形成作品背後精神的後花園。
後花園是富裕家庭的奢侈符號,在童稚世界的眼裡,後花園是充滿遐想的未來世界,當代畫家有意構建自我精神的後花園。
我雖不認識鄭偉強,未經許可先走進他的後花園暢遊一番。
他的後花園連接真實與虛幻,連接可能與不可能,連接感受與激情。
與畫家未謀面的最大好處,只能從畫面的色彩、線條、佈局的蛛絲馬跡領略其作畫思路,形成臆測的認知方式。最大壞處是不管有理無理的分析都會被貶為胡說。還好藝術作品允許評論家揣測。正因他的作品有揣測的空間,我冒坦然揣測之險,全不顧忌他日後的埋怨。
瀏覽他的作品,映入眼簾的印象是,他的內心有個豐富多彩的後花園。
其作品的色彩不是簡單的複述,畫家顯然經過一番詳盡觀察,去除感性對象的外在因素,去除自然對象似是而非的色彩,抽取幾塊與內心情緒合拍的色彩,我們由此感覺其作品特別情緒化。
情緒融入色彩關係,不以真實對象的固有色彩為畫面的語言色彩,這裡出現值得思考的問題。以客觀對象引導色彩處理,還是以內在情緒創制語言秩序,二者之間差別之大,足於瞥見畫家作畫的主觀意識。
其作品的線條不是依附在自然對象上,畫家選擇線條的穿越,從意想不到的角度穿過不可能的對象,在不需要線條的地方突然穿出意料之外的線條,寫生不再是拷貝的傳說。
穿越以此含有打破的意思,打破約定俗成的規矩,當心靈走出實際對象的陰影,似可凝聽遠方的召喚。
仗著遠方的呼喚,鄭偉強油畫作品的線條,其背後似有靈魂附體之力,有些線條按自然對象的結構走向,有些線條逆著自然對象的結構,完全按線條自身意識橫衝直撞,畫家好像回到稚嫩的童年,在自家後花園肆無懼憚來回衝殺,釋放稚嫩的心性,卻是老道的自由揮灑。
被畫家抽取的感性元素,類似塞萬提斯筆下,堂吉訶德眼前的意向性形象,常人眼裡是風車,風車在堂吉訶德眼裡是否定力量的符號。
假如以自然對象的真實感,看畫面形體色彩線條,難以抵擋鄭偉強筆下色彩線條無序的衝擊,無序卻是畫家留給我們的語言裂隙。
判斷當代繪畫的標準之一是畫家有無留下語言裂隙。裂隙是通道,欣賞者正是從語言裂隙走進畫面,進入畫家的後花園。
裂隙是畫面的信息,是當代繪畫的徵象。多數畫家的作品非常完美,完美的自然形象不留下信息裂隙,留下的是完整自然的對象,而不是經過後花園溜達來到畫面的情感信息。
我之所以未經許可闖入畫家的後花園,全在於鄭偉強的作品是開放式的語言釋放,他的作品源自自然,強調觀察基礎上的“覺”,覺不是自然對象的記錄,而是自然對象來到內心深處,與內在情緒碰撞後的靈感激發。
隨便套上靈感的說法,容易被誤以為是空話與套話,假如再往語言深層走,用寫生經驗去感受畫家的色彩線條處理,會發現其後花園曲徑通幽的奧祕。
畫家放棄自然對象的結構關係,意味著把自己推入無助的深淵,不根據實際對象的結構作畫,畫面的色彩線條根據什麼來。從畫家的情形看畫家從有走向無的現象,從有根據跌入無根據的深淵,畫家如何從無的深淵形成畫面有的獨特語言。
在有與無的交界處是最考驗畫家覺悟的關鍵點,把自己逼迫到絕望的節骨眼上,畫家必須從沒辦法處想辦法,抽象的線條來自內心的虛無。
引用司馬光小時候的故事或許不當,權且作無法理解的解釋。別的小朋友看到小孩掉進缸裡束手無策,司馬光靈機一動,用石頭砸破水缸,救出小孩生命。為了救得小孩生命,要捨得破壞完整的水缸。為了獲得畫面個性化語言形式,畫家只有選擇破壞自然的完整對象,自然不完整折射自我的完整,得意忘形是也。
鄭偉強油畫語言背後的後花園,供奉一尊理想主義的神靈,它是源自畫家內心深處的否定力量,漸漸形成作畫的自我意識,這種否定力量是思索後的質疑,卻在每一幅作品的畫面中呈現輕鬆愉悅的語言形式。
當代最重要的特徵之一,任何事物、任何問題,要經得起心靈的質疑。經得起質疑的思考,畫家的心靈以此伸向神祕的遠方。
那麼有個問題出來,畫家怎麼經營自己的後花園,我不是畫家本人,任何分析都可能是無中生有的臆測。
古代畫家強調養心,這個心即是後花園。畫家的後花園當然不是百草園的各種花卉與遙遠的傳說,而是畫家從感性世界轉向內心思索的精神後花園,從有朝向無的思索。當畫家放棄感性對象的結構秩序,驅動畫筆的心靈將會無所皈依,經營自己的後花園是必然選擇,後花園將成為畫家修煉靈魂的煉丹爐。
以我的分析,有人會說,鄭偉強的作品沒有像我說的那麼複雜,他的色彩線條處理是畫家的直覺而已。不反對這樣的說法,但我們也無法證明畫家不作內心活動。
只要是人皆有內心活動,畫家的內心活動更甚。
內心活動影響甚而決定色彩、線條的選擇,尤其表現在意向形象的選擇,反映畫家內在的精神欲求,鄭偉強是先“覺”後畫、意在筆先的閩南油畫家。
2017年6月3日