四十餘載的水墨深耕，讓李毅峰多了份處世的從容，口吻雲淡風輕，總能在浮塵躁世裡找到屬於自己的方寸之靜。又非守舊的“老古董”——言談喜歡作比，鮮活生動，或許與他為人師的“副業”有關，接觸潮流事物比年輕人還要興致高昂。當下，案牘事務纏身沒有令他擱置畫筆，反倒愈發印證了他的創作之道：借傳統之精髓，還時代之魂魄，自信且行。
李毅峰 字一峰，號泊牛山房。當代文人畫家。
中國美術家協會藝委會委員，中國美術家協會會員，中國文物學會會員，中國人民大學訪問學者，南開大學客座教授，天津人民美術出版社社長。
“和”中求自我
坐落於五大道上的天津人民美術出版社，三層小樓，白磚紅頂帶些許舊日感，恰映襯著這片時光悠久的街區。採訪那天，暑熱尚未浸淫，等待因心底殘留著來路繁花似錦的愉悅而不顯漫長，李毅峰出現時，一襲淺色褲褂，笑容謙和，就這麼與心情重疊在一起。
“小時候，老師講《逍遙遊》《道德經》，令我對道家思想格外喜愛。道家講究天人合一，因此我在繪畫之初便對山水畫情有獨鍾。”和歷代國畫家一樣，李毅峰由臨摹傳統開始了筆墨人生。從早期具有古代個性派特色的新文人畫，到後來因襲石濤和北方畫派的山水畫，最後落腳黃賓虹，一發不可收。
師古人，但若不尋求突破，則會被困於傳統的囚籠。李毅峰深諳箇中原曲，臨黃四五幅便有了新思路：先是加入“四王”的嚴謹，發現誤入行畫軌道，失卻文人的雅趣；放開姿態，夾雜寫生的隨機筆觸，又覺至多是一幅好寫生，稱不上個人表達；引進個人思考，觀念佔據主導地位，摒棄形的羈絆，色彩也由早先的青山綠水蛻變為薄施顏色。幾度折返跋涉，他逐漸找到屬於自己的藝術語言。
李毅峰善於將大景別放置到小畫幅中，用小構圖吞吐著大山水、大意境，背後是關於天人關係的推敲琢磨。“劉勰說，登山則情滿於山，觀海則情溢於海。傳統山水畫站在山水之上，讓你動情，還要進入關照和認識宇宙的高度。”寄情山水對他而言，意味著寫生的腳步踏遍名山大川，又因山水畫是華夏大地獨有的畫種，同山水文化並行發展，綿延千年，早已上升至哲學層面。某種程度上，他對包羅萬象的畫面的青睞，呼應著山水畫展示內美、探尋宇宙變幻的傳統奧義。
面對水墨畫的傳承與創新之爭，他的態度旗幟鮮明：除了有一整套藝術思想的當代藝術，常規的傳統國畫不必刻意創新。“其實本無復古或繼承，在畫傳統的過程中，你得到的已經發生了質的區別。”“和”中求不同，是他找到自我的切身體味，也未嘗不是其處世風格和大智慧，“關鍵是在創作中不斷改造，把自己放進去”。
這無疑是個拼裝的過程，需要一種信念。李毅峰看過太多面對傳統畏懼不前的藝術家，“畏懼感是應該有的，但更要有源於對文化深刻理解的自信”。如果不能和古人平起平坐，永遠處於卑微之境，又怎能孕育新的經典。
他微笑著解釋，並非放大話，當代人豐富的信息量是古人無法比擬的優勢，用時下流行的概念闡釋，“物聯網”再貼切不過。“物聯網講究的是‘全息’，可以通過一根頭髮還原整個人的面貌，聚集的信息和能量是全宇宙的。”全息世界稍縱即逝的靈感，恰是當代藝術家要抓住來擴充自身體量的。李毅峰興致勃勃說著這些的時候，辦公室外是正在課間活動的校園操場，盎然的青春分子似乎蔓延到空氣裡，如願地為這位文人畫家捕獲。
一根線撬動整個世界
上世紀60年代，李毅峰出生在津門故里，還不到上學的年齡便師從家中世交學習篆刻。詩書畫印樣樣精通的老師，將刻印、訓詁、音韻學、書法給他普及個遍，為其日後深厚的學養打下良好的基礎。7歲那年，李毅峰正式啟動了繪畫之旅，一執筆就再沒有停下。
他鐘情黃賓虹，因其筆墨運用攝人心魄。既有又密又亂的線條感，輔以寫生的快速，用最簡化的語言表達最豐富的內容；著墨多的一面又密不透風，渾厚華滋。李毅峰認為，筆墨不僅是作畫的手段，本身也是一種表現，具有獨立的審美價值，而核心恰是那根獨一無二的線。執筆的人不同，線的分量也不一樣，沾了人氣顯得“有情有意”。
他的“出塵”系列以草法為主，加上蒼勁古樸變化多端的筆法，把山水的歷史感與博大的自然巧妙融合；“靈境、祕境、妙境”系列則採用了表現主義手法，更多地突現了繪畫線條的美。“造”線時兼顧全局，畫面不事張揚，以靜制動，猶如他本人性格的寫照。在他的畫筆下，無論一草一木，一山一石，皆以靈活多變的水墨交融，一根線，可以撬動整個世界。
如果說線是表達的呈現，那麼氣則是最細微流動的根本。作為中國古典哲學的本質內容，對氣的理解被李毅峰以獨特的審美視角提煉。眼下，他的作品愈發顯出金石入畫的鏗鏘氣息，印學方面的深厚造詣為繪畫提供了別樣養分。“金石氣的線條有一種硬度，刀在石頭上一走，那種飛沫亂蹦的咔咔聲非常好聽，運用到畫中，我主要強調使筆如刀，把全身的氣灌輸進去。”以線為載體，李毅峰找到了溝通不同藝術領域的祕鑰。
偉大的藝術家往往超越時代，黃賓虹在世時一直遭遇低估。隨著社會審美水平的提升，對黃的認識不斷加深，拍場情況也持續走高，越來越多的人想用“黃派”淘金，而忽視其內在的人文氣質。李毅峰則恪守底線，不為粗暴盲目的市場妥協，始終執著於探尋筆墨與文化的關係。
這樣的求索難免曲高和寡，更何況藝術本就是一條孤寂的窄路。曾幾何時，他也有過極其孤獨的時刻，內心無法與人交流。但恰是孤獨打開了靈感的大門，創作噴薄而發，並令他在藝術的時空裡窺破現實的疑惑。大道平常，反覆修煉藝術學養後，現在的李毅峰能用平和與善良感染周遭眾人，又能淡入獨處之境，遊刃而大度地操持畫筆。用他的話說，“身在此岸，心在彼岸”。
與市場保持距離的創作
走過千餘年繁榮之境的傳統畫，進入新世紀卻似乎遭遇了瓶頸。作為一名文化學者，李毅峰持續關注著傳統水墨的現代轉型。他警覺在隨著寫意高度發展的時刻，部分畫家及愛好者把寫意看作“逸筆草草，不求形似”的簡單創作，使得嚴肅崇高的學術變成一般人揮之即來的“墨戲”。
中國繪畫的歷史中，形與神的關係始終是最持久的爭論。而在李毅峰看來，正是哲學表達的需求，令寫意取得了高點。“就像把茶杯裝進布袋子裡，你知道里面有東西，但外在觀察時你看不清，要仔細深入，一再確認才能發現。你的魂便是個袋子，要把萬物裝在無形的魂裡，供人解讀。”
他熟悉國畫“貌離神合”的寫意精髓，作畫摒棄形的羈絆，乍看野逸卻有技近乎道的意涵。“對自然的理解，對生活的積澱，都要通過意來表達，那意該如何化為形呢，關鍵就在這個‘寫’字上。”他認為“寫”是一種功力，一定要修煉足具才能將氣灌注到落筆的瞬間，打通氣韻、作用於觀者內心的才是有生命力的好作品。而作為支撐的，還要靠老老實實地讀書，深入生活和學習傳統。貧學與浮躁的心態，必然導致形神割裂。
常年和市場打交道的工作，讓李毅峰對藝術產業的優劣格外清楚。“目前最缺失的是規範的藝術市場的建立。”自1992年嘉德的首場拍賣會宣佈了中國藝術市場的開始，各地畫廊風起雲湧，卻沒有幾家真正作響名號，這是違背世界藝術產業以第一市場為發展主體的基本規律的。
究其原因，李毅峰無奈地感慨，建設的不規範，缺少誠信的文化氛圍，令大部分的畫廊從肇見之始就和假畫行畫聯繫在一起，沒有幾家畫廊能把藝術家轉換為經濟價值。拍場同樣不容樂觀，全國光是拍賣出的大案要案就太多。各個環節的缺陷，令藝術品市場毫無信譽可言，亦不見完整性和規劃性。反過來也失去對藝術家的制約，良好的代理制沒能形成體系化的發展，很多畫家處於散亂的創作狀態，什麼好賣畫什麼，也貽誤了大多數藝術家。
“作為藝術家，應該在創作上更純粹些。”李毅峰說，雖然市場正在發展和規範，但創作要謹慎地與市場保持距離。藝術不是名利場中博弈的籌碼，燈紅酒綠只能同藝術背道而馳。
談話間，辦公室的門總因各種瑣事被叩響。被問及繁忙的行政工作是否會牽扯創作精力，李毅峰迴答道：“從時間而言肯定有影響，關鍵是如何看待。大隱隱於市。筆墨當隨時代，既要身處繁榮的社會中，又要在這種繁華中讓自己靜下來，逆流而上，打開社會的天窗。如果能用大的自然觀處理好人的矛盾，那麼化解紙上創作的筆墨矛盾就是舉重若輕了。”幾句精闢妙語，令人回味十足。（文 谷珵）
請微信搜索藝訴家公眾號：yisujia2016
相關推薦
