今天的槍手是王大根。
重要的事情說三遍：她是豆瓣著名評論家、負能量傳播大使、吐槽界千年一遇的天才少女。
這次她吐槽的是那些狗尾續貂的美劇。《老友記》《生活大爆炸》，還有同王大根一樣有著吐槽靈魂的《馬男波傑克》，這些我們耳熟能詳的歐美劇集，今天被她摁住挨個放了一遍血。
“還有誰！”寫完這篇稿子後，王大根發了這條微信給我們。
到底還有誰在看《生活大爆炸》第十一季？
文|王大根
作者簡介：作家，出過一本你應該沒聽過的小說《我必須戀愛的理由》。你不難在豆瓣影視劇的條目下看到她的評論，並想著“難道除了看電影、追劇以外她就沒有別的事可做了嗎？”是的，沒有了。
“如果可能的話，你最想復活哪部被砍的美劇？”經常能看到這樣的互動話題。下面總是有很多人踴躍回答：《螢火蟲》《疑犯追蹤》《超感獵殺》……但居然有超多人在吶喊：破 產 姐 妹！！！
I was like: Whaaaaaaat?
我覺得《破產姐妹》這個答案對應的正確問題根本應該是：“你覺得哪部美劇早就應該被砍了？”熱門評論第一條：《破產姐妹》，第二條：《生活大爆炸》，第三條……我投給《硅谷》吧。
記仇！！！
或許“被砍”這個詞顯得太過殘酷，那我換一種說法：你們不覺得有些綿延了多年的英美劇（尤其是喜劇類的），在五季內完結才是最體面的收尾方式嗎？就比如《破產姐妹》，如果它只有前兩季，那絕對是一部上佳的小妞喜劇；但它居然拍了整整六季，就靠那點低俗的黃色笑話和歧視亞裔梗撐了百多集，簡直成了那種你都不想承認自己看過的電視劇。
還有《生活大爆炸》，我偶爾會在微博上失手點到有關“謝耳朵”的小視頻，沒有冒犯的意思，但我實在很疑惑，2017年了——在《銀翼殺手》裡，2017年人類都可以製造仿生人了！——到底誰還在看這種罐頭笑聲喜劇啊？《生活大爆炸》最近在播第十一季，而且已經續訂到了十二季，十一月其衍生劇《小謝爾頓》也要正式開播了（就已播出的第一集來說是比較一般），我說真的，你們要把這個題材榨到什麼程度才算完啊？這就像是一截甘蔗在嘴裡都要嚼爛了，還不吐掉，還準備咂摸一會兒再吞下肚去呢。
《小謝爾頓》劇照，有一丟丟尷尬。
刑偵、醫療、訴訟等題材的單元劇，因為每集都會有不同的角色、不同的故事，拍上幾十年都沒有問題，各國的長壽劇基本也都是這個類型。而像《瑞克與莫蒂》《男追女》這種每集能夠推出嶄新的設定、有無限發散空間的電視劇，如果編劇能夠靠吸血寫出更多季的話，我是很樂於今後五十年內每年給賈斯汀·羅蘭（《瑞克與莫蒂》創作者）跨國郵寄800cc 新鮮血液的。
《瑞克與莫蒂》是難得的每季都腦洞大開的動畫劇集。
但那種劇情模式化嚴重、編劇的靈感顯然已經枯竭了的電視劇，還要這麼一季一季地拖下去，那就真的很難看了。當然《生活大爆炸》就算拍二十季也一定有觀眾，一定還是有人不管劇情如何直接就“五星預定”，但這樣和“這部弱智偶像劇是我愛豆演的當然值五星啦”有什麼區別？
按季播出的歐美劇其實在某種程度上很像網絡連載小說，很多一開始只有設定，並無太長遠的劇情規劃。雖然有像《老友記》這樣把莫妮卡和錢德勒的愛情線伏筆活生生埋了四季的，但它們中的大部分都明顯有一種“先走著看吧”的感覺。能夠成功到一季又一季地拍下去當然是好事，但隨著季數的增加，許多問題也會越來越明顯。
《老友記》劇照，莫妮卡與錢德勒在第四季最後一集裡終於大快人心地勾搭上了。
劇情不斷陷入重複的模式
《硅谷》第一季，媽呀太好看了，在這個 Smart-is-the-new-sexy 時代，連韓劇裡都流行起了程序員男主，這種講天才 Geek 們創業的故事誰能拒絕？在第一季裡，男主有了一個牛逼的想法，於是和朋友們開辦了公司，在經歷了不斷的受挫跌到谷底後，竟然又想出了一個更牛逼的東西，從而實現了絕地逆襲……最後一集的黃暴理論我現在想起來還是想拍案叫絕。
《硅谷》劇照 。
然後第二季，主角們雖然手裡握著牛逼的東西，但還是不斷受挫直至跌落谷底，直到最後一集又絕處逢生……
然後第三季，受挫、受挫、受挫，逆襲……
第四季，受挫、受挫、受挫，再次逆襲……
同樣的模式重複了四遍，而且第五季顯然還會再來一遍。總之這群人很牛逼，但只要劇一天沒完結，他們就絕對不可能成功就對了！
角色無法向前發展
《摩登家庭》最近在播第十季，劇情也越來越顯疲軟。一開始的《摩登家庭》確實令人憧憬，但隨著孩子們的長大，我越來越感到一種微妙的心情：為了讓整個家族聚在一起，人物們要麼就不能找到像樣的工作，25歲還住在父母家的地下室，要麼面試外地的大學總會遭遇失敗（還好他們家在加州），要麼乾脆就是考不上大學。雖然未必遠赴他鄉才算是成長，但總感覺……大家就好像是被以愛為名的魔咒定在了原地一樣。
《馬男波傑克》則剛好相反，只要劇一直拍下去，波傑克就永遠不可能有快樂的一天。前幾季我還狂截著圖在心裡尖叫著“哇好有共鳴哦”，到第四季我想開了，人一好萊塢大明星每天躺在大別墅的大泳池裡哀嘆著“我媽咪不愛我”，我共鳴個屁啊！不過微博上成打的“馬男波傑克”、“波傑克馬男”營銷號可能希望這劇拍一百季吧。
《馬男波傑克》劇照，隨便一句臺詞就是毒雞湯。
劇情注水化、狗血化
《黑鏡》第三季，嘣！就是你！在每集的點子遠不如前兩季的情況下，還把每集的時間大大拉長，結果是完全跌下了神劇之壇。你好！《神探夏洛克》，我們想看的是推理OK？不是你夏洛克磕藥後的腦內劇場，也不是你們兄妹倆的家庭倫理劇！
《神探夏洛克》劇照。
這些狗血戲碼有時甚至會開始反噬角色，為了服務劇情，人物的性格很容易發生災難性的突變。回想一下《唐頓莊園》第一季，英氣逼人的大小姐多麼令人一見傾心，你能想象六年後的她會成為一個對妹妹好不容易抓到的幸福都要趕盡殺絕的尖酸刻薄冷血 bitch 嗎？
《唐頓莊園》劇照，英氣逼人的大小姐。
人物關係日趨混亂
美版的《無恥之徒》我有一條印象很深的評論，大概是在第五、六季的時候，看到豆瓣友鄰評價女主角的擇偶標準：是不是給她根棍子就可以了？像當年《緋聞女孩》《真愛如血》這種偶像劇，到後面真的就感覺每個人都跟每個人搞過了，真的，每個人都跟每個人搞過了。
《無恥之徒》劇照，“美豔”的女主角。
《新聞編輯室》好在是三季就完結了，不然後面不知道要作出什麼妖來。這部劇給我帶來的認知就是，那些搞電視新聞的人，只要有三十秒鐘鏡頭沒有切到直播間，他們就全在瘋狂談論私生活。你們就不能專心致志搞新聞嗎？新聞也很想被搞啊！
《新聞編輯室》劇照。
從另一方面說，過長的劇集也完全捆綁住了演員。長壽喜劇的主演很難有轉型成功的，較有抱負的演員往往都會在被過度定型前選擇離開，不過這也會給他們主演的電視劇造成重擊。《廢柴聯盟》裡特洛伊的扮演者唐納德·格洛佛出走後，該劇很快進入了瓶頸期，不過對於唐納德本人來說這無疑是正確的選擇——他自編自導自演的喜劇《亞特蘭大》可是拿下了今年金球獎的最佳男主角，以及艾美獎的最佳男主角和最佳導演。
演員唐納德·格洛佛，他自編自導自演的《亞特蘭大》備受好評。
還有一些劇，我覺得都不是不該拍好幾季，而是壓根就不應該拍第二季。最近剛完結的《福斯特醫生》第二季看得我太生氣了，本來第一季就已經是一個完整的故事了，因為火了就狗尾續貂了個第二季。第一季裡冷靜、理智、帥氣的女主不知道為什麼就變成了一心理變態、控制慾強、整天圍著前夫和醜兒子打轉的神經質女人。你要是隻看過第一季，恭喜恭喜，千萬別看第二季，千萬別。
《福斯特醫生》劇照。
還有《使女的故事》，本來我就覺得這部劇有點形式大過內容，主要還是女性主義題材自帶振臂一呼應者雲集性。這部劇的原著小說並不長，第一季已經拍完了小說的全部內容，但小說為開放式結局，而電視劇則明顯是一副要拍第二季的架勢——在橫掃艾美獎後，這簡直是肯定的了。離開了有質量保證的經典原著，原創的第二季會怎麼樣呢？實在是難以看好。畢竟 Hulu（美國人氣極高的原創視頻網站） 原創劇的水準真的就不怎麼樣……
《使女的故事》劇照。
唉，不管這些劇現在的水準比起最初幾季來是多麼的爛尾，但其實只要有收視率在，它們就不可能被砍。就像《我們這一天》裡那著名的一幕，爛俗情景喜劇的男主角衝著觀眾大喊：Why are you watching this stuff? WHY ARE YOU STILL WATCHING THIS STUFF?
