'南拓西進的美國體育，布什家族的滄桑百年 | 蕭深專欄'
體育產業生態圈www.ecosports.cn
體育產業生態圈www.ecosports.cn
上期的蕭深專欄《從英冠到歐冠，Sky和BT的不列顛鐵王座之戰》從傳媒大佬默多克說起，講述了英國體育版權近四十年的風雲變幻。在本期的文章中，我們把目光移向北美大陸，來看看聲名顯赫的布什家族與體育的故事。
體育產業生態圈史話欄目《老炮兒》
2017年2月5日，第51屆超級碗在美國得克薩斯州最大的城市休斯敦打響。
比賽開始前的擲硬幣環節，時年93歲的美國前總統老布什緩步入場。新英格蘭愛國者在德州對陣亞特蘭大獵鷹，的確沒有任何人比老布什更適合作為特邀嘉賓出席。
出身新英格蘭地區的豪門，卻在德州迎來真正發跡。老布什和布什家族的個人奮鬥，恰好也是美國職業體育歷史進程的縮影。
體育產業生態圈www.ecosports.cn
上期的蕭深專欄《從英冠到歐冠，Sky和BT的不列顛鐵王座之戰》從傳媒大佬默多克說起，講述了英國體育版權近四十年的風雲變幻。在本期的文章中，我們把目光移向北美大陸，來看看聲名顯赫的布什家族與體育的故事。
體育產業生態圈史話欄目《老炮兒》
2017年2月5日，第51屆超級碗在美國得克薩斯州最大的城市休斯敦打響。
比賽開始前的擲硬幣環節，時年93歲的美國前總統老布什緩步入場。新英格蘭愛國者在德州對陣亞特蘭大獵鷹，的確沒有任何人比老布什更適合作為特邀嘉賓出席。
出身新英格蘭地區的豪門，卻在德州迎來真正發跡。老布什和布什家族的個人奮鬥，恰好也是美國職業體育歷史進程的縮影。
第51屆超級碗上的老布什 / gettyimages
東北豪門
喬治-赫伯特-沃克-布什，即後來世人皆知的老布什，1924年6月12日出生於波士頓郊外的米爾頓。
這個至今人口依然不超過三萬的小城，被媒體多次評選為“美國最適合居住的地方”。而對於整個布什家族來說，經濟文化發達的美國東北部也是最適合他們的龍興之地。
儘管美國並不像歐洲一樣具有貴族傳統，但布什家族卻是地地道道的美式貴族。從第一代掌門人詹姆斯-布什開始，他們逐漸形成了這樣的慣例：把孩子送到寄宿學校讀中學，然後到常青藤上大學，接受最高水準的教育。甚至，布什家族還宣稱自己和英國王室有血緣關係，比如老布什就是伊麗莎白二世第13代遠房表親。
相比於自己的曾祖父和祖父，老布什更是含著金鑰匙出生。祖父薩繆爾-布什投身鐵路、鋼鐵、石油行業多年，是美國商會的創始人之一，奠定了布什家族的基業。外祖父喬治-赫伯特-沃克是華爾街歷史最悠久的私人投資銀行W.A.哈里曼的合夥人，辦公地點就在華爾街1號。
1921年，薩繆爾的兒子普雷斯科特-布什迎娶沃克的女兒多蘿西。布什和沃克兩個家族的聯姻，代表著一個東北豪門的正式建立。
由商從政，放之四海而皆準，布什家族更是如此。老布什的父親普雷斯科特依靠在岳父的銀行工作積累了原始資本，後來成為共和黨東北部一派的代表人物，曾擔任康涅狄格州參議員。普雷斯科特人高馬大形象出眾，頗具貴族之風。他為人極其注重禮節，哪怕夏天在家吃飯，也要家人西裝革履上桌。
這樣的言行舉止，自然使普雷斯科特口碑極佳，精擅體育運動又讓他交際廣泛。父親薩繆爾當年就是美國最早一批大學橄欖球隊的成員之一，而普雷斯科特喜愛的領域更多，特別是高爾夫技藝尤為出色，號稱“國會山最出色的高爾夫球手”。在他經常切磋的對手當中，就有大名鼎鼎的艾森豪威爾。
除了高爾夫，普雷斯科特-布什另一項擅長的運動是棒球。
體育產業生態圈www.ecosports.cn
上期的蕭深專欄《從英冠到歐冠，Sky和BT的不列顛鐵王座之戰》從傳媒大佬默多克說起，講述了英國體育版權近四十年的風雲變幻。在本期的文章中，我們把目光移向北美大陸，來看看聲名顯赫的布什家族與體育的故事。
體育產業生態圈史話欄目《老炮兒》
2017年2月5日，第51屆超級碗在美國得克薩斯州最大的城市休斯敦打響。
比賽開始前的擲硬幣環節，時年93歲的美國前總統老布什緩步入場。新英格蘭愛國者在德州對陣亞特蘭大獵鷹，的確沒有任何人比老布什更適合作為特邀嘉賓出席。
出身新英格蘭地區的豪門，卻在德州迎來真正發跡。老布什和布什家族的個人奮鬥，恰好也是美國職業體育歷史進程的縮影。
第51屆超級碗上的老布什 / gettyimages
東北豪門
喬治-赫伯特-沃克-布什，即後來世人皆知的老布什，1924年6月12日出生於波士頓郊外的米爾頓。
這個至今人口依然不超過三萬的小城，被媒體多次評選為“美國最適合居住的地方”。而對於整個布什家族來說，經濟文化發達的美國東北部也是最適合他們的龍興之地。
儘管美國並不像歐洲一樣具有貴族傳統，但布什家族卻是地地道道的美式貴族。從第一代掌門人詹姆斯-布什開始，他們逐漸形成了這樣的慣例：把孩子送到寄宿學校讀中學，然後到常青藤上大學，接受最高水準的教育。甚至，布什家族還宣稱自己和英國王室有血緣關係，比如老布什就是伊麗莎白二世第13代遠房表親。
相比於自己的曾祖父和祖父，老布什更是含著金鑰匙出生。祖父薩繆爾-布什投身鐵路、鋼鐵、石油行業多年，是美國商會的創始人之一，奠定了布什家族的基業。外祖父喬治-赫伯特-沃克是華爾街歷史最悠久的私人投資銀行W.A.哈里曼的合夥人，辦公地點就在華爾街1號。
1921年，薩繆爾的兒子普雷斯科特-布什迎娶沃克的女兒多蘿西。布什和沃克兩個家族的聯姻，代表著一個東北豪門的正式建立。
由商從政，放之四海而皆準，布什家族更是如此。老布什的父親普雷斯科特依靠在岳父的銀行工作積累了原始資本，後來成為共和黨東北部一派的代表人物，曾擔任康涅狄格州參議員。普雷斯科特人高馬大形象出眾，頗具貴族之風。他為人極其注重禮節，哪怕夏天在家吃飯，也要家人西裝革履上桌。
這樣的言行舉止，自然使普雷斯科特口碑極佳，精擅體育運動又讓他交際廣泛。父親薩繆爾當年就是美國最早一批大學橄欖球隊的成員之一，而普雷斯科特喜愛的領域更多，特別是高爾夫技藝尤為出色，號稱“國會山最出色的高爾夫球手”。在他經常切磋的對手當中，就有大名鼎鼎的艾森豪威爾。
除了高爾夫，普雷斯科特-布什另一項擅長的運動是棒球。
入選過耶魯棒球隊的普雷斯科特-布什
早在耶魯讀書的時候，他就是學校棒球隊成員。他的這一愛好不僅在自己的職業生涯裡發揮過作用，對兒孫的未來也產生了特殊影響。
在上世紀初的美國，棒球佔有相當重要的位置。1876年國家聯盟誕生，1901年美國聯盟成立，1903年國家聯盟和美國聯盟合併，形成了現在的美國職棒大聯盟（MLB）。這比NFL的美聯國聯合並早67年，比NBA建立早43年。即使是四大聯盟中第二個成立的NHL，也比MLB晚14年，更何況NHL在成立初期還沒有美國球隊加入。
由16支球隊組成的聯盟，放在當時規模著實龐大。而這16隊所在的城市，覆蓋了美國東北、五大湖區、中部的幾乎全部經濟、政治、文化中心。而最南邊的球隊，是位於密蘇里州聖路易斯的紅雀和布朗。那個時代，美國職業體育的版圖沒有真正的南部和西部球隊之說。
跑馬圈地，自古如是。搶佔先手的棒球，在美國漸成燎原之勢。錢袋充盈的資本家樂於投資，消費熱情旺盛的中產階級熱衷捧場。沒有任何一個項目能像棒球這樣，牢牢抓住最核心的階層和最能代表美國的城市。哪怕處於進攻火力最匱乏的“死球時代”，其影響力依然讓人側目。
1910年，時任美國總統的塔夫脫（William Howard Taft）正式把棒球定為國球。
塔夫脫身材魁梧，有著標準美國大胖子的體重，即使與同時代的棒球強打貝比-魯斯相比也要圓了一圈。但塔夫脫沒有魯斯指哪兒打哪兒的魔力，他並不具備掌控美國的力量。
體育產業生態圈www.ecosports.cn
上期的蕭深專欄《從英冠到歐冠，Sky和BT的不列顛鐵王座之戰》從傳媒大佬默多克說起，講述了英國體育版權近四十年的風雲變幻。在本期的文章中，我們把目光移向北美大陸，來看看聲名顯赫的布什家族與體育的故事。
體育產業生態圈史話欄目《老炮兒》
2017年2月5日，第51屆超級碗在美國得克薩斯州最大的城市休斯敦打響。
比賽開始前的擲硬幣環節，時年93歲的美國前總統老布什緩步入場。新英格蘭愛國者在德州對陣亞特蘭大獵鷹，的確沒有任何人比老布什更適合作為特邀嘉賓出席。
出身新英格蘭地區的豪門，卻在德州迎來真正發跡。老布什和布什家族的個人奮鬥，恰好也是美國職業體育歷史進程的縮影。
第51屆超級碗上的老布什 / gettyimages
東北豪門
喬治-赫伯特-沃克-布什，即後來世人皆知的老布什，1924年6月12日出生於波士頓郊外的米爾頓。
這個至今人口依然不超過三萬的小城，被媒體多次評選為“美國最適合居住的地方”。而對於整個布什家族來說，經濟文化發達的美國東北部也是最適合他們的龍興之地。
儘管美國並不像歐洲一樣具有貴族傳統，但布什家族卻是地地道道的美式貴族。從第一代掌門人詹姆斯-布什開始，他們逐漸形成了這樣的慣例：把孩子送到寄宿學校讀中學，然後到常青藤上大學，接受最高水準的教育。甚至，布什家族還宣稱自己和英國王室有血緣關係，比如老布什就是伊麗莎白二世第13代遠房表親。
相比於自己的曾祖父和祖父，老布什更是含著金鑰匙出生。祖父薩繆爾-布什投身鐵路、鋼鐵、石油行業多年，是美國商會的創始人之一，奠定了布什家族的基業。外祖父喬治-赫伯特-沃克是華爾街歷史最悠久的私人投資銀行W.A.哈里曼的合夥人，辦公地點就在華爾街1號。
1921年，薩繆爾的兒子普雷斯科特-布什迎娶沃克的女兒多蘿西。布什和沃克兩個家族的聯姻，代表著一個東北豪門的正式建立。
由商從政，放之四海而皆準，布什家族更是如此。老布什的父親普雷斯科特依靠在岳父的銀行工作積累了原始資本，後來成為共和黨東北部一派的代表人物，曾擔任康涅狄格州參議員。普雷斯科特人高馬大形象出眾，頗具貴族之風。他為人極其注重禮節，哪怕夏天在家吃飯，也要家人西裝革履上桌。
這樣的言行舉止，自然使普雷斯科特口碑極佳，精擅體育運動又讓他交際廣泛。父親薩繆爾當年就是美國最早一批大學橄欖球隊的成員之一，而普雷斯科特喜愛的領域更多，特別是高爾夫技藝尤為出色，號稱“國會山最出色的高爾夫球手”。在他經常切磋的對手當中，就有大名鼎鼎的艾森豪威爾。
除了高爾夫，普雷斯科特-布什另一項擅長的運動是棒球。
入選過耶魯棒球隊的普雷斯科特-布什
早在耶魯讀書的時候，他就是學校棒球隊成員。他的這一愛好不僅在自己的職業生涯裡發揮過作用，對兒孫的未來也產生了特殊影響。
在上世紀初的美國，棒球佔有相當重要的位置。1876年國家聯盟誕生，1901年美國聯盟成立，1903年國家聯盟和美國聯盟合併，形成了現在的美國職棒大聯盟（MLB）。這比NFL的美聯國聯合並早67年，比NBA建立早43年。即使是四大聯盟中第二個成立的NHL，也比MLB晚14年，更何況NHL在成立初期還沒有美國球隊加入。
由16支球隊組成的聯盟，放在當時規模著實龐大。而這16隊所在的城市，覆蓋了美國東北、五大湖區、中部的幾乎全部經濟、政治、文化中心。而最南邊的球隊，是位於密蘇里州聖路易斯的紅雀和布朗。那個時代，美國職業體育的版圖沒有真正的南部和西部球隊之說。
跑馬圈地，自古如是。搶佔先手的棒球，在美國漸成燎原之勢。錢袋充盈的資本家樂於投資，消費熱情旺盛的中產階級熱衷捧場。沒有任何一個項目能像棒球這樣，牢牢抓住最核心的階層和最能代表美國的城市。哪怕處於進攻火力最匱乏的“死球時代”，其影響力依然讓人側目。
1910年，時任美國總統的塔夫脫（William Howard Taft）正式把棒球定為國球。
塔夫脫身材魁梧，有著標準美國大胖子的體重，即使與同時代的棒球強打貝比-魯斯相比也要圓了一圈。但塔夫脫沒有魯斯指哪兒打哪兒的魔力，他並不具備掌控美國的力量。
塔夫脫與妻子海倫一起觀看一場棒球比賽 / gettyimages
當時美國處於經濟飛速發展與社會矛盾激化並存的特殊階段，工業寡頭實力雄厚，金融資本勢不可擋，洛克菲勒和摩根們完全控制了美國的命脈。尤其是十九世紀末，控股公司合併狂潮席捲全國，使得華爾街進一步坐大。美國政府甚至需要通過摩根向華爾街借錢，用於購買黃金儲備。
面對如此局勢，塔夫脫的前任總統西奧多-羅斯福銳意改革。一方面強力推行《反托拉斯法》，另一方面與媒體工會結成同盟，全方位壓制各大行業寡頭。在羅斯福發起的凶猛攻勢下，美國的貧富差距和階層矛盾有所緩解。
但羅斯福欽定的接班人塔夫脫，沒能真正延續他的事業。大法官出身的他雖業務精熟，但見識、能力、手腕都遠遠不能和前任相比。在塔夫脫任內，進步和保守派別都對其不滿。特別是那些認為“塔夫脫沒有延續改革”的力量，直接催化了1912年西奧多-羅斯福以第三黨候選人的身份出來再度競選總統。
結果，羅斯福分掉了塔夫脫所代表的共和黨的選票，把民主黨候選人伍德羅-威爾遜送進了白宮。競選失敗的塔夫脫一年之後回到耶魯，重新干起了法學教授的工作，之後還出任過美國的首席大法官。就在塔夫脫重返母校這一年，耶魯迎來了一個叫普雷斯科特-布什的新生。
也是在這一年，約翰-洛克菲勒的資產達到了令人咋舌的9億美元，J.P摩根迎來了新的合夥人——老摩根的兒子傑克-摩根。只是，這幾位跨越並引領時代發展的人物都不會想到，改變美國命運的時候即將到來。
國運轉折
1914年夏天，奧匈帝國向塞爾維亞首都貝爾格萊德開炮，第一次世界大戰正式爆發。
戰爭初期，美國的經濟一度陷入恐慌。因為按照他們當時的判斷，歐洲人如果想維持巨大的戰爭開支，勢必要縮減在美國市場的投資，從而引發連鎖反應。威爾遜總統甚至還幹出了帶頭買棉花的“壯舉”，號召國民用實際行動保障棉農們不陷入破產。
但是，真正的連鎖反應發生在歐洲。大量青壯年勞動力應徵入伍，導致農產品完全依賴美國進口。戰爭的不斷消耗，使得以鋼鐵為代表的各類工業品也必須從美國購買。到了戰爭中後期，協約國已經欠下對美國的鉅額外債。僅僅是1916這一年，英國政府通過摩根公司花費30億美元購買軍需品，這居然是當年美國聯邦政府收入的四倍。
一場大戰打得歐洲滿目瘡痍，也讓左右世界局勢的天平向大西洋西岸傾斜。大發戰爭財的美國在戰後迎來了飛速發展的黃金時期。汽車業大行其道，華爾街全面看好，經濟的繁榮讓那個時代被稱為“喧囂的二十年代”。
當大家口袋充裕之後，體育也就自然而然地成為花錢的必然選項。
1920年，國家橄欖球聯盟（NFL）在俄亥俄州成立，元年就吸引了多達14支球隊，五大湖區和中北部工業重鎮的球隊佔據了主導位置。1924年，NHL有了第一支來自美國的球隊波士頓棕熊，職業冰球開始在美國落地生根。兩年後，紐約、芝加哥、底特律都誕生了延續至今的冰球隊。
作為美國的國球，棒球當然不會錯過這樣的歷史機遇。從1918年一戰結束，美國棒球迎來其發揮階段中的重要時期。在這一時期，美國棒球的中心由芝加哥和波士頓開始向紐約轉移。
1918年的世界大賽，波士頓紅襪擊敗芝加哥小熊奪魁。1919年的世界大賽，另一支芝加哥的棒球隊——芝加哥白襪又曝出臭名昭著的“黑襪事件”。由於收錢放水，本來不被看好的對手辛辛那提紅人奪冠，這次醜聞使得當時風頭正盛的白襪元氣大傷，直到2005年，芝加哥白襪才奪冠登頂。
極具戲劇效果的是，芝加哥小熊和波士頓紅襪要比白襪等上更久，才能重溫冠軍滋味。前者遭遇“山羊魔咒”，居然苦等了108年才拿到世界大賽冠軍，以致於大洋彼岸的中國球迷為他們送上了“光緒熊”的雅號。後者遭遇“貝比-魯斯魔咒”，下次奪冠也是86年之後的事情。
貝比-魯斯在1919年底的轉會，是和“黑襪事件”一樣轟動美國社會的大新聞。紅襪老闆哈里-弗拉茨執意把當家球星賣給死敵紐約揚基，激起了波士頓舉城人民的憤怒，也讓魯斯留下了“紅襪別想奪冠”的著名詛咒。
體育產業生態圈www.ecosports.cn
上期的蕭深專欄《從英冠到歐冠，Sky和BT的不列顛鐵王座之戰》從傳媒大佬默多克說起，講述了英國體育版權近四十年的風雲變幻。在本期的文章中，我們把目光移向北美大陸，來看看聲名顯赫的布什家族與體育的故事。
體育產業生態圈史話欄目《老炮兒》
2017年2月5日，第51屆超級碗在美國得克薩斯州最大的城市休斯敦打響。
比賽開始前的擲硬幣環節，時年93歲的美國前總統老布什緩步入場。新英格蘭愛國者在德州對陣亞特蘭大獵鷹，的確沒有任何人比老布什更適合作為特邀嘉賓出席。
出身新英格蘭地區的豪門，卻在德州迎來真正發跡。老布什和布什家族的個人奮鬥，恰好也是美國職業體育歷史進程的縮影。
第51屆超級碗上的老布什 / gettyimages
東北豪門
喬治-赫伯特-沃克-布什，即後來世人皆知的老布什，1924年6月12日出生於波士頓郊外的米爾頓。
這個至今人口依然不超過三萬的小城，被媒體多次評選為“美國最適合居住的地方”。而對於整個布什家族來說，經濟文化發達的美國東北部也是最適合他們的龍興之地。
儘管美國並不像歐洲一樣具有貴族傳統，但布什家族卻是地地道道的美式貴族。從第一代掌門人詹姆斯-布什開始，他們逐漸形成了這樣的慣例：把孩子送到寄宿學校讀中學，然後到常青藤上大學，接受最高水準的教育。甚至，布什家族還宣稱自己和英國王室有血緣關係，比如老布什就是伊麗莎白二世第13代遠房表親。
相比於自己的曾祖父和祖父，老布什更是含著金鑰匙出生。祖父薩繆爾-布什投身鐵路、鋼鐵、石油行業多年，是美國商會的創始人之一，奠定了布什家族的基業。外祖父喬治-赫伯特-沃克是華爾街歷史最悠久的私人投資銀行W.A.哈里曼的合夥人，辦公地點就在華爾街1號。
1921年，薩繆爾的兒子普雷斯科特-布什迎娶沃克的女兒多蘿西。布什和沃克兩個家族的聯姻，代表著一個東北豪門的正式建立。
由商從政，放之四海而皆準，布什家族更是如此。老布什的父親普雷斯科特依靠在岳父的銀行工作積累了原始資本，後來成為共和黨東北部一派的代表人物，曾擔任康涅狄格州參議員。普雷斯科特人高馬大形象出眾，頗具貴族之風。他為人極其注重禮節，哪怕夏天在家吃飯，也要家人西裝革履上桌。
這樣的言行舉止，自然使普雷斯科特口碑極佳，精擅體育運動又讓他交際廣泛。父親薩繆爾當年就是美國最早一批大學橄欖球隊的成員之一，而普雷斯科特喜愛的領域更多，特別是高爾夫技藝尤為出色，號稱“國會山最出色的高爾夫球手”。在他經常切磋的對手當中，就有大名鼎鼎的艾森豪威爾。
除了高爾夫，普雷斯科特-布什另一項擅長的運動是棒球。
入選過耶魯棒球隊的普雷斯科特-布什
早在耶魯讀書的時候，他就是學校棒球隊成員。他的這一愛好不僅在自己的職業生涯裡發揮過作用，對兒孫的未來也產生了特殊影響。
在上世紀初的美國，棒球佔有相當重要的位置。1876年國家聯盟誕生，1901年美國聯盟成立，1903年國家聯盟和美國聯盟合併，形成了現在的美國職棒大聯盟（MLB）。這比NFL的美聯國聯合並早67年，比NBA建立早43年。即使是四大聯盟中第二個成立的NHL，也比MLB晚14年，更何況NHL在成立初期還沒有美國球隊加入。
由16支球隊組成的聯盟，放在當時規模著實龐大。而這16隊所在的城市，覆蓋了美國東北、五大湖區、中部的幾乎全部經濟、政治、文化中心。而最南邊的球隊，是位於密蘇里州聖路易斯的紅雀和布朗。那個時代，美國職業體育的版圖沒有真正的南部和西部球隊之說。
跑馬圈地，自古如是。搶佔先手的棒球，在美國漸成燎原之勢。錢袋充盈的資本家樂於投資，消費熱情旺盛的中產階級熱衷捧場。沒有任何一個項目能像棒球這樣，牢牢抓住最核心的階層和最能代表美國的城市。哪怕處於進攻火力最匱乏的“死球時代”，其影響力依然讓人側目。
1910年，時任美國總統的塔夫脫（William Howard Taft）正式把棒球定為國球。
塔夫脫身材魁梧，有著標準美國大胖子的體重，即使與同時代的棒球強打貝比-魯斯相比也要圓了一圈。但塔夫脫沒有魯斯指哪兒打哪兒的魔力，他並不具備掌控美國的力量。
塔夫脫與妻子海倫一起觀看一場棒球比賽 / gettyimages
當時美國處於經濟飛速發展與社會矛盾激化並存的特殊階段，工業寡頭實力雄厚，金融資本勢不可擋，洛克菲勒和摩根們完全控制了美國的命脈。尤其是十九世紀末，控股公司合併狂潮席捲全國，使得華爾街進一步坐大。美國政府甚至需要通過摩根向華爾街借錢，用於購買黃金儲備。
面對如此局勢，塔夫脫的前任總統西奧多-羅斯福銳意改革。一方面強力推行《反托拉斯法》，另一方面與媒體工會結成同盟，全方位壓制各大行業寡頭。在羅斯福發起的凶猛攻勢下，美國的貧富差距和階層矛盾有所緩解。
但羅斯福欽定的接班人塔夫脫，沒能真正延續他的事業。大法官出身的他雖業務精熟，但見識、能力、手腕都遠遠不能和前任相比。在塔夫脫任內，進步和保守派別都對其不滿。特別是那些認為“塔夫脫沒有延續改革”的力量，直接催化了1912年西奧多-羅斯福以第三黨候選人的身份出來再度競選總統。
結果，羅斯福分掉了塔夫脫所代表的共和黨的選票，把民主黨候選人伍德羅-威爾遜送進了白宮。競選失敗的塔夫脫一年之後回到耶魯，重新干起了法學教授的工作，之後還出任過美國的首席大法官。就在塔夫脫重返母校這一年，耶魯迎來了一個叫普雷斯科特-布什的新生。
也是在這一年，約翰-洛克菲勒的資產達到了令人咋舌的9億美元，J.P摩根迎來了新的合夥人——老摩根的兒子傑克-摩根。只是，這幾位跨越並引領時代發展的人物都不會想到，改變美國命運的時候即將到來。
國運轉折
1914年夏天，奧匈帝國向塞爾維亞首都貝爾格萊德開炮，第一次世界大戰正式爆發。
戰爭初期，美國的經濟一度陷入恐慌。因為按照他們當時的判斷，歐洲人如果想維持巨大的戰爭開支，勢必要縮減在美國市場的投資，從而引發連鎖反應。威爾遜總統甚至還幹出了帶頭買棉花的“壯舉”，號召國民用實際行動保障棉農們不陷入破產。
但是，真正的連鎖反應發生在歐洲。大量青壯年勞動力應徵入伍，導致農產品完全依賴美國進口。戰爭的不斷消耗，使得以鋼鐵為代表的各類工業品也必須從美國購買。到了戰爭中後期，協約國已經欠下對美國的鉅額外債。僅僅是1916這一年，英國政府通過摩根公司花費30億美元購買軍需品，這居然是當年美國聯邦政府收入的四倍。
一場大戰打得歐洲滿目瘡痍，也讓左右世界局勢的天平向大西洋西岸傾斜。大發戰爭財的美國在戰後迎來了飛速發展的黃金時期。汽車業大行其道，華爾街全面看好，經濟的繁榮讓那個時代被稱為“喧囂的二十年代”。
當大家口袋充裕之後，體育也就自然而然地成為花錢的必然選項。
1920年，國家橄欖球聯盟（NFL）在俄亥俄州成立，元年就吸引了多達14支球隊，五大湖區和中北部工業重鎮的球隊佔據了主導位置。1924年，NHL有了第一支來自美國的球隊波士頓棕熊，職業冰球開始在美國落地生根。兩年後，紐約、芝加哥、底特律都誕生了延續至今的冰球隊。
作為美國的國球，棒球當然不會錯過這樣的歷史機遇。從1918年一戰結束，美國棒球迎來其發揮階段中的重要時期。在這一時期，美國棒球的中心由芝加哥和波士頓開始向紐約轉移。
1918年的世界大賽，波士頓紅襪擊敗芝加哥小熊奪魁。1919年的世界大賽，另一支芝加哥的棒球隊——芝加哥白襪又曝出臭名昭著的“黑襪事件”。由於收錢放水，本來不被看好的對手辛辛那提紅人奪冠，這次醜聞使得當時風頭正盛的白襪元氣大傷，直到2005年，芝加哥白襪才奪冠登頂。
極具戲劇效果的是，芝加哥小熊和波士頓紅襪要比白襪等上更久，才能重溫冠軍滋味。前者遭遇“山羊魔咒”，居然苦等了108年才拿到世界大賽冠軍，以致於大洋彼岸的中國球迷為他們送上了“光緒熊”的雅號。後者遭遇“貝比-魯斯魔咒”，下次奪冠也是86年之後的事情。
貝比-魯斯在1919年底的轉會，是和“黑襪事件”一樣轟動美國社會的大新聞。紅襪老闆哈里-弗拉茨執意把當家球星賣給死敵紐約揚基，激起了波士頓舉城人民的憤怒，也讓魯斯留下了“紅襪別想奪冠”的著名詛咒。
一尊身著紐約揚基球衣的貝比-魯斯雕像 / gettyimages
此事成為揚基和紅襪這一傳奇世仇中最具故事性的註解，也改變了紐約和波士頓的棒球實力對比。魯斯不僅幫助揚基逐步建立起王朝，而且助推MLB從“黑襪事件”的社會陰影中走出。與此同時，紐約巨人和布魯克林道奇的日漸強大，讓德比成為紐約體育的主旋律，“地鐵大戰”這個名字響徹美利堅。
1921和1922兩屆世界大賽，巨人兩度擊敗揚基。精彩的場面與巨星的演出讓職業棒球徹底突破了“死球時代”的桎梏，和美國經濟一起走向繁榮的頂點。1929年，美國在資本主義世界所佔的工業生產比重，超過了英國、法國、德國的總和，向著世界霸主的王座不斷前進。
然而，接下來發生的事情幾乎沒有人能預料到。從1929年的十月下旬開始，只用了幾個星期時間，華爾街過去數十年累積的財富就大幅縮水。300億美金的資產消失，使得美國經濟出現大崩盤。
時任總統胡佛為首的政府機構，未能推出任何有力措施來緩解經濟危機，胡佛擔任美國總統四年，國內生產總值少了一半，失業人口多達千萬。到1933年富蘭克林-羅斯福入主白宮的時候，美國的銀行業已基本崩潰，羅斯福決定鐵腕治國。
歷史總喜歡和人類開玩笑。假如沒有胡佛的無能，羅斯福後來一系列的強力措施，例如大規模的基建與補貼，也未必能推行得如此順利。在羅斯福政府重建社會根基的過程中，體育成為極大的受益者。政府興建了超過10000座的體育場館，這是美國體育後來騰飛的重要基礎。
體育產業生態圈www.ecosports.cn
上期的蕭深專欄《從英冠到歐冠，Sky和BT的不列顛鐵王座之戰》從傳媒大佬默多克說起，講述了英國體育版權近四十年的風雲變幻。在本期的文章中，我們把目光移向北美大陸，來看看聲名顯赫的布什家族與體育的故事。
體育產業生態圈史話欄目《老炮兒》
2017年2月5日，第51屆超級碗在美國得克薩斯州最大的城市休斯敦打響。
比賽開始前的擲硬幣環節，時年93歲的美國前總統老布什緩步入場。新英格蘭愛國者在德州對陣亞特蘭大獵鷹，的確沒有任何人比老布什更適合作為特邀嘉賓出席。
出身新英格蘭地區的豪門，卻在德州迎來真正發跡。老布什和布什家族的個人奮鬥，恰好也是美國職業體育歷史進程的縮影。
第51屆超級碗上的老布什 / gettyimages
東北豪門
喬治-赫伯特-沃克-布什，即後來世人皆知的老布什，1924年6月12日出生於波士頓郊外的米爾頓。
這個至今人口依然不超過三萬的小城，被媒體多次評選為“美國最適合居住的地方”。而對於整個布什家族來說，經濟文化發達的美國東北部也是最適合他們的龍興之地。
儘管美國並不像歐洲一樣具有貴族傳統，但布什家族卻是地地道道的美式貴族。從第一代掌門人詹姆斯-布什開始，他們逐漸形成了這樣的慣例：把孩子送到寄宿學校讀中學，然後到常青藤上大學，接受最高水準的教育。甚至，布什家族還宣稱自己和英國王室有血緣關係，比如老布什就是伊麗莎白二世第13代遠房表親。
相比於自己的曾祖父和祖父，老布什更是含著金鑰匙出生。祖父薩繆爾-布什投身鐵路、鋼鐵、石油行業多年，是美國商會的創始人之一，奠定了布什家族的基業。外祖父喬治-赫伯特-沃克是華爾街歷史最悠久的私人投資銀行W.A.哈里曼的合夥人，辦公地點就在華爾街1號。
1921年，薩繆爾的兒子普雷斯科特-布什迎娶沃克的女兒多蘿西。布什和沃克兩個家族的聯姻，代表著一個東北豪門的正式建立。
由商從政，放之四海而皆準，布什家族更是如此。老布什的父親普雷斯科特依靠在岳父的銀行工作積累了原始資本，後來成為共和黨東北部一派的代表人物，曾擔任康涅狄格州參議員。普雷斯科特人高馬大形象出眾，頗具貴族之風。他為人極其注重禮節，哪怕夏天在家吃飯，也要家人西裝革履上桌。
這樣的言行舉止，自然使普雷斯科特口碑極佳，精擅體育運動又讓他交際廣泛。父親薩繆爾當年就是美國最早一批大學橄欖球隊的成員之一，而普雷斯科特喜愛的領域更多，特別是高爾夫技藝尤為出色，號稱“國會山最出色的高爾夫球手”。在他經常切磋的對手當中，就有大名鼎鼎的艾森豪威爾。
除了高爾夫，普雷斯科特-布什另一項擅長的運動是棒球。
入選過耶魯棒球隊的普雷斯科特-布什
早在耶魯讀書的時候，他就是學校棒球隊成員。他的這一愛好不僅在自己的職業生涯裡發揮過作用，對兒孫的未來也產生了特殊影響。
在上世紀初的美國，棒球佔有相當重要的位置。1876年國家聯盟誕生，1901年美國聯盟成立，1903年國家聯盟和美國聯盟合併，形成了現在的美國職棒大聯盟（MLB）。這比NFL的美聯國聯合並早67年，比NBA建立早43年。即使是四大聯盟中第二個成立的NHL，也比MLB晚14年，更何況NHL在成立初期還沒有美國球隊加入。
由16支球隊組成的聯盟，放在當時規模著實龐大。而這16隊所在的城市，覆蓋了美國東北、五大湖區、中部的幾乎全部經濟、政治、文化中心。而最南邊的球隊，是位於密蘇里州聖路易斯的紅雀和布朗。那個時代，美國職業體育的版圖沒有真正的南部和西部球隊之說。
跑馬圈地，自古如是。搶佔先手的棒球，在美國漸成燎原之勢。錢袋充盈的資本家樂於投資，消費熱情旺盛的中產階級熱衷捧場。沒有任何一個項目能像棒球這樣，牢牢抓住最核心的階層和最能代表美國的城市。哪怕處於進攻火力最匱乏的“死球時代”，其影響力依然讓人側目。
1910年，時任美國總統的塔夫脫（William Howard Taft）正式把棒球定為國球。
塔夫脫身材魁梧，有著標準美國大胖子的體重，即使與同時代的棒球強打貝比-魯斯相比也要圓了一圈。但塔夫脫沒有魯斯指哪兒打哪兒的魔力，他並不具備掌控美國的力量。
塔夫脫與妻子海倫一起觀看一場棒球比賽 / gettyimages
當時美國處於經濟飛速發展與社會矛盾激化並存的特殊階段，工業寡頭實力雄厚，金融資本勢不可擋，洛克菲勒和摩根們完全控制了美國的命脈。尤其是十九世紀末，控股公司合併狂潮席捲全國，使得華爾街進一步坐大。美國政府甚至需要通過摩根向華爾街借錢，用於購買黃金儲備。
面對如此局勢，塔夫脫的前任總統西奧多-羅斯福銳意改革。一方面強力推行《反托拉斯法》，另一方面與媒體工會結成同盟，全方位壓制各大行業寡頭。在羅斯福發起的凶猛攻勢下，美國的貧富差距和階層矛盾有所緩解。
但羅斯福欽定的接班人塔夫脫，沒能真正延續他的事業。大法官出身的他雖業務精熟，但見識、能力、手腕都遠遠不能和前任相比。在塔夫脫任內，進步和保守派別都對其不滿。特別是那些認為“塔夫脫沒有延續改革”的力量，直接催化了1912年西奧多-羅斯福以第三黨候選人的身份出來再度競選總統。
結果，羅斯福分掉了塔夫脫所代表的共和黨的選票，把民主黨候選人伍德羅-威爾遜送進了白宮。競選失敗的塔夫脫一年之後回到耶魯，重新干起了法學教授的工作，之後還出任過美國的首席大法官。就在塔夫脫重返母校這一年，耶魯迎來了一個叫普雷斯科特-布什的新生。
也是在這一年，約翰-洛克菲勒的資產達到了令人咋舌的9億美元，J.P摩根迎來了新的合夥人——老摩根的兒子傑克-摩根。只是，這幾位跨越並引領時代發展的人物都不會想到，改變美國命運的時候即將到來。
國運轉折
1914年夏天，奧匈帝國向塞爾維亞首都貝爾格萊德開炮，第一次世界大戰正式爆發。
戰爭初期，美國的經濟一度陷入恐慌。因為按照他們當時的判斷，歐洲人如果想維持巨大的戰爭開支，勢必要縮減在美國市場的投資，從而引發連鎖反應。威爾遜總統甚至還幹出了帶頭買棉花的“壯舉”，號召國民用實際行動保障棉農們不陷入破產。
但是，真正的連鎖反應發生在歐洲。大量青壯年勞動力應徵入伍，導致農產品完全依賴美國進口。戰爭的不斷消耗，使得以鋼鐵為代表的各類工業品也必須從美國購買。到了戰爭中後期，協約國已經欠下對美國的鉅額外債。僅僅是1916這一年，英國政府通過摩根公司花費30億美元購買軍需品，這居然是當年美國聯邦政府收入的四倍。
一場大戰打得歐洲滿目瘡痍，也讓左右世界局勢的天平向大西洋西岸傾斜。大發戰爭財的美國在戰後迎來了飛速發展的黃金時期。汽車業大行其道，華爾街全面看好，經濟的繁榮讓那個時代被稱為“喧囂的二十年代”。
當大家口袋充裕之後，體育也就自然而然地成為花錢的必然選項。
1920年，國家橄欖球聯盟（NFL）在俄亥俄州成立，元年就吸引了多達14支球隊，五大湖區和中北部工業重鎮的球隊佔據了主導位置。1924年，NHL有了第一支來自美國的球隊波士頓棕熊，職業冰球開始在美國落地生根。兩年後，紐約、芝加哥、底特律都誕生了延續至今的冰球隊。
作為美國的國球，棒球當然不會錯過這樣的歷史機遇。從1918年一戰結束，美國棒球迎來其發揮階段中的重要時期。在這一時期，美國棒球的中心由芝加哥和波士頓開始向紐約轉移。
1918年的世界大賽，波士頓紅襪擊敗芝加哥小熊奪魁。1919年的世界大賽，另一支芝加哥的棒球隊——芝加哥白襪又曝出臭名昭著的“黑襪事件”。由於收錢放水，本來不被看好的對手辛辛那提紅人奪冠，這次醜聞使得當時風頭正盛的白襪元氣大傷，直到2005年，芝加哥白襪才奪冠登頂。
極具戲劇效果的是，芝加哥小熊和波士頓紅襪要比白襪等上更久，才能重溫冠軍滋味。前者遭遇“山羊魔咒”，居然苦等了108年才拿到世界大賽冠軍，以致於大洋彼岸的中國球迷為他們送上了“光緒熊”的雅號。後者遭遇“貝比-魯斯魔咒”，下次奪冠也是86年之後的事情。
貝比-魯斯在1919年底的轉會，是和“黑襪事件”一樣轟動美國社會的大新聞。紅襪老闆哈里-弗拉茨執意把當家球星賣給死敵紐約揚基，激起了波士頓舉城人民的憤怒，也讓魯斯留下了“紅襪別想奪冠”的著名詛咒。
一尊身著紐約揚基球衣的貝比-魯斯雕像 / gettyimages
此事成為揚基和紅襪這一傳奇世仇中最具故事性的註解，也改變了紐約和波士頓的棒球實力對比。魯斯不僅幫助揚基逐步建立起王朝，而且助推MLB從“黑襪事件”的社會陰影中走出。與此同時，紐約巨人和布魯克林道奇的日漸強大，讓德比成為紐約體育的主旋律，“地鐵大戰”這個名字響徹美利堅。
1921和1922兩屆世界大賽，巨人兩度擊敗揚基。精彩的場面與巨星的演出讓職業棒球徹底突破了“死球時代”的桎梏，和美國經濟一起走向繁榮的頂點。1929年，美國在資本主義世界所佔的工業生產比重，超過了英國、法國、德國的總和，向著世界霸主的王座不斷前進。
然而，接下來發生的事情幾乎沒有人能預料到。從1929年的十月下旬開始，只用了幾個星期時間，華爾街過去數十年累積的財富就大幅縮水。300億美金的資產消失，使得美國經濟出現大崩盤。
時任總統胡佛為首的政府機構，未能推出任何有力措施來緩解經濟危機，胡佛擔任美國總統四年，國內生產總值少了一半，失業人口多達千萬。到1933年富蘭克林-羅斯福入主白宮的時候，美國的銀行業已基本崩潰，羅斯福決定鐵腕治國。
歷史總喜歡和人類開玩笑。假如沒有胡佛的無能，羅斯福後來一系列的強力措施，例如大規模的基建與補貼，也未必能推行得如此順利。在羅斯福政府重建社會根基的過程中，體育成為極大的受益者。政府興建了超過10000座的體育場館，這是美國體育後來騰飛的重要基礎。
1930年代一場美式橄欖球比賽 / gettyimages
然而，歷史和人類開的另一個玩笑是，假如沒有胡佛的錯誤政策，經濟危機也未必會如此迅速地蔓延到歐洲，希特勒和納粹黨也許不會那麼輕易地在德國上臺，一場波及全球的大戰也不會來得這樣迅猛。
第二次世界大戰，再次給美國帶來了空前的機遇。因為參戰，美軍產生了大量的裝備需求，國內的工廠開始加班加點，汽車產商開始轉為生產坦克。訂單越多，企業越繁忙，失業人口也就越少，美國的經濟開始重新走高。
與一戰一樣，二戰的炮火沒有打到美國本土。傷痕累累的歐亞大陸和戰爭的巨大消耗，讓昔日的殖民帝國英國力不從心，美國成為世界霸主的腳步已無可阻擋。1944年7月1日，當哈里-懷特和約翰-凱恩斯在華盛頓山握手的時候，他們討論的那個被稱為“佈雷頓森林貨幣體系”的東西，奠定了戰後全球的經濟格局：奉行凱恩斯主義的國家打敗了凱恩斯的祖國。
美國真正大發展的時代馬上來臨，一個剛剛參加完二戰的名叫喬治-赫伯特-沃克-布什的年輕人也準備開創屬於他的未來。
布什南下
從很多方面來講，老布什和他的父親普雷斯科特-布什都有太多相似之處：一樣的英氣逼人，一樣的技能全面，一樣的擅長體育。
讀中學的時候，老布什就是校棒球隊和足球隊成員。進入耶魯大學之後，他更是以主力一壘手的身份兩次參加大學世界大賽，大四那一年還成為了球隊隊長。老布什是如此和棒球有緣，在貝比-魯斯去世前一週，他和這位巨星還在球場相遇。
老布什還繼承了他父親的奉獻精神。日本偷襲珍珠港還不到半年，只有18歲的他毅然從軍，在太平洋艦隊服役。戰爭中，老布什駕駛的飛機曾被日軍擊落，九死一生之後成為了最年輕的戰鬥英雄。對比一下小布什日後在越戰期間的所作所為，那真是天上地下。
體育產業生態圈www.ecosports.cn
上期的蕭深專欄《從英冠到歐冠，Sky和BT的不列顛鐵王座之戰》從傳媒大佬默多克說起，講述了英國體育版權近四十年的風雲變幻。在本期的文章中，我們把目光移向北美大陸，來看看聲名顯赫的布什家族與體育的故事。
體育產業生態圈史話欄目《老炮兒》
2017年2月5日，第51屆超級碗在美國得克薩斯州最大的城市休斯敦打響。
比賽開始前的擲硬幣環節，時年93歲的美國前總統老布什緩步入場。新英格蘭愛國者在德州對陣亞特蘭大獵鷹，的確沒有任何人比老布什更適合作為特邀嘉賓出席。
出身新英格蘭地區的豪門，卻在德州迎來真正發跡。老布什和布什家族的個人奮鬥，恰好也是美國職業體育歷史進程的縮影。
第51屆超級碗上的老布什 / gettyimages
東北豪門
喬治-赫伯特-沃克-布什，即後來世人皆知的老布什，1924年6月12日出生於波士頓郊外的米爾頓。
這個至今人口依然不超過三萬的小城，被媒體多次評選為“美國最適合居住的地方”。而對於整個布什家族來說，經濟文化發達的美國東北部也是最適合他們的龍興之地。
儘管美國並不像歐洲一樣具有貴族傳統，但布什家族卻是地地道道的美式貴族。從第一代掌門人詹姆斯-布什開始，他們逐漸形成了這樣的慣例：把孩子送到寄宿學校讀中學，然後到常青藤上大學，接受最高水準的教育。甚至，布什家族還宣稱自己和英國王室有血緣關係，比如老布什就是伊麗莎白二世第13代遠房表親。
相比於自己的曾祖父和祖父，老布什更是含著金鑰匙出生。祖父薩繆爾-布什投身鐵路、鋼鐵、石油行業多年，是美國商會的創始人之一，奠定了布什家族的基業。外祖父喬治-赫伯特-沃克是華爾街歷史最悠久的私人投資銀行W.A.哈里曼的合夥人，辦公地點就在華爾街1號。
1921年，薩繆爾的兒子普雷斯科特-布什迎娶沃克的女兒多蘿西。布什和沃克兩個家族的聯姻，代表著一個東北豪門的正式建立。
由商從政，放之四海而皆準，布什家族更是如此。老布什的父親普雷斯科特依靠在岳父的銀行工作積累了原始資本，後來成為共和黨東北部一派的代表人物，曾擔任康涅狄格州參議員。普雷斯科特人高馬大形象出眾，頗具貴族之風。他為人極其注重禮節，哪怕夏天在家吃飯，也要家人西裝革履上桌。
這樣的言行舉止，自然使普雷斯科特口碑極佳，精擅體育運動又讓他交際廣泛。父親薩繆爾當年就是美國最早一批大學橄欖球隊的成員之一，而普雷斯科特喜愛的領域更多，特別是高爾夫技藝尤為出色，號稱“國會山最出色的高爾夫球手”。在他經常切磋的對手當中，就有大名鼎鼎的艾森豪威爾。
除了高爾夫，普雷斯科特-布什另一項擅長的運動是棒球。
入選過耶魯棒球隊的普雷斯科特-布什
早在耶魯讀書的時候，他就是學校棒球隊成員。他的這一愛好不僅在自己的職業生涯裡發揮過作用，對兒孫的未來也產生了特殊影響。
在上世紀初的美國，棒球佔有相當重要的位置。1876年國家聯盟誕生，1901年美國聯盟成立，1903年國家聯盟和美國聯盟合併，形成了現在的美國職棒大聯盟（MLB）。這比NFL的美聯國聯合並早67年，比NBA建立早43年。即使是四大聯盟中第二個成立的NHL，也比MLB晚14年，更何況NHL在成立初期還沒有美國球隊加入。
由16支球隊組成的聯盟，放在當時規模著實龐大。而這16隊所在的城市，覆蓋了美國東北、五大湖區、中部的幾乎全部經濟、政治、文化中心。而最南邊的球隊，是位於密蘇里州聖路易斯的紅雀和布朗。那個時代，美國職業體育的版圖沒有真正的南部和西部球隊之說。
跑馬圈地，自古如是。搶佔先手的棒球，在美國漸成燎原之勢。錢袋充盈的資本家樂於投資，消費熱情旺盛的中產階級熱衷捧場。沒有任何一個項目能像棒球這樣，牢牢抓住最核心的階層和最能代表美國的城市。哪怕處於進攻火力最匱乏的“死球時代”，其影響力依然讓人側目。
1910年，時任美國總統的塔夫脫（William Howard Taft）正式把棒球定為國球。
塔夫脫身材魁梧，有著標準美國大胖子的體重，即使與同時代的棒球強打貝比-魯斯相比也要圓了一圈。但塔夫脫沒有魯斯指哪兒打哪兒的魔力，他並不具備掌控美國的力量。
塔夫脫與妻子海倫一起觀看一場棒球比賽 / gettyimages
當時美國處於經濟飛速發展與社會矛盾激化並存的特殊階段，工業寡頭實力雄厚，金融資本勢不可擋，洛克菲勒和摩根們完全控制了美國的命脈。尤其是十九世紀末，控股公司合併狂潮席捲全國，使得華爾街進一步坐大。美國政府甚至需要通過摩根向華爾街借錢，用於購買黃金儲備。
面對如此局勢，塔夫脫的前任總統西奧多-羅斯福銳意改革。一方面強力推行《反托拉斯法》，另一方面與媒體工會結成同盟，全方位壓制各大行業寡頭。在羅斯福發起的凶猛攻勢下，美國的貧富差距和階層矛盾有所緩解。
但羅斯福欽定的接班人塔夫脫，沒能真正延續他的事業。大法官出身的他雖業務精熟，但見識、能力、手腕都遠遠不能和前任相比。在塔夫脫任內，進步和保守派別都對其不滿。特別是那些認為“塔夫脫沒有延續改革”的力量，直接催化了1912年西奧多-羅斯福以第三黨候選人的身份出來再度競選總統。
結果，羅斯福分掉了塔夫脫所代表的共和黨的選票，把民主黨候選人伍德羅-威爾遜送進了白宮。競選失敗的塔夫脫一年之後回到耶魯，重新干起了法學教授的工作，之後還出任過美國的首席大法官。就在塔夫脫重返母校這一年，耶魯迎來了一個叫普雷斯科特-布什的新生。
也是在這一年，約翰-洛克菲勒的資產達到了令人咋舌的9億美元，J.P摩根迎來了新的合夥人——老摩根的兒子傑克-摩根。只是，這幾位跨越並引領時代發展的人物都不會想到，改變美國命運的時候即將到來。
國運轉折
1914年夏天，奧匈帝國向塞爾維亞首都貝爾格萊德開炮，第一次世界大戰正式爆發。
戰爭初期，美國的經濟一度陷入恐慌。因為按照他們當時的判斷，歐洲人如果想維持巨大的戰爭開支，勢必要縮減在美國市場的投資，從而引發連鎖反應。威爾遜總統甚至還幹出了帶頭買棉花的“壯舉”，號召國民用實際行動保障棉農們不陷入破產。
但是，真正的連鎖反應發生在歐洲。大量青壯年勞動力應徵入伍，導致農產品完全依賴美國進口。戰爭的不斷消耗，使得以鋼鐵為代表的各類工業品也必須從美國購買。到了戰爭中後期，協約國已經欠下對美國的鉅額外債。僅僅是1916這一年，英國政府通過摩根公司花費30億美元購買軍需品，這居然是當年美國聯邦政府收入的四倍。
一場大戰打得歐洲滿目瘡痍，也讓左右世界局勢的天平向大西洋西岸傾斜。大發戰爭財的美國在戰後迎來了飛速發展的黃金時期。汽車業大行其道，華爾街全面看好，經濟的繁榮讓那個時代被稱為“喧囂的二十年代”。
當大家口袋充裕之後，體育也就自然而然地成為花錢的必然選項。
1920年，國家橄欖球聯盟（NFL）在俄亥俄州成立，元年就吸引了多達14支球隊，五大湖區和中北部工業重鎮的球隊佔據了主導位置。1924年，NHL有了第一支來自美國的球隊波士頓棕熊，職業冰球開始在美國落地生根。兩年後，紐約、芝加哥、底特律都誕生了延續至今的冰球隊。
作為美國的國球，棒球當然不會錯過這樣的歷史機遇。從1918年一戰結束，美國棒球迎來其發揮階段中的重要時期。在這一時期，美國棒球的中心由芝加哥和波士頓開始向紐約轉移。
1918年的世界大賽，波士頓紅襪擊敗芝加哥小熊奪魁。1919年的世界大賽，另一支芝加哥的棒球隊——芝加哥白襪又曝出臭名昭著的“黑襪事件”。由於收錢放水，本來不被看好的對手辛辛那提紅人奪冠，這次醜聞使得當時風頭正盛的白襪元氣大傷，直到2005年，芝加哥白襪才奪冠登頂。
極具戲劇效果的是，芝加哥小熊和波士頓紅襪要比白襪等上更久，才能重溫冠軍滋味。前者遭遇“山羊魔咒”，居然苦等了108年才拿到世界大賽冠軍，以致於大洋彼岸的中國球迷為他們送上了“光緒熊”的雅號。後者遭遇“貝比-魯斯魔咒”，下次奪冠也是86年之後的事情。
貝比-魯斯在1919年底的轉會，是和“黑襪事件”一樣轟動美國社會的大新聞。紅襪老闆哈里-弗拉茨執意把當家球星賣給死敵紐約揚基，激起了波士頓舉城人民的憤怒，也讓魯斯留下了“紅襪別想奪冠”的著名詛咒。
一尊身著紐約揚基球衣的貝比-魯斯雕像 / gettyimages
此事成為揚基和紅襪這一傳奇世仇中最具故事性的註解，也改變了紐約和波士頓的棒球實力對比。魯斯不僅幫助揚基逐步建立起王朝，而且助推MLB從“黑襪事件”的社會陰影中走出。與此同時，紐約巨人和布魯克林道奇的日漸強大，讓德比成為紐約體育的主旋律，“地鐵大戰”這個名字響徹美利堅。
1921和1922兩屆世界大賽，巨人兩度擊敗揚基。精彩的場面與巨星的演出讓職業棒球徹底突破了“死球時代”的桎梏，和美國經濟一起走向繁榮的頂點。1929年，美國在資本主義世界所佔的工業生產比重，超過了英國、法國、德國的總和，向著世界霸主的王座不斷前進。
然而，接下來發生的事情幾乎沒有人能預料到。從1929年的十月下旬開始，只用了幾個星期時間，華爾街過去數十年累積的財富就大幅縮水。300億美金的資產消失，使得美國經濟出現大崩盤。
時任總統胡佛為首的政府機構，未能推出任何有力措施來緩解經濟危機，胡佛擔任美國總統四年，國內生產總值少了一半，失業人口多達千萬。到1933年富蘭克林-羅斯福入主白宮的時候，美國的銀行業已基本崩潰，羅斯福決定鐵腕治國。
歷史總喜歡和人類開玩笑。假如沒有胡佛的無能，羅斯福後來一系列的強力措施，例如大規模的基建與補貼，也未必能推行得如此順利。在羅斯福政府重建社會根基的過程中，體育成為極大的受益者。政府興建了超過10000座的體育場館，這是美國體育後來騰飛的重要基礎。
1930年代一場美式橄欖球比賽 / gettyimages
然而，歷史和人類開的另一個玩笑是，假如沒有胡佛的錯誤政策，經濟危機也未必會如此迅速地蔓延到歐洲，希特勒和納粹黨也許不會那麼輕易地在德國上臺，一場波及全球的大戰也不會來得這樣迅猛。
第二次世界大戰，再次給美國帶來了空前的機遇。因為參戰，美軍產生了大量的裝備需求，國內的工廠開始加班加點，汽車產商開始轉為生產坦克。訂單越多，企業越繁忙，失業人口也就越少，美國的經濟開始重新走高。
與一戰一樣，二戰的炮火沒有打到美國本土。傷痕累累的歐亞大陸和戰爭的巨大消耗，讓昔日的殖民帝國英國力不從心，美國成為世界霸主的腳步已無可阻擋。1944年7月1日，當哈里-懷特和約翰-凱恩斯在華盛頓山握手的時候，他們討論的那個被稱為“佈雷頓森林貨幣體系”的東西，奠定了戰後全球的經濟格局：奉行凱恩斯主義的國家打敗了凱恩斯的祖國。
美國真正大發展的時代馬上來臨，一個剛剛參加完二戰的名叫喬治-赫伯特-沃克-布什的年輕人也準備開創屬於他的未來。
布什南下
從很多方面來講，老布什和他的父親普雷斯科特-布什都有太多相似之處：一樣的英氣逼人，一樣的技能全面，一樣的擅長體育。
讀中學的時候，老布什就是校棒球隊和足球隊成員。進入耶魯大學之後，他更是以主力一壘手的身份兩次參加大學世界大賽，大四那一年還成為了球隊隊長。老布什是如此和棒球有緣，在貝比-魯斯去世前一週，他和這位巨星還在球場相遇。
老布什還繼承了他父親的奉獻精神。日本偷襲珍珠港還不到半年，只有18歲的他毅然從軍，在太平洋艦隊服役。戰爭中，老布什駕駛的飛機曾被日軍擊落，九死一生之後成為了最年輕的戰鬥英雄。對比一下小布什日後在越戰期間的所作所為，那真是天上地下。
二戰從軍時期的老布什
但老布什終究不是普雷斯科特-布什。父親在政商兩界的成功固然為他提供了堅實的後盾，可美國東北並不是他理想中的起步之所。人們在得克薩斯發現了美國儲量最大的油田，新邊疆對這個年輕人有著難以抗拒的誘惑。
1948年從耶魯畢業後，老布什開車帶妻子芭芭拉一路殺到了得州。在那裡，父親的關係依然可以為他鋪路，但更多還是要依靠自己的雙手。布什家族已經習慣了每個夏天去肯納邦克波特避暑，在紐黑文和知識分子們為鄰。然而去到遙遠的得州，老布什發現他的隔壁居然住了一對同為妓女的母女。
新邊疆的開拓打下了老布什一生的基礎，石油美金的積累讓他用幾年時間就成為了百萬富翁。到1959年舉家移居休斯敦的時候，老布什已經把目光瞄準了政界。
就在老布什南下打拼的同時，普雷斯科特-布什的事業也在穩步上升。1952年他當選為康涅狄格州參議員。此後數年，普雷斯科特迅速在國會建立了他的名聲，增稅、提高最低工資、支持民權和計劃生育，不乏爭議卻立場鮮明。1962年，普雷斯科特因健康問題退休，母校耶魯為他頒發榮譽法學博士學位，美國總統肯尼迪親自出席。
同樣是1962年，普雷斯科特-布什參與創立的一支棒球隊在紐約正式亮相。這支名為大都會的球隊的誕生，其背後是美國體育版圖的變遷。
體育產業生態圈www.ecosports.cn
上期的蕭深專欄《從英冠到歐冠，Sky和BT的不列顛鐵王座之戰》從傳媒大佬默多克說起，講述了英國體育版權近四十年的風雲變幻。在本期的文章中，我們把目光移向北美大陸，來看看聲名顯赫的布什家族與體育的故事。
體育產業生態圈史話欄目《老炮兒》
2017年2月5日，第51屆超級碗在美國得克薩斯州最大的城市休斯敦打響。
比賽開始前的擲硬幣環節，時年93歲的美國前總統老布什緩步入場。新英格蘭愛國者在德州對陣亞特蘭大獵鷹，的確沒有任何人比老布什更適合作為特邀嘉賓出席。
出身新英格蘭地區的豪門，卻在德州迎來真正發跡。老布什和布什家族的個人奮鬥，恰好也是美國職業體育歷史進程的縮影。
第51屆超級碗上的老布什 / gettyimages
東北豪門
喬治-赫伯特-沃克-布什，即後來世人皆知的老布什，1924年6月12日出生於波士頓郊外的米爾頓。
這個至今人口依然不超過三萬的小城，被媒體多次評選為“美國最適合居住的地方”。而對於整個布什家族來說，經濟文化發達的美國東北部也是最適合他們的龍興之地。
儘管美國並不像歐洲一樣具有貴族傳統，但布什家族卻是地地道道的美式貴族。從第一代掌門人詹姆斯-布什開始，他們逐漸形成了這樣的慣例：把孩子送到寄宿學校讀中學，然後到常青藤上大學，接受最高水準的教育。甚至，布什家族還宣稱自己和英國王室有血緣關係，比如老布什就是伊麗莎白二世第13代遠房表親。
相比於自己的曾祖父和祖父，老布什更是含著金鑰匙出生。祖父薩繆爾-布什投身鐵路、鋼鐵、石油行業多年，是美國商會的創始人之一，奠定了布什家族的基業。外祖父喬治-赫伯特-沃克是華爾街歷史最悠久的私人投資銀行W.A.哈里曼的合夥人，辦公地點就在華爾街1號。
1921年，薩繆爾的兒子普雷斯科特-布什迎娶沃克的女兒多蘿西。布什和沃克兩個家族的聯姻，代表著一個東北豪門的正式建立。
由商從政，放之四海而皆準，布什家族更是如此。老布什的父親普雷斯科特依靠在岳父的銀行工作積累了原始資本，後來成為共和黨東北部一派的代表人物，曾擔任康涅狄格州參議員。普雷斯科特人高馬大形象出眾，頗具貴族之風。他為人極其注重禮節，哪怕夏天在家吃飯，也要家人西裝革履上桌。
這樣的言行舉止，自然使普雷斯科特口碑極佳，精擅體育運動又讓他交際廣泛。父親薩繆爾當年就是美國最早一批大學橄欖球隊的成員之一，而普雷斯科特喜愛的領域更多，特別是高爾夫技藝尤為出色，號稱“國會山最出色的高爾夫球手”。在他經常切磋的對手當中，就有大名鼎鼎的艾森豪威爾。
除了高爾夫，普雷斯科特-布什另一項擅長的運動是棒球。
入選過耶魯棒球隊的普雷斯科特-布什
早在耶魯讀書的時候，他就是學校棒球隊成員。他的這一愛好不僅在自己的職業生涯裡發揮過作用，對兒孫的未來也產生了特殊影響。
在上世紀初的美國，棒球佔有相當重要的位置。1876年國家聯盟誕生，1901年美國聯盟成立，1903年國家聯盟和美國聯盟合併，形成了現在的美國職棒大聯盟（MLB）。這比NFL的美聯國聯合並早67年，比NBA建立早43年。即使是四大聯盟中第二個成立的NHL，也比MLB晚14年，更何況NHL在成立初期還沒有美國球隊加入。
由16支球隊組成的聯盟，放在當時規模著實龐大。而這16隊所在的城市，覆蓋了美國東北、五大湖區、中部的幾乎全部經濟、政治、文化中心。而最南邊的球隊，是位於密蘇里州聖路易斯的紅雀和布朗。那個時代，美國職業體育的版圖沒有真正的南部和西部球隊之說。
跑馬圈地，自古如是。搶佔先手的棒球，在美國漸成燎原之勢。錢袋充盈的資本家樂於投資，消費熱情旺盛的中產階級熱衷捧場。沒有任何一個項目能像棒球這樣，牢牢抓住最核心的階層和最能代表美國的城市。哪怕處於進攻火力最匱乏的“死球時代”，其影響力依然讓人側目。
1910年，時任美國總統的塔夫脫（William Howard Taft）正式把棒球定為國球。
塔夫脫身材魁梧，有著標準美國大胖子的體重，即使與同時代的棒球強打貝比-魯斯相比也要圓了一圈。但塔夫脫沒有魯斯指哪兒打哪兒的魔力，他並不具備掌控美國的力量。
塔夫脫與妻子海倫一起觀看一場棒球比賽 / gettyimages
當時美國處於經濟飛速發展與社會矛盾激化並存的特殊階段，工業寡頭實力雄厚，金融資本勢不可擋，洛克菲勒和摩根們完全控制了美國的命脈。尤其是十九世紀末，控股公司合併狂潮席捲全國，使得華爾街進一步坐大。美國政府甚至需要通過摩根向華爾街借錢，用於購買黃金儲備。
面對如此局勢，塔夫脫的前任總統西奧多-羅斯福銳意改革。一方面強力推行《反托拉斯法》，另一方面與媒體工會結成同盟，全方位壓制各大行業寡頭。在羅斯福發起的凶猛攻勢下，美國的貧富差距和階層矛盾有所緩解。
但羅斯福欽定的接班人塔夫脫，沒能真正延續他的事業。大法官出身的他雖業務精熟，但見識、能力、手腕都遠遠不能和前任相比。在塔夫脫任內，進步和保守派別都對其不滿。特別是那些認為“塔夫脫沒有延續改革”的力量，直接催化了1912年西奧多-羅斯福以第三黨候選人的身份出來再度競選總統。
結果，羅斯福分掉了塔夫脫所代表的共和黨的選票，把民主黨候選人伍德羅-威爾遜送進了白宮。競選失敗的塔夫脫一年之後回到耶魯，重新干起了法學教授的工作，之後還出任過美國的首席大法官。就在塔夫脫重返母校這一年，耶魯迎來了一個叫普雷斯科特-布什的新生。
也是在這一年，約翰-洛克菲勒的資產達到了令人咋舌的9億美元，J.P摩根迎來了新的合夥人——老摩根的兒子傑克-摩根。只是，這幾位跨越並引領時代發展的人物都不會想到，改變美國命運的時候即將到來。
國運轉折
1914年夏天，奧匈帝國向塞爾維亞首都貝爾格萊德開炮，第一次世界大戰正式爆發。
戰爭初期，美國的經濟一度陷入恐慌。因為按照他們當時的判斷，歐洲人如果想維持巨大的戰爭開支，勢必要縮減在美國市場的投資，從而引發連鎖反應。威爾遜總統甚至還幹出了帶頭買棉花的“壯舉”，號召國民用實際行動保障棉農們不陷入破產。
但是，真正的連鎖反應發生在歐洲。大量青壯年勞動力應徵入伍，導致農產品完全依賴美國進口。戰爭的不斷消耗，使得以鋼鐵為代表的各類工業品也必須從美國購買。到了戰爭中後期，協約國已經欠下對美國的鉅額外債。僅僅是1916這一年，英國政府通過摩根公司花費30億美元購買軍需品，這居然是當年美國聯邦政府收入的四倍。
一場大戰打得歐洲滿目瘡痍，也讓左右世界局勢的天平向大西洋西岸傾斜。大發戰爭財的美國在戰後迎來了飛速發展的黃金時期。汽車業大行其道，華爾街全面看好，經濟的繁榮讓那個時代被稱為“喧囂的二十年代”。
當大家口袋充裕之後，體育也就自然而然地成為花錢的必然選項。
1920年，國家橄欖球聯盟（NFL）在俄亥俄州成立，元年就吸引了多達14支球隊，五大湖區和中北部工業重鎮的球隊佔據了主導位置。1924年，NHL有了第一支來自美國的球隊波士頓棕熊，職業冰球開始在美國落地生根。兩年後，紐約、芝加哥、底特律都誕生了延續至今的冰球隊。
作為美國的國球，棒球當然不會錯過這樣的歷史機遇。從1918年一戰結束，美國棒球迎來其發揮階段中的重要時期。在這一時期，美國棒球的中心由芝加哥和波士頓開始向紐約轉移。
1918年的世界大賽，波士頓紅襪擊敗芝加哥小熊奪魁。1919年的世界大賽，另一支芝加哥的棒球隊——芝加哥白襪又曝出臭名昭著的“黑襪事件”。由於收錢放水，本來不被看好的對手辛辛那提紅人奪冠，這次醜聞使得當時風頭正盛的白襪元氣大傷，直到2005年，芝加哥白襪才奪冠登頂。
極具戲劇效果的是，芝加哥小熊和波士頓紅襪要比白襪等上更久，才能重溫冠軍滋味。前者遭遇“山羊魔咒”，居然苦等了108年才拿到世界大賽冠軍，以致於大洋彼岸的中國球迷為他們送上了“光緒熊”的雅號。後者遭遇“貝比-魯斯魔咒”，下次奪冠也是86年之後的事情。
貝比-魯斯在1919年底的轉會，是和“黑襪事件”一樣轟動美國社會的大新聞。紅襪老闆哈里-弗拉茨執意把當家球星賣給死敵紐約揚基，激起了波士頓舉城人民的憤怒，也讓魯斯留下了“紅襪別想奪冠”的著名詛咒。
一尊身著紐約揚基球衣的貝比-魯斯雕像 / gettyimages
此事成為揚基和紅襪這一傳奇世仇中最具故事性的註解，也改變了紐約和波士頓的棒球實力對比。魯斯不僅幫助揚基逐步建立起王朝，而且助推MLB從“黑襪事件”的社會陰影中走出。與此同時，紐約巨人和布魯克林道奇的日漸強大，讓德比成為紐約體育的主旋律，“地鐵大戰”這個名字響徹美利堅。
1921和1922兩屆世界大賽，巨人兩度擊敗揚基。精彩的場面與巨星的演出讓職業棒球徹底突破了“死球時代”的桎梏，和美國經濟一起走向繁榮的頂點。1929年，美國在資本主義世界所佔的工業生產比重，超過了英國、法國、德國的總和，向著世界霸主的王座不斷前進。
然而，接下來發生的事情幾乎沒有人能預料到。從1929年的十月下旬開始，只用了幾個星期時間，華爾街過去數十年累積的財富就大幅縮水。300億美金的資產消失，使得美國經濟出現大崩盤。
時任總統胡佛為首的政府機構，未能推出任何有力措施來緩解經濟危機，胡佛擔任美國總統四年，國內生產總值少了一半，失業人口多達千萬。到1933年富蘭克林-羅斯福入主白宮的時候，美國的銀行業已基本崩潰，羅斯福決定鐵腕治國。
歷史總喜歡和人類開玩笑。假如沒有胡佛的無能，羅斯福後來一系列的強力措施，例如大規模的基建與補貼，也未必能推行得如此順利。在羅斯福政府重建社會根基的過程中，體育成為極大的受益者。政府興建了超過10000座的體育場館，這是美國體育後來騰飛的重要基礎。
1930年代一場美式橄欖球比賽 / gettyimages
然而，歷史和人類開的另一個玩笑是，假如沒有胡佛的錯誤政策，經濟危機也未必會如此迅速地蔓延到歐洲，希特勒和納粹黨也許不會那麼輕易地在德國上臺，一場波及全球的大戰也不會來得這樣迅猛。
第二次世界大戰，再次給美國帶來了空前的機遇。因為參戰，美軍產生了大量的裝備需求，國內的工廠開始加班加點，汽車產商開始轉為生產坦克。訂單越多，企業越繁忙，失業人口也就越少，美國的經濟開始重新走高。
與一戰一樣，二戰的炮火沒有打到美國本土。傷痕累累的歐亞大陸和戰爭的巨大消耗，讓昔日的殖民帝國英國力不從心，美國成為世界霸主的腳步已無可阻擋。1944年7月1日，當哈里-懷特和約翰-凱恩斯在華盛頓山握手的時候，他們討論的那個被稱為“佈雷頓森林貨幣體系”的東西，奠定了戰後全球的經濟格局：奉行凱恩斯主義的國家打敗了凱恩斯的祖國。
美國真正大發展的時代馬上來臨，一個剛剛參加完二戰的名叫喬治-赫伯特-沃克-布什的年輕人也準備開創屬於他的未來。
布什南下
從很多方面來講，老布什和他的父親普雷斯科特-布什都有太多相似之處：一樣的英氣逼人，一樣的技能全面，一樣的擅長體育。
讀中學的時候，老布什就是校棒球隊和足球隊成員。進入耶魯大學之後，他更是以主力一壘手的身份兩次參加大學世界大賽，大四那一年還成為了球隊隊長。老布什是如此和棒球有緣，在貝比-魯斯去世前一週，他和這位巨星還在球場相遇。
老布什還繼承了他父親的奉獻精神。日本偷襲珍珠港還不到半年，只有18歲的他毅然從軍，在太平洋艦隊服役。戰爭中，老布什駕駛的飛機曾被日軍擊落，九死一生之後成為了最年輕的戰鬥英雄。對比一下小布什日後在越戰期間的所作所為，那真是天上地下。
二戰從軍時期的老布什
但老布什終究不是普雷斯科特-布什。父親在政商兩界的成功固然為他提供了堅實的後盾，可美國東北並不是他理想中的起步之所。人們在得克薩斯發現了美國儲量最大的油田，新邊疆對這個年輕人有著難以抗拒的誘惑。
1948年從耶魯畢業後，老布什開車帶妻子芭芭拉一路殺到了得州。在那裡，父親的關係依然可以為他鋪路，但更多還是要依靠自己的雙手。布什家族已經習慣了每個夏天去肯納邦克波特避暑，在紐黑文和知識分子們為鄰。然而去到遙遠的得州，老布什發現他的隔壁居然住了一對同為妓女的母女。
新邊疆的開拓打下了老布什一生的基礎，石油美金的積累讓他用幾年時間就成為了百萬富翁。到1959年舉家移居休斯敦的時候，老布什已經把目光瞄準了政界。
就在老布什南下打拼的同時，普雷斯科特-布什的事業也在穩步上升。1952年他當選為康涅狄格州參議員。此後數年，普雷斯科特迅速在國會建立了他的名聲，增稅、提高最低工資、支持民權和計劃生育，不乏爭議卻立場鮮明。1962年，普雷斯科特因健康問題退休，母校耶魯為他頒發榮譽法學博士學位，美國總統肯尼迪親自出席。
同樣是1962年，普雷斯科特-布什參與創立的一支棒球隊在紐約正式亮相。這支名為大都會的球隊的誕生，其背後是美國體育版圖的變遷。
紐約大都會（New York Mets）隊標
戰後經濟的高速增長，讓體育再次成為重要受益者之一。相關投資源源不斷，四大聯盟的大框架一步一步搭建起來。
1946年NBA成立，東北和五大湖有了籃球運動的身影。1960年美國橄欖球聯盟（AFL）成立，創始人是得州石油商人的兒子拉馬-亨特。在8支創始球隊中，西南部球隊超過半數。1967年NHL迎來第一次擴軍，今年剛剛奪得斯坦利杯的聖路易斯藍調就是在這個時候加入進來，兩支加州球隊也於洛杉磯和奧克蘭成立。
經濟發展在其中的作用自然十分明顯，類似休斯敦油人隊這樣的名字，用最直白的方式體現了這一點。油人成立的時候，恰好是老布什搬到休斯敦的第二年，而在五十年代的繁榮時期，每週搬到休斯敦的人數都超過一千。
而商業價值更重要的體現，還是發生在棒球運動身上，發生在美國的中心紐約。
1957年，巨人和道奇相繼宣佈將從紐約搬到加州，最後分別在舊金山和洛杉磯安家，紐約棒球三足鼎立的時代一去不復返。巨人和道奇舉隊遷移，自然是引發很大爭議的焦點事件。但不論是巨人面臨的球迷流失，還是道奇的新體育場計劃一再受挫，說到底都離不開錢。西海岸的大飛躍，讓舊金山和洛杉磯有足夠財力接納球隊。也正因為這兩支球隊的搬家，紐約需要新的球隊來繼續維持本地市場的發展，大都會才應運而生。
二十世紀的前半頁對紐約來說，是一個激情燃燒的歲月，單是蓬勃發展的體育文化就深深影響了一代又一代的人們。其中有一個在布魯克林長大、在雪城大學讀書的年輕人尤其如此。他幻想著有朝一日，能把揚基的力量和道奇的速度結合起來，然後打造出自己的偉大球隊。
後來，這個叫阿爾-戴維斯的“瘋子”終於在西部找到了機會，並且為了他的夢想奮鬥了生命中的最後一刻。
五六十年代的美國，東海岸的地位依然穩固，但西部和南部都孕育了大量機會，嗅覺敏感的冒險家自然能從中看到開拓的空間，老布什也不例外。1964年，在父親去世後一年，老布什棄商從政競選得州參議員。
體育產業生態圈www.ecosports.cn
上期的蕭深專欄《從英冠到歐冠，Sky和BT的不列顛鐵王座之戰》從傳媒大佬默多克說起，講述了英國體育版權近四十年的風雲變幻。在本期的文章中，我們把目光移向北美大陸，來看看聲名顯赫的布什家族與體育的故事。
體育產業生態圈史話欄目《老炮兒》
2017年2月5日，第51屆超級碗在美國得克薩斯州最大的城市休斯敦打響。
比賽開始前的擲硬幣環節，時年93歲的美國前總統老布什緩步入場。新英格蘭愛國者在德州對陣亞特蘭大獵鷹，的確沒有任何人比老布什更適合作為特邀嘉賓出席。
出身新英格蘭地區的豪門，卻在德州迎來真正發跡。老布什和布什家族的個人奮鬥，恰好也是美國職業體育歷史進程的縮影。
第51屆超級碗上的老布什 / gettyimages
東北豪門
喬治-赫伯特-沃克-布什，即後來世人皆知的老布什，1924年6月12日出生於波士頓郊外的米爾頓。
這個至今人口依然不超過三萬的小城，被媒體多次評選為“美國最適合居住的地方”。而對於整個布什家族來說，經濟文化發達的美國東北部也是最適合他們的龍興之地。
儘管美國並不像歐洲一樣具有貴族傳統，但布什家族卻是地地道道的美式貴族。從第一代掌門人詹姆斯-布什開始，他們逐漸形成了這樣的慣例：把孩子送到寄宿學校讀中學，然後到常青藤上大學，接受最高水準的教育。甚至，布什家族還宣稱自己和英國王室有血緣關係，比如老布什就是伊麗莎白二世第13代遠房表親。
相比於自己的曾祖父和祖父，老布什更是含著金鑰匙出生。祖父薩繆爾-布什投身鐵路、鋼鐵、石油行業多年，是美國商會的創始人之一，奠定了布什家族的基業。外祖父喬治-赫伯特-沃克是華爾街歷史最悠久的私人投資銀行W.A.哈里曼的合夥人，辦公地點就在華爾街1號。
1921年，薩繆爾的兒子普雷斯科特-布什迎娶沃克的女兒多蘿西。布什和沃克兩個家族的聯姻，代表著一個東北豪門的正式建立。
由商從政，放之四海而皆準，布什家族更是如此。老布什的父親普雷斯科特依靠在岳父的銀行工作積累了原始資本，後來成為共和黨東北部一派的代表人物，曾擔任康涅狄格州參議員。普雷斯科特人高馬大形象出眾，頗具貴族之風。他為人極其注重禮節，哪怕夏天在家吃飯，也要家人西裝革履上桌。
這樣的言行舉止，自然使普雷斯科特口碑極佳，精擅體育運動又讓他交際廣泛。父親薩繆爾當年就是美國最早一批大學橄欖球隊的成員之一，而普雷斯科特喜愛的領域更多，特別是高爾夫技藝尤為出色，號稱“國會山最出色的高爾夫球手”。在他經常切磋的對手當中，就有大名鼎鼎的艾森豪威爾。
除了高爾夫，普雷斯科特-布什另一項擅長的運動是棒球。
入選過耶魯棒球隊的普雷斯科特-布什
早在耶魯讀書的時候，他就是學校棒球隊成員。他的這一愛好不僅在自己的職業生涯裡發揮過作用，對兒孫的未來也產生了特殊影響。
在上世紀初的美國，棒球佔有相當重要的位置。1876年國家聯盟誕生，1901年美國聯盟成立，1903年國家聯盟和美國聯盟合併，形成了現在的美國職棒大聯盟（MLB）。這比NFL的美聯國聯合並早67年，比NBA建立早43年。即使是四大聯盟中第二個成立的NHL，也比MLB晚14年，更何況NHL在成立初期還沒有美國球隊加入。
由16支球隊組成的聯盟，放在當時規模著實龐大。而這16隊所在的城市，覆蓋了美國東北、五大湖區、中部的幾乎全部經濟、政治、文化中心。而最南邊的球隊，是位於密蘇里州聖路易斯的紅雀和布朗。那個時代，美國職業體育的版圖沒有真正的南部和西部球隊之說。
跑馬圈地，自古如是。搶佔先手的棒球，在美國漸成燎原之勢。錢袋充盈的資本家樂於投資，消費熱情旺盛的中產階級熱衷捧場。沒有任何一個項目能像棒球這樣，牢牢抓住最核心的階層和最能代表美國的城市。哪怕處於進攻火力最匱乏的“死球時代”，其影響力依然讓人側目。
1910年，時任美國總統的塔夫脫（William Howard Taft）正式把棒球定為國球。
塔夫脫身材魁梧，有著標準美國大胖子的體重，即使與同時代的棒球強打貝比-魯斯相比也要圓了一圈。但塔夫脫沒有魯斯指哪兒打哪兒的魔力，他並不具備掌控美國的力量。
塔夫脫與妻子海倫一起觀看一場棒球比賽 / gettyimages
當時美國處於經濟飛速發展與社會矛盾激化並存的特殊階段，工業寡頭實力雄厚，金融資本勢不可擋，洛克菲勒和摩根們完全控制了美國的命脈。尤其是十九世紀末，控股公司合併狂潮席捲全國，使得華爾街進一步坐大。美國政府甚至需要通過摩根向華爾街借錢，用於購買黃金儲備。
面對如此局勢，塔夫脫的前任總統西奧多-羅斯福銳意改革。一方面強力推行《反托拉斯法》，另一方面與媒體工會結成同盟，全方位壓制各大行業寡頭。在羅斯福發起的凶猛攻勢下，美國的貧富差距和階層矛盾有所緩解。
但羅斯福欽定的接班人塔夫脫，沒能真正延續他的事業。大法官出身的他雖業務精熟，但見識、能力、手腕都遠遠不能和前任相比。在塔夫脫任內，進步和保守派別都對其不滿。特別是那些認為“塔夫脫沒有延續改革”的力量，直接催化了1912年西奧多-羅斯福以第三黨候選人的身份出來再度競選總統。
結果，羅斯福分掉了塔夫脫所代表的共和黨的選票，把民主黨候選人伍德羅-威爾遜送進了白宮。競選失敗的塔夫脫一年之後回到耶魯，重新干起了法學教授的工作，之後還出任過美國的首席大法官。就在塔夫脫重返母校這一年，耶魯迎來了一個叫普雷斯科特-布什的新生。
也是在這一年，約翰-洛克菲勒的資產達到了令人咋舌的9億美元，J.P摩根迎來了新的合夥人——老摩根的兒子傑克-摩根。只是，這幾位跨越並引領時代發展的人物都不會想到，改變美國命運的時候即將到來。
國運轉折
1914年夏天，奧匈帝國向塞爾維亞首都貝爾格萊德開炮，第一次世界大戰正式爆發。
戰爭初期，美國的經濟一度陷入恐慌。因為按照他們當時的判斷，歐洲人如果想維持巨大的戰爭開支，勢必要縮減在美國市場的投資，從而引發連鎖反應。威爾遜總統甚至還幹出了帶頭買棉花的“壯舉”，號召國民用實際行動保障棉農們不陷入破產。
但是，真正的連鎖反應發生在歐洲。大量青壯年勞動力應徵入伍，導致農產品完全依賴美國進口。戰爭的不斷消耗，使得以鋼鐵為代表的各類工業品也必須從美國購買。到了戰爭中後期，協約國已經欠下對美國的鉅額外債。僅僅是1916這一年，英國政府通過摩根公司花費30億美元購買軍需品，這居然是當年美國聯邦政府收入的四倍。
一場大戰打得歐洲滿目瘡痍，也讓左右世界局勢的天平向大西洋西岸傾斜。大發戰爭財的美國在戰後迎來了飛速發展的黃金時期。汽車業大行其道，華爾街全面看好，經濟的繁榮讓那個時代被稱為“喧囂的二十年代”。
當大家口袋充裕之後，體育也就自然而然地成為花錢的必然選項。
1920年，國家橄欖球聯盟（NFL）在俄亥俄州成立，元年就吸引了多達14支球隊，五大湖區和中北部工業重鎮的球隊佔據了主導位置。1924年，NHL有了第一支來自美國的球隊波士頓棕熊，職業冰球開始在美國落地生根。兩年後，紐約、芝加哥、底特律都誕生了延續至今的冰球隊。
作為美國的國球，棒球當然不會錯過這樣的歷史機遇。從1918年一戰結束，美國棒球迎來其發揮階段中的重要時期。在這一時期，美國棒球的中心由芝加哥和波士頓開始向紐約轉移。
1918年的世界大賽，波士頓紅襪擊敗芝加哥小熊奪魁。1919年的世界大賽，另一支芝加哥的棒球隊——芝加哥白襪又曝出臭名昭著的“黑襪事件”。由於收錢放水，本來不被看好的對手辛辛那提紅人奪冠，這次醜聞使得當時風頭正盛的白襪元氣大傷，直到2005年，芝加哥白襪才奪冠登頂。
極具戲劇效果的是，芝加哥小熊和波士頓紅襪要比白襪等上更久，才能重溫冠軍滋味。前者遭遇“山羊魔咒”，居然苦等了108年才拿到世界大賽冠軍，以致於大洋彼岸的中國球迷為他們送上了“光緒熊”的雅號。後者遭遇“貝比-魯斯魔咒”，下次奪冠也是86年之後的事情。
貝比-魯斯在1919年底的轉會，是和“黑襪事件”一樣轟動美國社會的大新聞。紅襪老闆哈里-弗拉茨執意把當家球星賣給死敵紐約揚基，激起了波士頓舉城人民的憤怒，也讓魯斯留下了“紅襪別想奪冠”的著名詛咒。
一尊身著紐約揚基球衣的貝比-魯斯雕像 / gettyimages
此事成為揚基和紅襪這一傳奇世仇中最具故事性的註解，也改變了紐約和波士頓的棒球實力對比。魯斯不僅幫助揚基逐步建立起王朝，而且助推MLB從“黑襪事件”的社會陰影中走出。與此同時，紐約巨人和布魯克林道奇的日漸強大，讓德比成為紐約體育的主旋律，“地鐵大戰”這個名字響徹美利堅。
1921和1922兩屆世界大賽，巨人兩度擊敗揚基。精彩的場面與巨星的演出讓職業棒球徹底突破了“死球時代”的桎梏，和美國經濟一起走向繁榮的頂點。1929年，美國在資本主義世界所佔的工業生產比重，超過了英國、法國、德國的總和，向著世界霸主的王座不斷前進。
然而，接下來發生的事情幾乎沒有人能預料到。從1929年的十月下旬開始，只用了幾個星期時間，華爾街過去數十年累積的財富就大幅縮水。300億美金的資產消失，使得美國經濟出現大崩盤。
時任總統胡佛為首的政府機構，未能推出任何有力措施來緩解經濟危機，胡佛擔任美國總統四年，國內生產總值少了一半，失業人口多達千萬。到1933年富蘭克林-羅斯福入主白宮的時候，美國的銀行業已基本崩潰，羅斯福決定鐵腕治國。
歷史總喜歡和人類開玩笑。假如沒有胡佛的無能，羅斯福後來一系列的強力措施，例如大規模的基建與補貼，也未必能推行得如此順利。在羅斯福政府重建社會根基的過程中，體育成為極大的受益者。政府興建了超過10000座的體育場館，這是美國體育後來騰飛的重要基礎。
1930年代一場美式橄欖球比賽 / gettyimages
然而，歷史和人類開的另一個玩笑是，假如沒有胡佛的錯誤政策，經濟危機也未必會如此迅速地蔓延到歐洲，希特勒和納粹黨也許不會那麼輕易地在德國上臺，一場波及全球的大戰也不會來得這樣迅猛。
第二次世界大戰，再次給美國帶來了空前的機遇。因為參戰，美軍產生了大量的裝備需求，國內的工廠開始加班加點，汽車產商開始轉為生產坦克。訂單越多，企業越繁忙，失業人口也就越少，美國的經濟開始重新走高。
與一戰一樣，二戰的炮火沒有打到美國本土。傷痕累累的歐亞大陸和戰爭的巨大消耗，讓昔日的殖民帝國英國力不從心，美國成為世界霸主的腳步已無可阻擋。1944年7月1日，當哈里-懷特和約翰-凱恩斯在華盛頓山握手的時候，他們討論的那個被稱為“佈雷頓森林貨幣體系”的東西，奠定了戰後全球的經濟格局：奉行凱恩斯主義的國家打敗了凱恩斯的祖國。
美國真正大發展的時代馬上來臨，一個剛剛參加完二戰的名叫喬治-赫伯特-沃克-布什的年輕人也準備開創屬於他的未來。
布什南下
從很多方面來講，老布什和他的父親普雷斯科特-布什都有太多相似之處：一樣的英氣逼人，一樣的技能全面，一樣的擅長體育。
讀中學的時候，老布什就是校棒球隊和足球隊成員。進入耶魯大學之後，他更是以主力一壘手的身份兩次參加大學世界大賽，大四那一年還成為了球隊隊長。老布什是如此和棒球有緣，在貝比-魯斯去世前一週，他和這位巨星還在球場相遇。
老布什還繼承了他父親的奉獻精神。日本偷襲珍珠港還不到半年，只有18歲的他毅然從軍，在太平洋艦隊服役。戰爭中，老布什駕駛的飛機曾被日軍擊落，九死一生之後成為了最年輕的戰鬥英雄。對比一下小布什日後在越戰期間的所作所為，那真是天上地下。
二戰從軍時期的老布什
但老布什終究不是普雷斯科特-布什。父親在政商兩界的成功固然為他提供了堅實的後盾，可美國東北並不是他理想中的起步之所。人們在得克薩斯發現了美國儲量最大的油田，新邊疆對這個年輕人有著難以抗拒的誘惑。
1948年從耶魯畢業後，老布什開車帶妻子芭芭拉一路殺到了得州。在那裡，父親的關係依然可以為他鋪路，但更多還是要依靠自己的雙手。布什家族已經習慣了每個夏天去肯納邦克波特避暑，在紐黑文和知識分子們為鄰。然而去到遙遠的得州，老布什發現他的隔壁居然住了一對同為妓女的母女。
新邊疆的開拓打下了老布什一生的基礎，石油美金的積累讓他用幾年時間就成為了百萬富翁。到1959年舉家移居休斯敦的時候，老布什已經把目光瞄準了政界。
就在老布什南下打拼的同時，普雷斯科特-布什的事業也在穩步上升。1952年他當選為康涅狄格州參議員。此後數年，普雷斯科特迅速在國會建立了他的名聲，增稅、提高最低工資、支持民權和計劃生育，不乏爭議卻立場鮮明。1962年，普雷斯科特因健康問題退休，母校耶魯為他頒發榮譽法學博士學位，美國總統肯尼迪親自出席。
同樣是1962年，普雷斯科特-布什參與創立的一支棒球隊在紐約正式亮相。這支名為大都會的球隊的誕生，其背後是美國體育版圖的變遷。
紐約大都會（New York Mets）隊標
戰後經濟的高速增長，讓體育再次成為重要受益者之一。相關投資源源不斷，四大聯盟的大框架一步一步搭建起來。
1946年NBA成立，東北和五大湖有了籃球運動的身影。1960年美國橄欖球聯盟（AFL）成立，創始人是得州石油商人的兒子拉馬-亨特。在8支創始球隊中，西南部球隊超過半數。1967年NHL迎來第一次擴軍，今年剛剛奪得斯坦利杯的聖路易斯藍調就是在這個時候加入進來，兩支加州球隊也於洛杉磯和奧克蘭成立。
經濟發展在其中的作用自然十分明顯，類似休斯敦油人隊這樣的名字，用最直白的方式體現了這一點。油人成立的時候，恰好是老布什搬到休斯敦的第二年，而在五十年代的繁榮時期，每週搬到休斯敦的人數都超過一千。
而商業價值更重要的體現，還是發生在棒球運動身上，發生在美國的中心紐約。
1957年，巨人和道奇相繼宣佈將從紐約搬到加州，最後分別在舊金山和洛杉磯安家，紐約棒球三足鼎立的時代一去不復返。巨人和道奇舉隊遷移，自然是引發很大爭議的焦點事件。但不論是巨人面臨的球迷流失，還是道奇的新體育場計劃一再受挫，說到底都離不開錢。西海岸的大飛躍，讓舊金山和洛杉磯有足夠財力接納球隊。也正因為這兩支球隊的搬家，紐約需要新的球隊來繼續維持本地市場的發展，大都會才應運而生。
二十世紀的前半頁對紐約來說，是一個激情燃燒的歲月，單是蓬勃發展的體育文化就深深影響了一代又一代的人們。其中有一個在布魯克林長大、在雪城大學讀書的年輕人尤其如此。他幻想著有朝一日，能把揚基的力量和道奇的速度結合起來，然後打造出自己的偉大球隊。
後來，這個叫阿爾-戴維斯的“瘋子”終於在西部找到了機會，並且為了他的夢想奮鬥了生命中的最後一刻。
五六十年代的美國，東海岸的地位依然穩固，但西部和南部都孕育了大量機會，嗅覺敏感的冒險家自然能從中看到開拓的空間，老布什也不例外。1964年，在父親去世後一年，老布什棄商從政競選得州參議員。
1966年，老布什與妻子芭芭拉布什在一起
但是，在得州搞政治比經商更難。南北戰爭以來，得州一直都是民主黨的大本營，肯尼迪的副總統林登-約翰遜就是在得州發跡。老布什作為一個東北貴族，想在這裡紮根勢必要克服諸多挑戰。在得州人看來，彬彬有禮西裝革履的老布什和他們格格不入。1964年，老布什競選失敗，遭遇了從政路上的第一個打擊。
1964年遭遇打擊的還有老布什所在的共和黨，他們在一年之內遭遇了兩場大敗。總統選舉的黨內初選，長期掌控共和黨的東北一派居然失利，選舉前流出離婚醜聞的納爾遜-洛克菲勒不敵亞利桑那的參議員巴里-戈德華特，多數派輸給了少數派。
戈德華特是美國政壇極富爭議的人物。他的祖父是個貧窮的猶太移民，後來開了菲尼克斯第一家大型百貨商場。戈德華特見證了西部經濟的進步以及呈幾十倍的人口增長。在從政之後，西部也自然而然地成為他的基地。
戈德華特政治觀點激進而直白，他恪守州權，是8名投票反對《民權法案》的共和黨參議員之一。用這樣一個非主流與當時民望極高的民主黨競爭，是不可能獲勝的。更何況肯尼迪的突然遇刺，使得全美選民的同情心都集中到民主黨一邊。
1964年的美國總統大選，戈德華特遭遇了空前慘敗。他的選票比約翰遜少了1600萬張，而對手贏下44個州的成績甚至超過了1936年的羅斯福。共和黨在中西部和東北部的票倉幾乎輸得一個不剩。全部輿論都在嘲笑共和黨和戈德華特，約翰遜更是信心高漲，他要用羅斯福時代以來打下的堅實基礎來實現希冀改變一切的“偉大社會計劃”。
加州之光
然而，歷史又一次開了美國人的玩笑。
只過了不到四年，“偉大社會計劃”和越戰的雙重失敗讓約翰遜甚至失去了競選連任的勇氣。共和黨不僅迅速奪回白宮，而且會在不久的將來掌控美國的政治主流。
敵人往往都是自己創造的，硬幣從來都分正反兩面。《民權法案》固然是約翰遜和民主黨的偉大成就，但也極大地觸動了南部白人的利益。1964年的民主黨總統初選，阿拉巴馬參議員華萊士揭竿而起，以“種族隔離”為競選口號挑戰約翰遜，雖慘敗卻造成民主黨的分裂。
精明如約翰遜，自然能看到《民權法案》的利弊。早在簽署之際，他就做出了“這將把南方送給共和黨五十年”的預言。戈德華特雖然總統選舉一敗塗地，卻成功地在南部為共和黨找到了生存空間，1966年老布什競選得州眾議員成功，就是其中一例。
而戈德華特對改變美國政治格局做出的最重要貢獻，是把西部的自由主義和南部的保守主義聯合到一起，讓知識分子和基層戰士之間產生了共鳴，從而塑造出具有美國特色的保守派力量，更催生出里根這樣一個保守主義的最佳代言人。
這一切當然離不開西部和南部的經濟騰飛，石油資本、好萊塢銀彈、體育金元，這三種顏色開始更加深入地影響政治走向。
與政治走向的改變同步，六七十年代也是美國體育發展的關鍵階段。NBA和NHL都在這個階段進行了大規模擴軍，把影響力拓展到西部和南部。特別是1976年主要競爭對手ABA解散後，NBA地位進一步上升，為籃球黃金時期的到來埋好了伏筆。
最重要的一件事發生在1970年，國家橄欖球聯盟和美國橄欖球聯盟合併，即如今的NFL正式形成。儘管超級碗之前幾年就已經誕生，但兩大聯盟的合併真正標誌著橄欖球開始超越棒球成為全美第一大運動。26支球隊組成的聯賽，覆蓋了美國絕大多數經濟發達地區。
值得一提的，是《民權法案》在其中起到的推波助瀾式的作用。它對於南部黑人權益的保障，為橄欖球運動從大學到職業，打下了廣闊的選材基礎。某種程度上可以這樣說：儘管棒球偉人傑基-羅賓遜是體育反種族主義的先鋒，但沒有哪項運動像橄欖球這樣，從種族平權中獲益良多。
橄欖球在美國的影響力是如此巨大，使得任何政治人物都不可能與之毫無聯繫，羅納德-里根就是其中的一位。
早在高中時代，里根就對橄欖球產生了濃厚興趣，據說球技不俗。而他大學畢業後所從事的播音員工作也和體育有關，還解說過芝加哥小熊隊的棒球比賽。
體育產業生態圈www.ecosports.cn
上期的蕭深專欄《從英冠到歐冠，Sky和BT的不列顛鐵王座之戰》從傳媒大佬默多克說起，講述了英國體育版權近四十年的風雲變幻。在本期的文章中，我們把目光移向北美大陸，來看看聲名顯赫的布什家族與體育的故事。
體育產業生態圈史話欄目《老炮兒》
2017年2月5日，第51屆超級碗在美國得克薩斯州最大的城市休斯敦打響。
比賽開始前的擲硬幣環節，時年93歲的美國前總統老布什緩步入場。新英格蘭愛國者在德州對陣亞特蘭大獵鷹，的確沒有任何人比老布什更適合作為特邀嘉賓出席。
出身新英格蘭地區的豪門，卻在德州迎來真正發跡。老布什和布什家族的個人奮鬥，恰好也是美國職業體育歷史進程的縮影。
第51屆超級碗上的老布什 / gettyimages
東北豪門
喬治-赫伯特-沃克-布什，即後來世人皆知的老布什，1924年6月12日出生於波士頓郊外的米爾頓。
這個至今人口依然不超過三萬的小城，被媒體多次評選為“美國最適合居住的地方”。而對於整個布什家族來說，經濟文化發達的美國東北部也是最適合他們的龍興之地。
儘管美國並不像歐洲一樣具有貴族傳統，但布什家族卻是地地道道的美式貴族。從第一代掌門人詹姆斯-布什開始，他們逐漸形成了這樣的慣例：把孩子送到寄宿學校讀中學，然後到常青藤上大學，接受最高水準的教育。甚至，布什家族還宣稱自己和英國王室有血緣關係，比如老布什就是伊麗莎白二世第13代遠房表親。
相比於自己的曾祖父和祖父，老布什更是含著金鑰匙出生。祖父薩繆爾-布什投身鐵路、鋼鐵、石油行業多年，是美國商會的創始人之一，奠定了布什家族的基業。外祖父喬治-赫伯特-沃克是華爾街歷史最悠久的私人投資銀行W.A.哈里曼的合夥人，辦公地點就在華爾街1號。
1921年，薩繆爾的兒子普雷斯科特-布什迎娶沃克的女兒多蘿西。布什和沃克兩個家族的聯姻，代表著一個東北豪門的正式建立。
由商從政，放之四海而皆準，布什家族更是如此。老布什的父親普雷斯科特依靠在岳父的銀行工作積累了原始資本，後來成為共和黨東北部一派的代表人物，曾擔任康涅狄格州參議員。普雷斯科特人高馬大形象出眾，頗具貴族之風。他為人極其注重禮節，哪怕夏天在家吃飯，也要家人西裝革履上桌。
這樣的言行舉止，自然使普雷斯科特口碑極佳，精擅體育運動又讓他交際廣泛。父親薩繆爾當年就是美國最早一批大學橄欖球隊的成員之一，而普雷斯科特喜愛的領域更多，特別是高爾夫技藝尤為出色，號稱“國會山最出色的高爾夫球手”。在他經常切磋的對手當中，就有大名鼎鼎的艾森豪威爾。
除了高爾夫，普雷斯科特-布什另一項擅長的運動是棒球。
入選過耶魯棒球隊的普雷斯科特-布什
早在耶魯讀書的時候，他就是學校棒球隊成員。他的這一愛好不僅在自己的職業生涯裡發揮過作用，對兒孫的未來也產生了特殊影響。
在上世紀初的美國，棒球佔有相當重要的位置。1876年國家聯盟誕生，1901年美國聯盟成立，1903年國家聯盟和美國聯盟合併，形成了現在的美國職棒大聯盟（MLB）。這比NFL的美聯國聯合並早67年，比NBA建立早43年。即使是四大聯盟中第二個成立的NHL，也比MLB晚14年，更何況NHL在成立初期還沒有美國球隊加入。
由16支球隊組成的聯盟，放在當時規模著實龐大。而這16隊所在的城市，覆蓋了美國東北、五大湖區、中部的幾乎全部經濟、政治、文化中心。而最南邊的球隊，是位於密蘇里州聖路易斯的紅雀和布朗。那個時代，美國職業體育的版圖沒有真正的南部和西部球隊之說。
跑馬圈地，自古如是。搶佔先手的棒球，在美國漸成燎原之勢。錢袋充盈的資本家樂於投資，消費熱情旺盛的中產階級熱衷捧場。沒有任何一個項目能像棒球這樣，牢牢抓住最核心的階層和最能代表美國的城市。哪怕處於進攻火力最匱乏的“死球時代”，其影響力依然讓人側目。
1910年，時任美國總統的塔夫脫（William Howard Taft）正式把棒球定為國球。
塔夫脫身材魁梧，有著標準美國大胖子的體重，即使與同時代的棒球強打貝比-魯斯相比也要圓了一圈。但塔夫脫沒有魯斯指哪兒打哪兒的魔力，他並不具備掌控美國的力量。
塔夫脫與妻子海倫一起觀看一場棒球比賽 / gettyimages
當時美國處於經濟飛速發展與社會矛盾激化並存的特殊階段，工業寡頭實力雄厚，金融資本勢不可擋，洛克菲勒和摩根們完全控制了美國的命脈。尤其是十九世紀末，控股公司合併狂潮席捲全國，使得華爾街進一步坐大。美國政府甚至需要通過摩根向華爾街借錢，用於購買黃金儲備。
面對如此局勢，塔夫脫的前任總統西奧多-羅斯福銳意改革。一方面強力推行《反托拉斯法》，另一方面與媒體工會結成同盟，全方位壓制各大行業寡頭。在羅斯福發起的凶猛攻勢下，美國的貧富差距和階層矛盾有所緩解。
但羅斯福欽定的接班人塔夫脫，沒能真正延續他的事業。大法官出身的他雖業務精熟，但見識、能力、手腕都遠遠不能和前任相比。在塔夫脫任內，進步和保守派別都對其不滿。特別是那些認為“塔夫脫沒有延續改革”的力量，直接催化了1912年西奧多-羅斯福以第三黨候選人的身份出來再度競選總統。
結果，羅斯福分掉了塔夫脫所代表的共和黨的選票，把民主黨候選人伍德羅-威爾遜送進了白宮。競選失敗的塔夫脫一年之後回到耶魯，重新干起了法學教授的工作，之後還出任過美國的首席大法官。就在塔夫脫重返母校這一年，耶魯迎來了一個叫普雷斯科特-布什的新生。
也是在這一年，約翰-洛克菲勒的資產達到了令人咋舌的9億美元，J.P摩根迎來了新的合夥人——老摩根的兒子傑克-摩根。只是，這幾位跨越並引領時代發展的人物都不會想到，改變美國命運的時候即將到來。
國運轉折
1914年夏天，奧匈帝國向塞爾維亞首都貝爾格萊德開炮，第一次世界大戰正式爆發。
戰爭初期，美國的經濟一度陷入恐慌。因為按照他們當時的判斷，歐洲人如果想維持巨大的戰爭開支，勢必要縮減在美國市場的投資，從而引發連鎖反應。威爾遜總統甚至還幹出了帶頭買棉花的“壯舉”，號召國民用實際行動保障棉農們不陷入破產。
但是，真正的連鎖反應發生在歐洲。大量青壯年勞動力應徵入伍，導致農產品完全依賴美國進口。戰爭的不斷消耗，使得以鋼鐵為代表的各類工業品也必須從美國購買。到了戰爭中後期，協約國已經欠下對美國的鉅額外債。僅僅是1916這一年，英國政府通過摩根公司花費30億美元購買軍需品，這居然是當年美國聯邦政府收入的四倍。
一場大戰打得歐洲滿目瘡痍，也讓左右世界局勢的天平向大西洋西岸傾斜。大發戰爭財的美國在戰後迎來了飛速發展的黃金時期。汽車業大行其道，華爾街全面看好，經濟的繁榮讓那個時代被稱為“喧囂的二十年代”。
當大家口袋充裕之後，體育也就自然而然地成為花錢的必然選項。
1920年，國家橄欖球聯盟（NFL）在俄亥俄州成立，元年就吸引了多達14支球隊，五大湖區和中北部工業重鎮的球隊佔據了主導位置。1924年，NHL有了第一支來自美國的球隊波士頓棕熊，職業冰球開始在美國落地生根。兩年後，紐約、芝加哥、底特律都誕生了延續至今的冰球隊。
作為美國的國球，棒球當然不會錯過這樣的歷史機遇。從1918年一戰結束，美國棒球迎來其發揮階段中的重要時期。在這一時期，美國棒球的中心由芝加哥和波士頓開始向紐約轉移。
1918年的世界大賽，波士頓紅襪擊敗芝加哥小熊奪魁。1919年的世界大賽，另一支芝加哥的棒球隊——芝加哥白襪又曝出臭名昭著的“黑襪事件”。由於收錢放水，本來不被看好的對手辛辛那提紅人奪冠，這次醜聞使得當時風頭正盛的白襪元氣大傷，直到2005年，芝加哥白襪才奪冠登頂。
極具戲劇效果的是，芝加哥小熊和波士頓紅襪要比白襪等上更久，才能重溫冠軍滋味。前者遭遇“山羊魔咒”，居然苦等了108年才拿到世界大賽冠軍，以致於大洋彼岸的中國球迷為他們送上了“光緒熊”的雅號。後者遭遇“貝比-魯斯魔咒”，下次奪冠也是86年之後的事情。
貝比-魯斯在1919年底的轉會，是和“黑襪事件”一樣轟動美國社會的大新聞。紅襪老闆哈里-弗拉茨執意把當家球星賣給死敵紐約揚基，激起了波士頓舉城人民的憤怒，也讓魯斯留下了“紅襪別想奪冠”的著名詛咒。
一尊身著紐約揚基球衣的貝比-魯斯雕像 / gettyimages
此事成為揚基和紅襪這一傳奇世仇中最具故事性的註解，也改變了紐約和波士頓的棒球實力對比。魯斯不僅幫助揚基逐步建立起王朝，而且助推MLB從“黑襪事件”的社會陰影中走出。與此同時，紐約巨人和布魯克林道奇的日漸強大，讓德比成為紐約體育的主旋律，“地鐵大戰”這個名字響徹美利堅。
1921和1922兩屆世界大賽，巨人兩度擊敗揚基。精彩的場面與巨星的演出讓職業棒球徹底突破了“死球時代”的桎梏，和美國經濟一起走向繁榮的頂點。1929年，美國在資本主義世界所佔的工業生產比重，超過了英國、法國、德國的總和，向著世界霸主的王座不斷前進。
然而，接下來發生的事情幾乎沒有人能預料到。從1929年的十月下旬開始，只用了幾個星期時間，華爾街過去數十年累積的財富就大幅縮水。300億美金的資產消失，使得美國經濟出現大崩盤。
時任總統胡佛為首的政府機構，未能推出任何有力措施來緩解經濟危機，胡佛擔任美國總統四年，國內生產總值少了一半，失業人口多達千萬。到1933年富蘭克林-羅斯福入主白宮的時候，美國的銀行業已基本崩潰，羅斯福決定鐵腕治國。
歷史總喜歡和人類開玩笑。假如沒有胡佛的無能，羅斯福後來一系列的強力措施，例如大規模的基建與補貼，也未必能推行得如此順利。在羅斯福政府重建社會根基的過程中，體育成為極大的受益者。政府興建了超過10000座的體育場館，這是美國體育後來騰飛的重要基礎。
1930年代一場美式橄欖球比賽 / gettyimages
然而，歷史和人類開的另一個玩笑是，假如沒有胡佛的錯誤政策，經濟危機也未必會如此迅速地蔓延到歐洲，希特勒和納粹黨也許不會那麼輕易地在德國上臺，一場波及全球的大戰也不會來得這樣迅猛。
第二次世界大戰，再次給美國帶來了空前的機遇。因為參戰，美軍產生了大量的裝備需求，國內的工廠開始加班加點，汽車產商開始轉為生產坦克。訂單越多，企業越繁忙，失業人口也就越少，美國的經濟開始重新走高。
與一戰一樣，二戰的炮火沒有打到美國本土。傷痕累累的歐亞大陸和戰爭的巨大消耗，讓昔日的殖民帝國英國力不從心，美國成為世界霸主的腳步已無可阻擋。1944年7月1日，當哈里-懷特和約翰-凱恩斯在華盛頓山握手的時候，他們討論的那個被稱為“佈雷頓森林貨幣體系”的東西，奠定了戰後全球的經濟格局：奉行凱恩斯主義的國家打敗了凱恩斯的祖國。
美國真正大發展的時代馬上來臨，一個剛剛參加完二戰的名叫喬治-赫伯特-沃克-布什的年輕人也準備開創屬於他的未來。
布什南下
從很多方面來講，老布什和他的父親普雷斯科特-布什都有太多相似之處：一樣的英氣逼人，一樣的技能全面，一樣的擅長體育。
讀中學的時候，老布什就是校棒球隊和足球隊成員。進入耶魯大學之後，他更是以主力一壘手的身份兩次參加大學世界大賽，大四那一年還成為了球隊隊長。老布什是如此和棒球有緣，在貝比-魯斯去世前一週，他和這位巨星還在球場相遇。
老布什還繼承了他父親的奉獻精神。日本偷襲珍珠港還不到半年，只有18歲的他毅然從軍，在太平洋艦隊服役。戰爭中，老布什駕駛的飛機曾被日軍擊落，九死一生之後成為了最年輕的戰鬥英雄。對比一下小布什日後在越戰期間的所作所為，那真是天上地下。
二戰從軍時期的老布什
但老布什終究不是普雷斯科特-布什。父親在政商兩界的成功固然為他提供了堅實的後盾，可美國東北並不是他理想中的起步之所。人們在得克薩斯發現了美國儲量最大的油田，新邊疆對這個年輕人有著難以抗拒的誘惑。
1948年從耶魯畢業後，老布什開車帶妻子芭芭拉一路殺到了得州。在那裡，父親的關係依然可以為他鋪路，但更多還是要依靠自己的雙手。布什家族已經習慣了每個夏天去肯納邦克波特避暑，在紐黑文和知識分子們為鄰。然而去到遙遠的得州，老布什發現他的隔壁居然住了一對同為妓女的母女。
新邊疆的開拓打下了老布什一生的基礎，石油美金的積累讓他用幾年時間就成為了百萬富翁。到1959年舉家移居休斯敦的時候，老布什已經把目光瞄準了政界。
就在老布什南下打拼的同時，普雷斯科特-布什的事業也在穩步上升。1952年他當選為康涅狄格州參議員。此後數年，普雷斯科特迅速在國會建立了他的名聲，增稅、提高最低工資、支持民權和計劃生育，不乏爭議卻立場鮮明。1962年，普雷斯科特因健康問題退休，母校耶魯為他頒發榮譽法學博士學位，美國總統肯尼迪親自出席。
同樣是1962年，普雷斯科特-布什參與創立的一支棒球隊在紐約正式亮相。這支名為大都會的球隊的誕生，其背後是美國體育版圖的變遷。
紐約大都會（New York Mets）隊標
戰後經濟的高速增長，讓體育再次成為重要受益者之一。相關投資源源不斷，四大聯盟的大框架一步一步搭建起來。
1946年NBA成立，東北和五大湖有了籃球運動的身影。1960年美國橄欖球聯盟（AFL）成立，創始人是得州石油商人的兒子拉馬-亨特。在8支創始球隊中，西南部球隊超過半數。1967年NHL迎來第一次擴軍，今年剛剛奪得斯坦利杯的聖路易斯藍調就是在這個時候加入進來，兩支加州球隊也於洛杉磯和奧克蘭成立。
經濟發展在其中的作用自然十分明顯，類似休斯敦油人隊這樣的名字，用最直白的方式體現了這一點。油人成立的時候，恰好是老布什搬到休斯敦的第二年，而在五十年代的繁榮時期，每週搬到休斯敦的人數都超過一千。
而商業價值更重要的體現，還是發生在棒球運動身上，發生在美國的中心紐約。
1957年，巨人和道奇相繼宣佈將從紐約搬到加州，最後分別在舊金山和洛杉磯安家，紐約棒球三足鼎立的時代一去不復返。巨人和道奇舉隊遷移，自然是引發很大爭議的焦點事件。但不論是巨人面臨的球迷流失，還是道奇的新體育場計劃一再受挫，說到底都離不開錢。西海岸的大飛躍，讓舊金山和洛杉磯有足夠財力接納球隊。也正因為這兩支球隊的搬家，紐約需要新的球隊來繼續維持本地市場的發展，大都會才應運而生。
二十世紀的前半頁對紐約來說，是一個激情燃燒的歲月，單是蓬勃發展的體育文化就深深影響了一代又一代的人們。其中有一個在布魯克林長大、在雪城大學讀書的年輕人尤其如此。他幻想著有朝一日，能把揚基的力量和道奇的速度結合起來，然後打造出自己的偉大球隊。
後來，這個叫阿爾-戴維斯的“瘋子”終於在西部找到了機會，並且為了他的夢想奮鬥了生命中的最後一刻。
五六十年代的美國，東海岸的地位依然穩固，但西部和南部都孕育了大量機會，嗅覺敏感的冒險家自然能從中看到開拓的空間，老布什也不例外。1964年，在父親去世後一年，老布什棄商從政競選得州參議員。
1966年，老布什與妻子芭芭拉布什在一起
但是，在得州搞政治比經商更難。南北戰爭以來，得州一直都是民主黨的大本營，肯尼迪的副總統林登-約翰遜就是在得州發跡。老布什作為一個東北貴族，想在這裡紮根勢必要克服諸多挑戰。在得州人看來，彬彬有禮西裝革履的老布什和他們格格不入。1964年，老布什競選失敗，遭遇了從政路上的第一個打擊。
1964年遭遇打擊的還有老布什所在的共和黨，他們在一年之內遭遇了兩場大敗。總統選舉的黨內初選，長期掌控共和黨的東北一派居然失利，選舉前流出離婚醜聞的納爾遜-洛克菲勒不敵亞利桑那的參議員巴里-戈德華特，多數派輸給了少數派。
戈德華特是美國政壇極富爭議的人物。他的祖父是個貧窮的猶太移民，後來開了菲尼克斯第一家大型百貨商場。戈德華特見證了西部經濟的進步以及呈幾十倍的人口增長。在從政之後，西部也自然而然地成為他的基地。
戈德華特政治觀點激進而直白，他恪守州權，是8名投票反對《民權法案》的共和黨參議員之一。用這樣一個非主流與當時民望極高的民主黨競爭，是不可能獲勝的。更何況肯尼迪的突然遇刺，使得全美選民的同情心都集中到民主黨一邊。
1964年的美國總統大選，戈德華特遭遇了空前慘敗。他的選票比約翰遜少了1600萬張，而對手贏下44個州的成績甚至超過了1936年的羅斯福。共和黨在中西部和東北部的票倉幾乎輸得一個不剩。全部輿論都在嘲笑共和黨和戈德華特，約翰遜更是信心高漲，他要用羅斯福時代以來打下的堅實基礎來實現希冀改變一切的“偉大社會計劃”。
加州之光
然而，歷史又一次開了美國人的玩笑。
只過了不到四年，“偉大社會計劃”和越戰的雙重失敗讓約翰遜甚至失去了競選連任的勇氣。共和黨不僅迅速奪回白宮，而且會在不久的將來掌控美國的政治主流。
敵人往往都是自己創造的，硬幣從來都分正反兩面。《民權法案》固然是約翰遜和民主黨的偉大成就，但也極大地觸動了南部白人的利益。1964年的民主黨總統初選，阿拉巴馬參議員華萊士揭竿而起，以“種族隔離”為競選口號挑戰約翰遜，雖慘敗卻造成民主黨的分裂。
精明如約翰遜，自然能看到《民權法案》的利弊。早在簽署之際，他就做出了“這將把南方送給共和黨五十年”的預言。戈德華特雖然總統選舉一敗塗地，卻成功地在南部為共和黨找到了生存空間，1966年老布什競選得州眾議員成功，就是其中一例。
而戈德華特對改變美國政治格局做出的最重要貢獻，是把西部的自由主義和南部的保守主義聯合到一起，讓知識分子和基層戰士之間產生了共鳴，從而塑造出具有美國特色的保守派力量，更催生出里根這樣一個保守主義的最佳代言人。
這一切當然離不開西部和南部的經濟騰飛，石油資本、好萊塢銀彈、體育金元，這三種顏色開始更加深入地影響政治走向。
與政治走向的改變同步，六七十年代也是美國體育發展的關鍵階段。NBA和NHL都在這個階段進行了大規模擴軍，把影響力拓展到西部和南部。特別是1976年主要競爭對手ABA解散後，NBA地位進一步上升，為籃球黃金時期的到來埋好了伏筆。
最重要的一件事發生在1970年，國家橄欖球聯盟和美國橄欖球聯盟合併，即如今的NFL正式形成。儘管超級碗之前幾年就已經誕生，但兩大聯盟的合併真正標誌著橄欖球開始超越棒球成為全美第一大運動。26支球隊組成的聯賽，覆蓋了美國絕大多數經濟發達地區。
值得一提的，是《民權法案》在其中起到的推波助瀾式的作用。它對於南部黑人權益的保障，為橄欖球運動從大學到職業，打下了廣闊的選材基礎。某種程度上可以這樣說：儘管棒球偉人傑基-羅賓遜是體育反種族主義的先鋒，但沒有哪項運動像橄欖球這樣，從種族平權中獲益良多。
橄欖球在美國的影響力是如此巨大，使得任何政治人物都不可能與之毫無聯繫，羅納德-里根就是其中的一位。
早在高中時代，里根就對橄欖球產生了濃厚興趣，據說球技不俗。而他大學畢業後所從事的播音員工作也和體育有關，還解說過芝加哥小熊隊的棒球比賽。
第40任（第49-50屆）美國總統羅納德-里根
里根毫無背景，沒上過常青藤，甚至缺乏專業政治機構的歷練。但正是平凡的出身，讓他對普通民眾的訴求和心理了如指掌，好萊塢演員的背景讓他念大白話如同賦詩，對選民極具感染力和煽動性。在電視傳媒行業極大成長的年代，技術革命對選戰的作用比對體育也遜色不了多少，而這些又給里根提供了更多克敵制勝的武器。
1971年，里根出人意料地當選加州州長，並以這裡為起點走向白宮。1980年，里根出馬競選總統，他在共和黨內的主要對手正是老布什。
與里根的履歷完全不同，從1966年當上眾議員之後，老布什在美國的官僚系統內經過了嚴格的訓練。他先後擔任過的職務包括：駐聯合國大使、共和黨主席、駐中國聯絡處主任、中央情報局局長。
老布什看不上里根的經濟學理論，但他的個人魅力在選舉政治中無法同里根相比。更重要的原因，則是他所代表共和黨東北一派在保守主義崛起的大背景下，已經不能代表黨內主流。里根後來之所以提名老布什當副總統，還是希望籠絡傳統派別的勢力，並藉助布什在得州的影響力，做更多文章。
體育產業生態圈www.ecosports.cn
上期的蕭深專欄《從英冠到歐冠，Sky和BT的不列顛鐵王座之戰》從傳媒大佬默多克說起，講述了英國體育版權近四十年的風雲變幻。在本期的文章中，我們把目光移向北美大陸，來看看聲名顯赫的布什家族與體育的故事。
體育產業生態圈史話欄目《老炮兒》
2017年2月5日，第51屆超級碗在美國得克薩斯州最大的城市休斯敦打響。
比賽開始前的擲硬幣環節，時年93歲的美國前總統老布什緩步入場。新英格蘭愛國者在德州對陣亞特蘭大獵鷹，的確沒有任何人比老布什更適合作為特邀嘉賓出席。
出身新英格蘭地區的豪門，卻在德州迎來真正發跡。老布什和布什家族的個人奮鬥，恰好也是美國職業體育歷史進程的縮影。
第51屆超級碗上的老布什 / gettyimages
東北豪門
喬治-赫伯特-沃克-布什，即後來世人皆知的老布什，1924年6月12日出生於波士頓郊外的米爾頓。
這個至今人口依然不超過三萬的小城，被媒體多次評選為“美國最適合居住的地方”。而對於整個布什家族來說，經濟文化發達的美國東北部也是最適合他們的龍興之地。
儘管美國並不像歐洲一樣具有貴族傳統，但布什家族卻是地地道道的美式貴族。從第一代掌門人詹姆斯-布什開始，他們逐漸形成了這樣的慣例：把孩子送到寄宿學校讀中學，然後到常青藤上大學，接受最高水準的教育。甚至，布什家族還宣稱自己和英國王室有血緣關係，比如老布什就是伊麗莎白二世第13代遠房表親。
相比於自己的曾祖父和祖父，老布什更是含著金鑰匙出生。祖父薩繆爾-布什投身鐵路、鋼鐵、石油行業多年，是美國商會的創始人之一，奠定了布什家族的基業。外祖父喬治-赫伯特-沃克是華爾街歷史最悠久的私人投資銀行W.A.哈里曼的合夥人，辦公地點就在華爾街1號。
1921年，薩繆爾的兒子普雷斯科特-布什迎娶沃克的女兒多蘿西。布什和沃克兩個家族的聯姻，代表著一個東北豪門的正式建立。
由商從政，放之四海而皆準，布什家族更是如此。老布什的父親普雷斯科特依靠在岳父的銀行工作積累了原始資本，後來成為共和黨東北部一派的代表人物，曾擔任康涅狄格州參議員。普雷斯科特人高馬大形象出眾，頗具貴族之風。他為人極其注重禮節，哪怕夏天在家吃飯，也要家人西裝革履上桌。
這樣的言行舉止，自然使普雷斯科特口碑極佳，精擅體育運動又讓他交際廣泛。父親薩繆爾當年就是美國最早一批大學橄欖球隊的成員之一，而普雷斯科特喜愛的領域更多，特別是高爾夫技藝尤為出色，號稱“國會山最出色的高爾夫球手”。在他經常切磋的對手當中，就有大名鼎鼎的艾森豪威爾。
除了高爾夫，普雷斯科特-布什另一項擅長的運動是棒球。
入選過耶魯棒球隊的普雷斯科特-布什
早在耶魯讀書的時候，他就是學校棒球隊成員。他的這一愛好不僅在自己的職業生涯裡發揮過作用，對兒孫的未來也產生了特殊影響。
在上世紀初的美國，棒球佔有相當重要的位置。1876年國家聯盟誕生，1901年美國聯盟成立，1903年國家聯盟和美國聯盟合併，形成了現在的美國職棒大聯盟（MLB）。這比NFL的美聯國聯合並早67年，比NBA建立早43年。即使是四大聯盟中第二個成立的NHL，也比MLB晚14年，更何況NHL在成立初期還沒有美國球隊加入。
由16支球隊組成的聯盟，放在當時規模著實龐大。而這16隊所在的城市，覆蓋了美國東北、五大湖區、中部的幾乎全部經濟、政治、文化中心。而最南邊的球隊，是位於密蘇里州聖路易斯的紅雀和布朗。那個時代，美國職業體育的版圖沒有真正的南部和西部球隊之說。
跑馬圈地，自古如是。搶佔先手的棒球，在美國漸成燎原之勢。錢袋充盈的資本家樂於投資，消費熱情旺盛的中產階級熱衷捧場。沒有任何一個項目能像棒球這樣，牢牢抓住最核心的階層和最能代表美國的城市。哪怕處於進攻火力最匱乏的“死球時代”，其影響力依然讓人側目。
1910年，時任美國總統的塔夫脫（William Howard Taft）正式把棒球定為國球。
塔夫脫身材魁梧，有著標準美國大胖子的體重，即使與同時代的棒球強打貝比-魯斯相比也要圓了一圈。但塔夫脫沒有魯斯指哪兒打哪兒的魔力，他並不具備掌控美國的力量。
塔夫脫與妻子海倫一起觀看一場棒球比賽 / gettyimages
當時美國處於經濟飛速發展與社會矛盾激化並存的特殊階段，工業寡頭實力雄厚，金融資本勢不可擋，洛克菲勒和摩根們完全控制了美國的命脈。尤其是十九世紀末，控股公司合併狂潮席捲全國，使得華爾街進一步坐大。美國政府甚至需要通過摩根向華爾街借錢，用於購買黃金儲備。
面對如此局勢，塔夫脫的前任總統西奧多-羅斯福銳意改革。一方面強力推行《反托拉斯法》，另一方面與媒體工會結成同盟，全方位壓制各大行業寡頭。在羅斯福發起的凶猛攻勢下，美國的貧富差距和階層矛盾有所緩解。
但羅斯福欽定的接班人塔夫脫，沒能真正延續他的事業。大法官出身的他雖業務精熟，但見識、能力、手腕都遠遠不能和前任相比。在塔夫脫任內，進步和保守派別都對其不滿。特別是那些認為“塔夫脫沒有延續改革”的力量，直接催化了1912年西奧多-羅斯福以第三黨候選人的身份出來再度競選總統。
結果，羅斯福分掉了塔夫脫所代表的共和黨的選票，把民主黨候選人伍德羅-威爾遜送進了白宮。競選失敗的塔夫脫一年之後回到耶魯，重新干起了法學教授的工作，之後還出任過美國的首席大法官。就在塔夫脫重返母校這一年，耶魯迎來了一個叫普雷斯科特-布什的新生。
也是在這一年，約翰-洛克菲勒的資產達到了令人咋舌的9億美元，J.P摩根迎來了新的合夥人——老摩根的兒子傑克-摩根。只是，這幾位跨越並引領時代發展的人物都不會想到，改變美國命運的時候即將到來。
國運轉折
1914年夏天，奧匈帝國向塞爾維亞首都貝爾格萊德開炮，第一次世界大戰正式爆發。
戰爭初期，美國的經濟一度陷入恐慌。因為按照他們當時的判斷，歐洲人如果想維持巨大的戰爭開支，勢必要縮減在美國市場的投資，從而引發連鎖反應。威爾遜總統甚至還幹出了帶頭買棉花的“壯舉”，號召國民用實際行動保障棉農們不陷入破產。
但是，真正的連鎖反應發生在歐洲。大量青壯年勞動力應徵入伍，導致農產品完全依賴美國進口。戰爭的不斷消耗，使得以鋼鐵為代表的各類工業品也必須從美國購買。到了戰爭中後期，協約國已經欠下對美國的鉅額外債。僅僅是1916這一年，英國政府通過摩根公司花費30億美元購買軍需品，這居然是當年美國聯邦政府收入的四倍。
一場大戰打得歐洲滿目瘡痍，也讓左右世界局勢的天平向大西洋西岸傾斜。大發戰爭財的美國在戰後迎來了飛速發展的黃金時期。汽車業大行其道，華爾街全面看好，經濟的繁榮讓那個時代被稱為“喧囂的二十年代”。
當大家口袋充裕之後，體育也就自然而然地成為花錢的必然選項。
1920年，國家橄欖球聯盟（NFL）在俄亥俄州成立，元年就吸引了多達14支球隊，五大湖區和中北部工業重鎮的球隊佔據了主導位置。1924年，NHL有了第一支來自美國的球隊波士頓棕熊，職業冰球開始在美國落地生根。兩年後，紐約、芝加哥、底特律都誕生了延續至今的冰球隊。
作為美國的國球，棒球當然不會錯過這樣的歷史機遇。從1918年一戰結束，美國棒球迎來其發揮階段中的重要時期。在這一時期，美國棒球的中心由芝加哥和波士頓開始向紐約轉移。
1918年的世界大賽，波士頓紅襪擊敗芝加哥小熊奪魁。1919年的世界大賽，另一支芝加哥的棒球隊——芝加哥白襪又曝出臭名昭著的“黑襪事件”。由於收錢放水，本來不被看好的對手辛辛那提紅人奪冠，這次醜聞使得當時風頭正盛的白襪元氣大傷，直到2005年，芝加哥白襪才奪冠登頂。
極具戲劇效果的是，芝加哥小熊和波士頓紅襪要比白襪等上更久，才能重溫冠軍滋味。前者遭遇“山羊魔咒”，居然苦等了108年才拿到世界大賽冠軍，以致於大洋彼岸的中國球迷為他們送上了“光緒熊”的雅號。後者遭遇“貝比-魯斯魔咒”，下次奪冠也是86年之後的事情。
貝比-魯斯在1919年底的轉會，是和“黑襪事件”一樣轟動美國社會的大新聞。紅襪老闆哈里-弗拉茨執意把當家球星賣給死敵紐約揚基，激起了波士頓舉城人民的憤怒，也讓魯斯留下了“紅襪別想奪冠”的著名詛咒。
一尊身著紐約揚基球衣的貝比-魯斯雕像 / gettyimages
此事成為揚基和紅襪這一傳奇世仇中最具故事性的註解，也改變了紐約和波士頓的棒球實力對比。魯斯不僅幫助揚基逐步建立起王朝，而且助推MLB從“黑襪事件”的社會陰影中走出。與此同時，紐約巨人和布魯克林道奇的日漸強大，讓德比成為紐約體育的主旋律，“地鐵大戰”這個名字響徹美利堅。
1921和1922兩屆世界大賽，巨人兩度擊敗揚基。精彩的場面與巨星的演出讓職業棒球徹底突破了“死球時代”的桎梏，和美國經濟一起走向繁榮的頂點。1929年，美國在資本主義世界所佔的工業生產比重，超過了英國、法國、德國的總和，向著世界霸主的王座不斷前進。
然而，接下來發生的事情幾乎沒有人能預料到。從1929年的十月下旬開始，只用了幾個星期時間，華爾街過去數十年累積的財富就大幅縮水。300億美金的資產消失，使得美國經濟出現大崩盤。
時任總統胡佛為首的政府機構，未能推出任何有力措施來緩解經濟危機，胡佛擔任美國總統四年，國內生產總值少了一半，失業人口多達千萬。到1933年富蘭克林-羅斯福入主白宮的時候，美國的銀行業已基本崩潰，羅斯福決定鐵腕治國。
歷史總喜歡和人類開玩笑。假如沒有胡佛的無能，羅斯福後來一系列的強力措施，例如大規模的基建與補貼，也未必能推行得如此順利。在羅斯福政府重建社會根基的過程中，體育成為極大的受益者。政府興建了超過10000座的體育場館，這是美國體育後來騰飛的重要基礎。
1930年代一場美式橄欖球比賽 / gettyimages
然而，歷史和人類開的另一個玩笑是，假如沒有胡佛的錯誤政策，經濟危機也未必會如此迅速地蔓延到歐洲，希特勒和納粹黨也許不會那麼輕易地在德國上臺，一場波及全球的大戰也不會來得這樣迅猛。
第二次世界大戰，再次給美國帶來了空前的機遇。因為參戰，美軍產生了大量的裝備需求，國內的工廠開始加班加點，汽車產商開始轉為生產坦克。訂單越多，企業越繁忙，失業人口也就越少，美國的經濟開始重新走高。
與一戰一樣，二戰的炮火沒有打到美國本土。傷痕累累的歐亞大陸和戰爭的巨大消耗，讓昔日的殖民帝國英國力不從心，美國成為世界霸主的腳步已無可阻擋。1944年7月1日，當哈里-懷特和約翰-凱恩斯在華盛頓山握手的時候，他們討論的那個被稱為“佈雷頓森林貨幣體系”的東西，奠定了戰後全球的經濟格局：奉行凱恩斯主義的國家打敗了凱恩斯的祖國。
美國真正大發展的時代馬上來臨，一個剛剛參加完二戰的名叫喬治-赫伯特-沃克-布什的年輕人也準備開創屬於他的未來。
布什南下
從很多方面來講，老布什和他的父親普雷斯科特-布什都有太多相似之處：一樣的英氣逼人，一樣的技能全面，一樣的擅長體育。
讀中學的時候，老布什就是校棒球隊和足球隊成員。進入耶魯大學之後，他更是以主力一壘手的身份兩次參加大學世界大賽，大四那一年還成為了球隊隊長。老布什是如此和棒球有緣，在貝比-魯斯去世前一週，他和這位巨星還在球場相遇。
老布什還繼承了他父親的奉獻精神。日本偷襲珍珠港還不到半年，只有18歲的他毅然從軍，在太平洋艦隊服役。戰爭中，老布什駕駛的飛機曾被日軍擊落，九死一生之後成為了最年輕的戰鬥英雄。對比一下小布什日後在越戰期間的所作所為，那真是天上地下。
二戰從軍時期的老布什
但老布什終究不是普雷斯科特-布什。父親在政商兩界的成功固然為他提供了堅實的後盾，可美國東北並不是他理想中的起步之所。人們在得克薩斯發現了美國儲量最大的油田，新邊疆對這個年輕人有著難以抗拒的誘惑。
1948年從耶魯畢業後，老布什開車帶妻子芭芭拉一路殺到了得州。在那裡，父親的關係依然可以為他鋪路，但更多還是要依靠自己的雙手。布什家族已經習慣了每個夏天去肯納邦克波特避暑，在紐黑文和知識分子們為鄰。然而去到遙遠的得州，老布什發現他的隔壁居然住了一對同為妓女的母女。
新邊疆的開拓打下了老布什一生的基礎，石油美金的積累讓他用幾年時間就成為了百萬富翁。到1959年舉家移居休斯敦的時候，老布什已經把目光瞄準了政界。
就在老布什南下打拼的同時，普雷斯科特-布什的事業也在穩步上升。1952年他當選為康涅狄格州參議員。此後數年，普雷斯科特迅速在國會建立了他的名聲，增稅、提高最低工資、支持民權和計劃生育，不乏爭議卻立場鮮明。1962年，普雷斯科特因健康問題退休，母校耶魯為他頒發榮譽法學博士學位，美國總統肯尼迪親自出席。
同樣是1962年，普雷斯科特-布什參與創立的一支棒球隊在紐約正式亮相。這支名為大都會的球隊的誕生，其背後是美國體育版圖的變遷。
紐約大都會（New York Mets）隊標
戰後經濟的高速增長，讓體育再次成為重要受益者之一。相關投資源源不斷，四大聯盟的大框架一步一步搭建起來。
1946年NBA成立，東北和五大湖有了籃球運動的身影。1960年美國橄欖球聯盟（AFL）成立，創始人是得州石油商人的兒子拉馬-亨特。在8支創始球隊中，西南部球隊超過半數。1967年NHL迎來第一次擴軍，今年剛剛奪得斯坦利杯的聖路易斯藍調就是在這個時候加入進來，兩支加州球隊也於洛杉磯和奧克蘭成立。
經濟發展在其中的作用自然十分明顯，類似休斯敦油人隊這樣的名字，用最直白的方式體現了這一點。油人成立的時候，恰好是老布什搬到休斯敦的第二年，而在五十年代的繁榮時期，每週搬到休斯敦的人數都超過一千。
而商業價值更重要的體現，還是發生在棒球運動身上，發生在美國的中心紐約。
1957年，巨人和道奇相繼宣佈將從紐約搬到加州，最後分別在舊金山和洛杉磯安家，紐約棒球三足鼎立的時代一去不復返。巨人和道奇舉隊遷移，自然是引發很大爭議的焦點事件。但不論是巨人面臨的球迷流失，還是道奇的新體育場計劃一再受挫，說到底都離不開錢。西海岸的大飛躍，讓舊金山和洛杉磯有足夠財力接納球隊。也正因為這兩支球隊的搬家，紐約需要新的球隊來繼續維持本地市場的發展，大都會才應運而生。
二十世紀的前半頁對紐約來說，是一個激情燃燒的歲月，單是蓬勃發展的體育文化就深深影響了一代又一代的人們。其中有一個在布魯克林長大、在雪城大學讀書的年輕人尤其如此。他幻想著有朝一日，能把揚基的力量和道奇的速度結合起來，然後打造出自己的偉大球隊。
後來，這個叫阿爾-戴維斯的“瘋子”終於在西部找到了機會，並且為了他的夢想奮鬥了生命中的最後一刻。
五六十年代的美國，東海岸的地位依然穩固，但西部和南部都孕育了大量機會，嗅覺敏感的冒險家自然能從中看到開拓的空間，老布什也不例外。1964年，在父親去世後一年，老布什棄商從政競選得州參議員。
1966年，老布什與妻子芭芭拉布什在一起
但是，在得州搞政治比經商更難。南北戰爭以來，得州一直都是民主黨的大本營，肯尼迪的副總統林登-約翰遜就是在得州發跡。老布什作為一個東北貴族，想在這裡紮根勢必要克服諸多挑戰。在得州人看來，彬彬有禮西裝革履的老布什和他們格格不入。1964年，老布什競選失敗，遭遇了從政路上的第一個打擊。
1964年遭遇打擊的還有老布什所在的共和黨，他們在一年之內遭遇了兩場大敗。總統選舉的黨內初選，長期掌控共和黨的東北一派居然失利，選舉前流出離婚醜聞的納爾遜-洛克菲勒不敵亞利桑那的參議員巴里-戈德華特，多數派輸給了少數派。
戈德華特是美國政壇極富爭議的人物。他的祖父是個貧窮的猶太移民，後來開了菲尼克斯第一家大型百貨商場。戈德華特見證了西部經濟的進步以及呈幾十倍的人口增長。在從政之後，西部也自然而然地成為他的基地。
戈德華特政治觀點激進而直白，他恪守州權，是8名投票反對《民權法案》的共和黨參議員之一。用這樣一個非主流與當時民望極高的民主黨競爭，是不可能獲勝的。更何況肯尼迪的突然遇刺，使得全美選民的同情心都集中到民主黨一邊。
1964年的美國總統大選，戈德華特遭遇了空前慘敗。他的選票比約翰遜少了1600萬張，而對手贏下44個州的成績甚至超過了1936年的羅斯福。共和黨在中西部和東北部的票倉幾乎輸得一個不剩。全部輿論都在嘲笑共和黨和戈德華特，約翰遜更是信心高漲，他要用羅斯福時代以來打下的堅實基礎來實現希冀改變一切的“偉大社會計劃”。
加州之光
然而，歷史又一次開了美國人的玩笑。
只過了不到四年，“偉大社會計劃”和越戰的雙重失敗讓約翰遜甚至失去了競選連任的勇氣。共和黨不僅迅速奪回白宮，而且會在不久的將來掌控美國的政治主流。
敵人往往都是自己創造的，硬幣從來都分正反兩面。《民權法案》固然是約翰遜和民主黨的偉大成就，但也極大地觸動了南部白人的利益。1964年的民主黨總統初選，阿拉巴馬參議員華萊士揭竿而起，以“種族隔離”為競選口號挑戰約翰遜，雖慘敗卻造成民主黨的分裂。
精明如約翰遜，自然能看到《民權法案》的利弊。早在簽署之際，他就做出了“這將把南方送給共和黨五十年”的預言。戈德華特雖然總統選舉一敗塗地，卻成功地在南部為共和黨找到了生存空間，1966年老布什競選得州眾議員成功，就是其中一例。
而戈德華特對改變美國政治格局做出的最重要貢獻，是把西部的自由主義和南部的保守主義聯合到一起，讓知識分子和基層戰士之間產生了共鳴，從而塑造出具有美國特色的保守派力量，更催生出里根這樣一個保守主義的最佳代言人。
這一切當然離不開西部和南部的經濟騰飛，石油資本、好萊塢銀彈、體育金元，這三種顏色開始更加深入地影響政治走向。
與政治走向的改變同步，六七十年代也是美國體育發展的關鍵階段。NBA和NHL都在這個階段進行了大規模擴軍，把影響力拓展到西部和南部。特別是1976年主要競爭對手ABA解散後，NBA地位進一步上升，為籃球黃金時期的到來埋好了伏筆。
最重要的一件事發生在1970年，國家橄欖球聯盟和美國橄欖球聯盟合併，即如今的NFL正式形成。儘管超級碗之前幾年就已經誕生，但兩大聯盟的合併真正標誌著橄欖球開始超越棒球成為全美第一大運動。26支球隊組成的聯賽，覆蓋了美國絕大多數經濟發達地區。
值得一提的，是《民權法案》在其中起到的推波助瀾式的作用。它對於南部黑人權益的保障，為橄欖球運動從大學到職業，打下了廣闊的選材基礎。某種程度上可以這樣說：儘管棒球偉人傑基-羅賓遜是體育反種族主義的先鋒，但沒有哪項運動像橄欖球這樣，從種族平權中獲益良多。
橄欖球在美國的影響力是如此巨大，使得任何政治人物都不可能與之毫無聯繫，羅納德-里根就是其中的一位。
早在高中時代，里根就對橄欖球產生了濃厚興趣，據說球技不俗。而他大學畢業後所從事的播音員工作也和體育有關，還解說過芝加哥小熊隊的棒球比賽。
第40任（第49-50屆）美國總統羅納德-里根
里根毫無背景，沒上過常青藤，甚至缺乏專業政治機構的歷練。但正是平凡的出身，讓他對普通民眾的訴求和心理了如指掌，好萊塢演員的背景讓他念大白話如同賦詩，對選民極具感染力和煽動性。在電視傳媒行業極大成長的年代，技術革命對選戰的作用比對體育也遜色不了多少，而這些又給里根提供了更多克敵制勝的武器。
1971年，里根出人意料地當選加州州長，並以這裡為起點走向白宮。1980年，里根出馬競選總統，他在共和黨內的主要對手正是老布什。
與里根的履歷完全不同，從1966年當上眾議員之後，老布什在美國的官僚系統內經過了嚴格的訓練。他先後擔任過的職務包括：駐聯合國大使、共和黨主席、駐中國聯絡處主任、中央情報局局長。
老布什看不上里根的經濟學理論，但他的個人魅力在選舉政治中無法同里根相比。更重要的原因，則是他所代表共和黨東北一派在保守主義崛起的大背景下，已經不能代表黨內主流。里根後來之所以提名老布什當副總統，還是希望籠絡傳統派別的勢力，並藉助布什在得州的影響力，做更多文章。
1989年1月20日，里根（左）在任總統的最後一天與老布什的合影
1980年的大選，以里根及共和黨的大勝而結束，25年來他們首次獲得參議院多數。到了1984年裡根連任，他甚至贏得更多。里根旋風先從加州刮遍美國，然後又把保守主義和加州帶進了黃金歲月。
上世紀是加州的黃金歲月，也是加州體育的鼎盛時光。在NFL，阿爾-戴維斯的突襲者和比爾-沃爾什的49人，用兩種完全不同的西海岸進攻讓超級碗獎盃多次光顧加州。在MLB，道奇和運動家背靠背拿下世界大賽。在NBA，湖人開創了讓人過目不忘的SHOWTIME。
當然，還有在彼得-尤伯羅斯手下扭虧為盈的1984洛杉磯奧運會，還有美國拳擊工業和體育博彩工業的中心，已從麥迪遜廣場花園和東部移到了拉斯維加斯的荒漠中。
加州體育雲霄飛車般的成功，是整個加州和里根主義成功的縮影。即使如此，1988年裡根卸任的時候，美國人或許還不能完全感受他的歷史作用。直到蘇聯解體，里根的地位才被徹底奠定。經濟上用貿易戰壓服日本，政治上用“星球大戰”拖垮蘇聯，以美國的立場，里根當然是一代功臣。
所以，若干年後的總統繼任者小布什才完全照搬他的減稅大法，如今的美國總統特朗普連貿易戰用人也都依葫蘆畫瓢。但也有人並不希望全盤繼承里根的東西，比如，他的副手老布什。
得州牛仔
老布什本人，其實內心裡還是十分尊敬里根的。2004年，在里根的葬禮上，他說起里根對自己政治生涯的影響，竟然淚如雨下。但老布什不是里根，儘管在得州紮根多年，可無論從個人喜好還是政治派別，他依然保留了東北貴族的作風。
保守派之所以在1988年支持老布什選總統，是出於里根的旨意。但老布什上臺之後，開始試圖恢復共和黨的傳統，向溫和主義轉舵，這讓保守主義的支持者特別是南部宗教勢力忍無可忍。
儘管老布什任內政績不俗，又帶領美國漂亮地打贏海灣戰爭，可1992年的總統選舉，他從黨內就遭遇挑戰，極右翼帕特-布坎南在共和黨全國代表大會上喊出了“文化戰爭”的口號。而在最終的大選中，得州的億萬富翁羅斯-佩羅又異軍突起，成立第三黨分走了老布什的選票，讓克林頓得以上位。後者也給上到美國經濟發展、下到小報記者的飯碗創造了無數機會。
對於中國人民來說，羅斯-佩羅更重要的角色是達拉斯小牛的老闆，就是在他任內小牛選走了王治郅。後來，年歲漸高的佩羅把球隊賣給馬克-庫班，逐步開始淡出歷史舞臺。但得州體育勢力在政治上的地位已經愈發重要。
而對得州來說，真正能在政治上代表他們聲音的人物也已經出爐。那就是赫赫有名的喬治-沃克-布什，即人們俗稱的小布什。
體育產業生態圈www.ecosports.cn
上期的蕭深專欄《從英冠到歐冠，Sky和BT的不列顛鐵王座之戰》從傳媒大佬默多克說起，講述了英國體育版權近四十年的風雲變幻。在本期的文章中，我們把目光移向北美大陸，來看看聲名顯赫的布什家族與體育的故事。
體育產業生態圈史話欄目《老炮兒》
2017年2月5日，第51屆超級碗在美國得克薩斯州最大的城市休斯敦打響。
比賽開始前的擲硬幣環節，時年93歲的美國前總統老布什緩步入場。新英格蘭愛國者在德州對陣亞特蘭大獵鷹，的確沒有任何人比老布什更適合作為特邀嘉賓出席。
出身新英格蘭地區的豪門，卻在德州迎來真正發跡。老布什和布什家族的個人奮鬥，恰好也是美國職業體育歷史進程的縮影。
第51屆超級碗上的老布什 / gettyimages
東北豪門
喬治-赫伯特-沃克-布什，即後來世人皆知的老布什，1924年6月12日出生於波士頓郊外的米爾頓。
這個至今人口依然不超過三萬的小城，被媒體多次評選為“美國最適合居住的地方”。而對於整個布什家族來說，經濟文化發達的美國東北部也是最適合他們的龍興之地。
儘管美國並不像歐洲一樣具有貴族傳統，但布什家族卻是地地道道的美式貴族。從第一代掌門人詹姆斯-布什開始，他們逐漸形成了這樣的慣例：把孩子送到寄宿學校讀中學，然後到常青藤上大學，接受最高水準的教育。甚至，布什家族還宣稱自己和英國王室有血緣關係，比如老布什就是伊麗莎白二世第13代遠房表親。
相比於自己的曾祖父和祖父，老布什更是含著金鑰匙出生。祖父薩繆爾-布什投身鐵路、鋼鐵、石油行業多年，是美國商會的創始人之一，奠定了布什家族的基業。外祖父喬治-赫伯特-沃克是華爾街歷史最悠久的私人投資銀行W.A.哈里曼的合夥人，辦公地點就在華爾街1號。
1921年，薩繆爾的兒子普雷斯科特-布什迎娶沃克的女兒多蘿西。布什和沃克兩個家族的聯姻，代表著一個東北豪門的正式建立。
由商從政，放之四海而皆準，布什家族更是如此。老布什的父親普雷斯科特依靠在岳父的銀行工作積累了原始資本，後來成為共和黨東北部一派的代表人物，曾擔任康涅狄格州參議員。普雷斯科特人高馬大形象出眾，頗具貴族之風。他為人極其注重禮節，哪怕夏天在家吃飯，也要家人西裝革履上桌。
這樣的言行舉止，自然使普雷斯科特口碑極佳，精擅體育運動又讓他交際廣泛。父親薩繆爾當年就是美國最早一批大學橄欖球隊的成員之一，而普雷斯科特喜愛的領域更多，特別是高爾夫技藝尤為出色，號稱“國會山最出色的高爾夫球手”。在他經常切磋的對手當中，就有大名鼎鼎的艾森豪威爾。
除了高爾夫，普雷斯科特-布什另一項擅長的運動是棒球。
入選過耶魯棒球隊的普雷斯科特-布什
早在耶魯讀書的時候，他就是學校棒球隊成員。他的這一愛好不僅在自己的職業生涯裡發揮過作用，對兒孫的未來也產生了特殊影響。
在上世紀初的美國，棒球佔有相當重要的位置。1876年國家聯盟誕生，1901年美國聯盟成立，1903年國家聯盟和美國聯盟合併，形成了現在的美國職棒大聯盟（MLB）。這比NFL的美聯國聯合並早67年，比NBA建立早43年。即使是四大聯盟中第二個成立的NHL，也比MLB晚14年，更何況NHL在成立初期還沒有美國球隊加入。
由16支球隊組成的聯盟，放在當時規模著實龐大。而這16隊所在的城市，覆蓋了美國東北、五大湖區、中部的幾乎全部經濟、政治、文化中心。而最南邊的球隊，是位於密蘇里州聖路易斯的紅雀和布朗。那個時代，美國職業體育的版圖沒有真正的南部和西部球隊之說。
跑馬圈地，自古如是。搶佔先手的棒球，在美國漸成燎原之勢。錢袋充盈的資本家樂於投資，消費熱情旺盛的中產階級熱衷捧場。沒有任何一個項目能像棒球這樣，牢牢抓住最核心的階層和最能代表美國的城市。哪怕處於進攻火力最匱乏的“死球時代”，其影響力依然讓人側目。
1910年，時任美國總統的塔夫脫（William Howard Taft）正式把棒球定為國球。
塔夫脫身材魁梧，有著標準美國大胖子的體重，即使與同時代的棒球強打貝比-魯斯相比也要圓了一圈。但塔夫脫沒有魯斯指哪兒打哪兒的魔力，他並不具備掌控美國的力量。
塔夫脫與妻子海倫一起觀看一場棒球比賽 / gettyimages
當時美國處於經濟飛速發展與社會矛盾激化並存的特殊階段，工業寡頭實力雄厚，金融資本勢不可擋，洛克菲勒和摩根們完全控制了美國的命脈。尤其是十九世紀末，控股公司合併狂潮席捲全國，使得華爾街進一步坐大。美國政府甚至需要通過摩根向華爾街借錢，用於購買黃金儲備。
面對如此局勢，塔夫脫的前任總統西奧多-羅斯福銳意改革。一方面強力推行《反托拉斯法》，另一方面與媒體工會結成同盟，全方位壓制各大行業寡頭。在羅斯福發起的凶猛攻勢下，美國的貧富差距和階層矛盾有所緩解。
但羅斯福欽定的接班人塔夫脫，沒能真正延續他的事業。大法官出身的他雖業務精熟，但見識、能力、手腕都遠遠不能和前任相比。在塔夫脫任內，進步和保守派別都對其不滿。特別是那些認為“塔夫脫沒有延續改革”的力量，直接催化了1912年西奧多-羅斯福以第三黨候選人的身份出來再度競選總統。
結果，羅斯福分掉了塔夫脫所代表的共和黨的選票，把民主黨候選人伍德羅-威爾遜送進了白宮。競選失敗的塔夫脫一年之後回到耶魯，重新干起了法學教授的工作，之後還出任過美國的首席大法官。就在塔夫脫重返母校這一年，耶魯迎來了一個叫普雷斯科特-布什的新生。
也是在這一年，約翰-洛克菲勒的資產達到了令人咋舌的9億美元，J.P摩根迎來了新的合夥人——老摩根的兒子傑克-摩根。只是，這幾位跨越並引領時代發展的人物都不會想到，改變美國命運的時候即將到來。
國運轉折
1914年夏天，奧匈帝國向塞爾維亞首都貝爾格萊德開炮，第一次世界大戰正式爆發。
戰爭初期，美國的經濟一度陷入恐慌。因為按照他們當時的判斷，歐洲人如果想維持巨大的戰爭開支，勢必要縮減在美國市場的投資，從而引發連鎖反應。威爾遜總統甚至還幹出了帶頭買棉花的“壯舉”，號召國民用實際行動保障棉農們不陷入破產。
但是，真正的連鎖反應發生在歐洲。大量青壯年勞動力應徵入伍，導致農產品完全依賴美國進口。戰爭的不斷消耗，使得以鋼鐵為代表的各類工業品也必須從美國購買。到了戰爭中後期，協約國已經欠下對美國的鉅額外債。僅僅是1916這一年，英國政府通過摩根公司花費30億美元購買軍需品，這居然是當年美國聯邦政府收入的四倍。
一場大戰打得歐洲滿目瘡痍，也讓左右世界局勢的天平向大西洋西岸傾斜。大發戰爭財的美國在戰後迎來了飛速發展的黃金時期。汽車業大行其道，華爾街全面看好，經濟的繁榮讓那個時代被稱為“喧囂的二十年代”。
當大家口袋充裕之後，體育也就自然而然地成為花錢的必然選項。
1920年，國家橄欖球聯盟（NFL）在俄亥俄州成立，元年就吸引了多達14支球隊，五大湖區和中北部工業重鎮的球隊佔據了主導位置。1924年，NHL有了第一支來自美國的球隊波士頓棕熊，職業冰球開始在美國落地生根。兩年後，紐約、芝加哥、底特律都誕生了延續至今的冰球隊。
作為美國的國球，棒球當然不會錯過這樣的歷史機遇。從1918年一戰結束，美國棒球迎來其發揮階段中的重要時期。在這一時期，美國棒球的中心由芝加哥和波士頓開始向紐約轉移。
1918年的世界大賽，波士頓紅襪擊敗芝加哥小熊奪魁。1919年的世界大賽，另一支芝加哥的棒球隊——芝加哥白襪又曝出臭名昭著的“黑襪事件”。由於收錢放水，本來不被看好的對手辛辛那提紅人奪冠，這次醜聞使得當時風頭正盛的白襪元氣大傷，直到2005年，芝加哥白襪才奪冠登頂。
極具戲劇效果的是，芝加哥小熊和波士頓紅襪要比白襪等上更久，才能重溫冠軍滋味。前者遭遇“山羊魔咒”，居然苦等了108年才拿到世界大賽冠軍，以致於大洋彼岸的中國球迷為他們送上了“光緒熊”的雅號。後者遭遇“貝比-魯斯魔咒”，下次奪冠也是86年之後的事情。
貝比-魯斯在1919年底的轉會，是和“黑襪事件”一樣轟動美國社會的大新聞。紅襪老闆哈里-弗拉茨執意把當家球星賣給死敵紐約揚基，激起了波士頓舉城人民的憤怒，也讓魯斯留下了“紅襪別想奪冠”的著名詛咒。
一尊身著紐約揚基球衣的貝比-魯斯雕像 / gettyimages
此事成為揚基和紅襪這一傳奇世仇中最具故事性的註解，也改變了紐約和波士頓的棒球實力對比。魯斯不僅幫助揚基逐步建立起王朝，而且助推MLB從“黑襪事件”的社會陰影中走出。與此同時，紐約巨人和布魯克林道奇的日漸強大，讓德比成為紐約體育的主旋律，“地鐵大戰”這個名字響徹美利堅。
1921和1922兩屆世界大賽，巨人兩度擊敗揚基。精彩的場面與巨星的演出讓職業棒球徹底突破了“死球時代”的桎梏，和美國經濟一起走向繁榮的頂點。1929年，美國在資本主義世界所佔的工業生產比重，超過了英國、法國、德國的總和，向著世界霸主的王座不斷前進。
然而，接下來發生的事情幾乎沒有人能預料到。從1929年的十月下旬開始，只用了幾個星期時間，華爾街過去數十年累積的財富就大幅縮水。300億美金的資產消失，使得美國經濟出現大崩盤。
時任總統胡佛為首的政府機構，未能推出任何有力措施來緩解經濟危機，胡佛擔任美國總統四年，國內生產總值少了一半，失業人口多達千萬。到1933年富蘭克林-羅斯福入主白宮的時候，美國的銀行業已基本崩潰，羅斯福決定鐵腕治國。
歷史總喜歡和人類開玩笑。假如沒有胡佛的無能，羅斯福後來一系列的強力措施，例如大規模的基建與補貼，也未必能推行得如此順利。在羅斯福政府重建社會根基的過程中，體育成為極大的受益者。政府興建了超過10000座的體育場館，這是美國體育後來騰飛的重要基礎。
1930年代一場美式橄欖球比賽 / gettyimages
然而，歷史和人類開的另一個玩笑是，假如沒有胡佛的錯誤政策，經濟危機也未必會如此迅速地蔓延到歐洲，希特勒和納粹黨也許不會那麼輕易地在德國上臺，一場波及全球的大戰也不會來得這樣迅猛。
第二次世界大戰，再次給美國帶來了空前的機遇。因為參戰，美軍產生了大量的裝備需求，國內的工廠開始加班加點，汽車產商開始轉為生產坦克。訂單越多，企業越繁忙，失業人口也就越少，美國的經濟開始重新走高。
與一戰一樣，二戰的炮火沒有打到美國本土。傷痕累累的歐亞大陸和戰爭的巨大消耗，讓昔日的殖民帝國英國力不從心，美國成為世界霸主的腳步已無可阻擋。1944年7月1日，當哈里-懷特和約翰-凱恩斯在華盛頓山握手的時候，他們討論的那個被稱為“佈雷頓森林貨幣體系”的東西，奠定了戰後全球的經濟格局：奉行凱恩斯主義的國家打敗了凱恩斯的祖國。
美國真正大發展的時代馬上來臨，一個剛剛參加完二戰的名叫喬治-赫伯特-沃克-布什的年輕人也準備開創屬於他的未來。
布什南下
從很多方面來講，老布什和他的父親普雷斯科特-布什都有太多相似之處：一樣的英氣逼人，一樣的技能全面，一樣的擅長體育。
讀中學的時候，老布什就是校棒球隊和足球隊成員。進入耶魯大學之後，他更是以主力一壘手的身份兩次參加大學世界大賽，大四那一年還成為了球隊隊長。老布什是如此和棒球有緣，在貝比-魯斯去世前一週，他和這位巨星還在球場相遇。
老布什還繼承了他父親的奉獻精神。日本偷襲珍珠港還不到半年，只有18歲的他毅然從軍，在太平洋艦隊服役。戰爭中，老布什駕駛的飛機曾被日軍擊落，九死一生之後成為了最年輕的戰鬥英雄。對比一下小布什日後在越戰期間的所作所為，那真是天上地下。
二戰從軍時期的老布什
但老布什終究不是普雷斯科特-布什。父親在政商兩界的成功固然為他提供了堅實的後盾，可美國東北並不是他理想中的起步之所。人們在得克薩斯發現了美國儲量最大的油田，新邊疆對這個年輕人有著難以抗拒的誘惑。
1948年從耶魯畢業後，老布什開車帶妻子芭芭拉一路殺到了得州。在那裡，父親的關係依然可以為他鋪路，但更多還是要依靠自己的雙手。布什家族已經習慣了每個夏天去肯納邦克波特避暑，在紐黑文和知識分子們為鄰。然而去到遙遠的得州，老布什發現他的隔壁居然住了一對同為妓女的母女。
新邊疆的開拓打下了老布什一生的基礎，石油美金的積累讓他用幾年時間就成為了百萬富翁。到1959年舉家移居休斯敦的時候，老布什已經把目光瞄準了政界。
就在老布什南下打拼的同時，普雷斯科特-布什的事業也在穩步上升。1952年他當選為康涅狄格州參議員。此後數年，普雷斯科特迅速在國會建立了他的名聲，增稅、提高最低工資、支持民權和計劃生育，不乏爭議卻立場鮮明。1962年，普雷斯科特因健康問題退休，母校耶魯為他頒發榮譽法學博士學位，美國總統肯尼迪親自出席。
同樣是1962年，普雷斯科特-布什參與創立的一支棒球隊在紐約正式亮相。這支名為大都會的球隊的誕生，其背後是美國體育版圖的變遷。
紐約大都會（New York Mets）隊標
戰後經濟的高速增長，讓體育再次成為重要受益者之一。相關投資源源不斷，四大聯盟的大框架一步一步搭建起來。
1946年NBA成立，東北和五大湖有了籃球運動的身影。1960年美國橄欖球聯盟（AFL）成立，創始人是得州石油商人的兒子拉馬-亨特。在8支創始球隊中，西南部球隊超過半數。1967年NHL迎來第一次擴軍，今年剛剛奪得斯坦利杯的聖路易斯藍調就是在這個時候加入進來，兩支加州球隊也於洛杉磯和奧克蘭成立。
經濟發展在其中的作用自然十分明顯，類似休斯敦油人隊這樣的名字，用最直白的方式體現了這一點。油人成立的時候，恰好是老布什搬到休斯敦的第二年，而在五十年代的繁榮時期，每週搬到休斯敦的人數都超過一千。
而商業價值更重要的體現，還是發生在棒球運動身上，發生在美國的中心紐約。
1957年，巨人和道奇相繼宣佈將從紐約搬到加州，最後分別在舊金山和洛杉磯安家，紐約棒球三足鼎立的時代一去不復返。巨人和道奇舉隊遷移，自然是引發很大爭議的焦點事件。但不論是巨人面臨的球迷流失，還是道奇的新體育場計劃一再受挫，說到底都離不開錢。西海岸的大飛躍，讓舊金山和洛杉磯有足夠財力接納球隊。也正因為這兩支球隊的搬家，紐約需要新的球隊來繼續維持本地市場的發展，大都會才應運而生。
二十世紀的前半頁對紐約來說，是一個激情燃燒的歲月，單是蓬勃發展的體育文化就深深影響了一代又一代的人們。其中有一個在布魯克林長大、在雪城大學讀書的年輕人尤其如此。他幻想著有朝一日，能把揚基的力量和道奇的速度結合起來，然後打造出自己的偉大球隊。
後來，這個叫阿爾-戴維斯的“瘋子”終於在西部找到了機會，並且為了他的夢想奮鬥了生命中的最後一刻。
五六十年代的美國，東海岸的地位依然穩固，但西部和南部都孕育了大量機會，嗅覺敏感的冒險家自然能從中看到開拓的空間，老布什也不例外。1964年，在父親去世後一年，老布什棄商從政競選得州參議員。
1966年，老布什與妻子芭芭拉布什在一起
但是，在得州搞政治比經商更難。南北戰爭以來，得州一直都是民主黨的大本營，肯尼迪的副總統林登-約翰遜就是在得州發跡。老布什作為一個東北貴族，想在這裡紮根勢必要克服諸多挑戰。在得州人看來，彬彬有禮西裝革履的老布什和他們格格不入。1964年，老布什競選失敗，遭遇了從政路上的第一個打擊。
1964年遭遇打擊的還有老布什所在的共和黨，他們在一年之內遭遇了兩場大敗。總統選舉的黨內初選，長期掌控共和黨的東北一派居然失利，選舉前流出離婚醜聞的納爾遜-洛克菲勒不敵亞利桑那的參議員巴里-戈德華特，多數派輸給了少數派。
戈德華特是美國政壇極富爭議的人物。他的祖父是個貧窮的猶太移民，後來開了菲尼克斯第一家大型百貨商場。戈德華特見證了西部經濟的進步以及呈幾十倍的人口增長。在從政之後，西部也自然而然地成為他的基地。
戈德華特政治觀點激進而直白，他恪守州權，是8名投票反對《民權法案》的共和黨參議員之一。用這樣一個非主流與當時民望極高的民主黨競爭，是不可能獲勝的。更何況肯尼迪的突然遇刺，使得全美選民的同情心都集中到民主黨一邊。
1964年的美國總統大選，戈德華特遭遇了空前慘敗。他的選票比約翰遜少了1600萬張，而對手贏下44個州的成績甚至超過了1936年的羅斯福。共和黨在中西部和東北部的票倉幾乎輸得一個不剩。全部輿論都在嘲笑共和黨和戈德華特，約翰遜更是信心高漲，他要用羅斯福時代以來打下的堅實基礎來實現希冀改變一切的“偉大社會計劃”。
加州之光
然而，歷史又一次開了美國人的玩笑。
只過了不到四年，“偉大社會計劃”和越戰的雙重失敗讓約翰遜甚至失去了競選連任的勇氣。共和黨不僅迅速奪回白宮，而且會在不久的將來掌控美國的政治主流。
敵人往往都是自己創造的，硬幣從來都分正反兩面。《民權法案》固然是約翰遜和民主黨的偉大成就，但也極大地觸動了南部白人的利益。1964年的民主黨總統初選，阿拉巴馬參議員華萊士揭竿而起，以“種族隔離”為競選口號挑戰約翰遜，雖慘敗卻造成民主黨的分裂。
精明如約翰遜，自然能看到《民權法案》的利弊。早在簽署之際，他就做出了“這將把南方送給共和黨五十年”的預言。戈德華特雖然總統選舉一敗塗地，卻成功地在南部為共和黨找到了生存空間，1966年老布什競選得州眾議員成功，就是其中一例。
而戈德華特對改變美國政治格局做出的最重要貢獻，是把西部的自由主義和南部的保守主義聯合到一起，讓知識分子和基層戰士之間產生了共鳴，從而塑造出具有美國特色的保守派力量，更催生出里根這樣一個保守主義的最佳代言人。
這一切當然離不開西部和南部的經濟騰飛，石油資本、好萊塢銀彈、體育金元，這三種顏色開始更加深入地影響政治走向。
與政治走向的改變同步，六七十年代也是美國體育發展的關鍵階段。NBA和NHL都在這個階段進行了大規模擴軍，把影響力拓展到西部和南部。特別是1976年主要競爭對手ABA解散後，NBA地位進一步上升，為籃球黃金時期的到來埋好了伏筆。
最重要的一件事發生在1970年，國家橄欖球聯盟和美國橄欖球聯盟合併，即如今的NFL正式形成。儘管超級碗之前幾年就已經誕生，但兩大聯盟的合併真正標誌著橄欖球開始超越棒球成為全美第一大運動。26支球隊組成的聯賽，覆蓋了美國絕大多數經濟發達地區。
值得一提的，是《民權法案》在其中起到的推波助瀾式的作用。它對於南部黑人權益的保障，為橄欖球運動從大學到職業，打下了廣闊的選材基礎。某種程度上可以這樣說：儘管棒球偉人傑基-羅賓遜是體育反種族主義的先鋒，但沒有哪項運動像橄欖球這樣，從種族平權中獲益良多。
橄欖球在美國的影響力是如此巨大，使得任何政治人物都不可能與之毫無聯繫，羅納德-里根就是其中的一位。
早在高中時代，里根就對橄欖球產生了濃厚興趣，據說球技不俗。而他大學畢業後所從事的播音員工作也和體育有關，還解說過芝加哥小熊隊的棒球比賽。
第40任（第49-50屆）美國總統羅納德-里根
里根毫無背景，沒上過常青藤，甚至缺乏專業政治機構的歷練。但正是平凡的出身，讓他對普通民眾的訴求和心理了如指掌，好萊塢演員的背景讓他念大白話如同賦詩，對選民極具感染力和煽動性。在電視傳媒行業極大成長的年代，技術革命對選戰的作用比對體育也遜色不了多少，而這些又給里根提供了更多克敵制勝的武器。
1971年，里根出人意料地當選加州州長，並以這裡為起點走向白宮。1980年，里根出馬競選總統，他在共和黨內的主要對手正是老布什。
與里根的履歷完全不同，從1966年當上眾議員之後，老布什在美國的官僚系統內經過了嚴格的訓練。他先後擔任過的職務包括：駐聯合國大使、共和黨主席、駐中國聯絡處主任、中央情報局局長。
老布什看不上里根的經濟學理論，但他的個人魅力在選舉政治中無法同里根相比。更重要的原因，則是他所代表共和黨東北一派在保守主義崛起的大背景下，已經不能代表黨內主流。里根後來之所以提名老布什當副總統，還是希望籠絡傳統派別的勢力，並藉助布什在得州的影響力，做更多文章。
1989年1月20日，里根（左）在任總統的最後一天與老布什的合影
1980年的大選，以里根及共和黨的大勝而結束，25年來他們首次獲得參議院多數。到了1984年裡根連任，他甚至贏得更多。里根旋風先從加州刮遍美國，然後又把保守主義和加州帶進了黃金歲月。
上世紀是加州的黃金歲月，也是加州體育的鼎盛時光。在NFL，阿爾-戴維斯的突襲者和比爾-沃爾什的49人，用兩種完全不同的西海岸進攻讓超級碗獎盃多次光顧加州。在MLB，道奇和運動家背靠背拿下世界大賽。在NBA，湖人開創了讓人過目不忘的SHOWTIME。
當然，還有在彼得-尤伯羅斯手下扭虧為盈的1984洛杉磯奧運會，還有美國拳擊工業和體育博彩工業的中心，已從麥迪遜廣場花園和東部移到了拉斯維加斯的荒漠中。
加州體育雲霄飛車般的成功，是整個加州和里根主義成功的縮影。即使如此，1988年裡根卸任的時候，美國人或許還不能完全感受他的歷史作用。直到蘇聯解體，里根的地位才被徹底奠定。經濟上用貿易戰壓服日本，政治上用“星球大戰”拖垮蘇聯，以美國的立場，里根當然是一代功臣。
所以，若干年後的總統繼任者小布什才完全照搬他的減稅大法，如今的美國總統特朗普連貿易戰用人也都依葫蘆畫瓢。但也有人並不希望全盤繼承里根的東西，比如，他的副手老布什。
得州牛仔
老布什本人，其實內心裡還是十分尊敬里根的。2004年，在里根的葬禮上，他說起里根對自己政治生涯的影響，竟然淚如雨下。但老布什不是里根，儘管在得州紮根多年，可無論從個人喜好還是政治派別，他依然保留了東北貴族的作風。
保守派之所以在1988年支持老布什選總統，是出於里根的旨意。但老布什上臺之後，開始試圖恢復共和黨的傳統，向溫和主義轉舵，這讓保守主義的支持者特別是南部宗教勢力忍無可忍。
儘管老布什任內政績不俗，又帶領美國漂亮地打贏海灣戰爭，可1992年的總統選舉，他從黨內就遭遇挑戰，極右翼帕特-布坎南在共和黨全國代表大會上喊出了“文化戰爭”的口號。而在最終的大選中，得州的億萬富翁羅斯-佩羅又異軍突起，成立第三黨分走了老布什的選票，讓克林頓得以上位。後者也給上到美國經濟發展、下到小報記者的飯碗創造了無數機會。
對於中國人民來說，羅斯-佩羅更重要的角色是達拉斯小牛的老闆，就是在他任內小牛選走了王治郅。後來，年歲漸高的佩羅把球隊賣給馬克-庫班，逐步開始淡出歷史舞臺。但得州體育勢力在政治上的地位已經愈發重要。
而對得州來說，真正能在政治上代表他們聲音的人物也已經出爐。那就是赫赫有名的喬治-沃克-布什，即人們俗稱的小布什。
喬治-沃克-布什
說起來，這個小布什其實是整個布什家族的異類。儘管他走的也是從寄宿學校上耶魯，然後由商從政的道路，可這條小布什之路怎麼看怎麼像一條彎路。
在耶魯的時候，小布什像父親和祖父一樣加入了骷髏會。可人們對他的印象，卻停留在“派對大王”和“C學生”這兩個和布什家族看起來毫無關係的評價上。更有甚者，在一次耶魯和普林斯頓的橄欖球賽後，小布什因為拆掉門柱和警察發生了衝突。
好不容易混到畢業，小布什又趕上了越戰。儘管口頭支持戰爭，他並沒有去戰場殺敵，而是藉助父親的關係躲到了國民警衛隊，這一混又是小十年。
後來，小布什決定做做生意、試試政治，結果乾一次敗一次。他參與的公司，到了破產的邊緣，他參與的選舉更一敗塗地。職場失意帶來的挫敗讓小布什一度染上了酗酒的惡習，連父母都對他失去了信心。
截止到上世紀九十年代初，小布什生涯做的最成功、也基本是唯一成功的事情，居然和體育有關。雖然他沒有父輩的身手，但通過家族關係進入大財團，他得以收購MLB得克薩斯遊騎兵隊的股票，從而和體育界建立起各種聯繫。
體育產業生態圈www.ecosports.cn
上期的蕭深專欄《從英冠到歐冠，Sky和BT的不列顛鐵王座之戰》從傳媒大佬默多克說起，講述了英國體育版權近四十年的風雲變幻。在本期的文章中，我們把目光移向北美大陸，來看看聲名顯赫的布什家族與體育的故事。
體育產業生態圈史話欄目《老炮兒》
2017年2月5日，第51屆超級碗在美國得克薩斯州最大的城市休斯敦打響。
比賽開始前的擲硬幣環節，時年93歲的美國前總統老布什緩步入場。新英格蘭愛國者在德州對陣亞特蘭大獵鷹，的確沒有任何人比老布什更適合作為特邀嘉賓出席。
出身新英格蘭地區的豪門，卻在德州迎來真正發跡。老布什和布什家族的個人奮鬥，恰好也是美國職業體育歷史進程的縮影。
第51屆超級碗上的老布什 / gettyimages
東北豪門
喬治-赫伯特-沃克-布什，即後來世人皆知的老布什，1924年6月12日出生於波士頓郊外的米爾頓。
這個至今人口依然不超過三萬的小城，被媒體多次評選為“美國最適合居住的地方”。而對於整個布什家族來說，經濟文化發達的美國東北部也是最適合他們的龍興之地。
儘管美國並不像歐洲一樣具有貴族傳統，但布什家族卻是地地道道的美式貴族。從第一代掌門人詹姆斯-布什開始，他們逐漸形成了這樣的慣例：把孩子送到寄宿學校讀中學，然後到常青藤上大學，接受最高水準的教育。甚至，布什家族還宣稱自己和英國王室有血緣關係，比如老布什就是伊麗莎白二世第13代遠房表親。
相比於自己的曾祖父和祖父，老布什更是含著金鑰匙出生。祖父薩繆爾-布什投身鐵路、鋼鐵、石油行業多年，是美國商會的創始人之一，奠定了布什家族的基業。外祖父喬治-赫伯特-沃克是華爾街歷史最悠久的私人投資銀行W.A.哈里曼的合夥人，辦公地點就在華爾街1號。
1921年，薩繆爾的兒子普雷斯科特-布什迎娶沃克的女兒多蘿西。布什和沃克兩個家族的聯姻，代表著一個東北豪門的正式建立。
由商從政，放之四海而皆準，布什家族更是如此。老布什的父親普雷斯科特依靠在岳父的銀行工作積累了原始資本，後來成為共和黨東北部一派的代表人物，曾擔任康涅狄格州參議員。普雷斯科特人高馬大形象出眾，頗具貴族之風。他為人極其注重禮節，哪怕夏天在家吃飯，也要家人西裝革履上桌。
這樣的言行舉止，自然使普雷斯科特口碑極佳，精擅體育運動又讓他交際廣泛。父親薩繆爾當年就是美國最早一批大學橄欖球隊的成員之一，而普雷斯科特喜愛的領域更多，特別是高爾夫技藝尤為出色，號稱“國會山最出色的高爾夫球手”。在他經常切磋的對手當中，就有大名鼎鼎的艾森豪威爾。
除了高爾夫，普雷斯科特-布什另一項擅長的運動是棒球。
入選過耶魯棒球隊的普雷斯科特-布什
早在耶魯讀書的時候，他就是學校棒球隊成員。他的這一愛好不僅在自己的職業生涯裡發揮過作用，對兒孫的未來也產生了特殊影響。
在上世紀初的美國，棒球佔有相當重要的位置。1876年國家聯盟誕生，1901年美國聯盟成立，1903年國家聯盟和美國聯盟合併，形成了現在的美國職棒大聯盟（MLB）。這比NFL的美聯國聯合並早67年，比NBA建立早43年。即使是四大聯盟中第二個成立的NHL，也比MLB晚14年，更何況NHL在成立初期還沒有美國球隊加入。
由16支球隊組成的聯盟，放在當時規模著實龐大。而這16隊所在的城市，覆蓋了美國東北、五大湖區、中部的幾乎全部經濟、政治、文化中心。而最南邊的球隊，是位於密蘇里州聖路易斯的紅雀和布朗。那個時代，美國職業體育的版圖沒有真正的南部和西部球隊之說。
跑馬圈地，自古如是。搶佔先手的棒球，在美國漸成燎原之勢。錢袋充盈的資本家樂於投資，消費熱情旺盛的中產階級熱衷捧場。沒有任何一個項目能像棒球這樣，牢牢抓住最核心的階層和最能代表美國的城市。哪怕處於進攻火力最匱乏的“死球時代”，其影響力依然讓人側目。
1910年，時任美國總統的塔夫脫（William Howard Taft）正式把棒球定為國球。
塔夫脫身材魁梧，有著標準美國大胖子的體重，即使與同時代的棒球強打貝比-魯斯相比也要圓了一圈。但塔夫脫沒有魯斯指哪兒打哪兒的魔力，他並不具備掌控美國的力量。
塔夫脫與妻子海倫一起觀看一場棒球比賽 / gettyimages
當時美國處於經濟飛速發展與社會矛盾激化並存的特殊階段，工業寡頭實力雄厚，金融資本勢不可擋，洛克菲勒和摩根們完全控制了美國的命脈。尤其是十九世紀末，控股公司合併狂潮席捲全國，使得華爾街進一步坐大。美國政府甚至需要通過摩根向華爾街借錢，用於購買黃金儲備。
面對如此局勢，塔夫脫的前任總統西奧多-羅斯福銳意改革。一方面強力推行《反托拉斯法》，另一方面與媒體工會結成同盟，全方位壓制各大行業寡頭。在羅斯福發起的凶猛攻勢下，美國的貧富差距和階層矛盾有所緩解。
但羅斯福欽定的接班人塔夫脫，沒能真正延續他的事業。大法官出身的他雖業務精熟，但見識、能力、手腕都遠遠不能和前任相比。在塔夫脫任內，進步和保守派別都對其不滿。特別是那些認為“塔夫脫沒有延續改革”的力量，直接催化了1912年西奧多-羅斯福以第三黨候選人的身份出來再度競選總統。
結果，羅斯福分掉了塔夫脫所代表的共和黨的選票，把民主黨候選人伍德羅-威爾遜送進了白宮。競選失敗的塔夫脫一年之後回到耶魯，重新干起了法學教授的工作，之後還出任過美國的首席大法官。就在塔夫脫重返母校這一年，耶魯迎來了一個叫普雷斯科特-布什的新生。
也是在這一年，約翰-洛克菲勒的資產達到了令人咋舌的9億美元，J.P摩根迎來了新的合夥人——老摩根的兒子傑克-摩根。只是，這幾位跨越並引領時代發展的人物都不會想到，改變美國命運的時候即將到來。
國運轉折
1914年夏天，奧匈帝國向塞爾維亞首都貝爾格萊德開炮，第一次世界大戰正式爆發。
戰爭初期，美國的經濟一度陷入恐慌。因為按照他們當時的判斷，歐洲人如果想維持巨大的戰爭開支，勢必要縮減在美國市場的投資，從而引發連鎖反應。威爾遜總統甚至還幹出了帶頭買棉花的“壯舉”，號召國民用實際行動保障棉農們不陷入破產。
但是，真正的連鎖反應發生在歐洲。大量青壯年勞動力應徵入伍，導致農產品完全依賴美國進口。戰爭的不斷消耗，使得以鋼鐵為代表的各類工業品也必須從美國購買。到了戰爭中後期，協約國已經欠下對美國的鉅額外債。僅僅是1916這一年，英國政府通過摩根公司花費30億美元購買軍需品，這居然是當年美國聯邦政府收入的四倍。
一場大戰打得歐洲滿目瘡痍，也讓左右世界局勢的天平向大西洋西岸傾斜。大發戰爭財的美國在戰後迎來了飛速發展的黃金時期。汽車業大行其道，華爾街全面看好，經濟的繁榮讓那個時代被稱為“喧囂的二十年代”。
當大家口袋充裕之後，體育也就自然而然地成為花錢的必然選項。
1920年，國家橄欖球聯盟（NFL）在俄亥俄州成立，元年就吸引了多達14支球隊，五大湖區和中北部工業重鎮的球隊佔據了主導位置。1924年，NHL有了第一支來自美國的球隊波士頓棕熊，職業冰球開始在美國落地生根。兩年後，紐約、芝加哥、底特律都誕生了延續至今的冰球隊。
作為美國的國球，棒球當然不會錯過這樣的歷史機遇。從1918年一戰結束，美國棒球迎來其發揮階段中的重要時期。在這一時期，美國棒球的中心由芝加哥和波士頓開始向紐約轉移。
1918年的世界大賽，波士頓紅襪擊敗芝加哥小熊奪魁。1919年的世界大賽，另一支芝加哥的棒球隊——芝加哥白襪又曝出臭名昭著的“黑襪事件”。由於收錢放水，本來不被看好的對手辛辛那提紅人奪冠，這次醜聞使得當時風頭正盛的白襪元氣大傷，直到2005年，芝加哥白襪才奪冠登頂。
極具戲劇效果的是，芝加哥小熊和波士頓紅襪要比白襪等上更久，才能重溫冠軍滋味。前者遭遇“山羊魔咒”，居然苦等了108年才拿到世界大賽冠軍，以致於大洋彼岸的中國球迷為他們送上了“光緒熊”的雅號。後者遭遇“貝比-魯斯魔咒”，下次奪冠也是86年之後的事情。
貝比-魯斯在1919年底的轉會，是和“黑襪事件”一樣轟動美國社會的大新聞。紅襪老闆哈里-弗拉茨執意把當家球星賣給死敵紐約揚基，激起了波士頓舉城人民的憤怒，也讓魯斯留下了“紅襪別想奪冠”的著名詛咒。
一尊身著紐約揚基球衣的貝比-魯斯雕像 / gettyimages
此事成為揚基和紅襪這一傳奇世仇中最具故事性的註解，也改變了紐約和波士頓的棒球實力對比。魯斯不僅幫助揚基逐步建立起王朝，而且助推MLB從“黑襪事件”的社會陰影中走出。與此同時，紐約巨人和布魯克林道奇的日漸強大，讓德比成為紐約體育的主旋律，“地鐵大戰”這個名字響徹美利堅。
1921和1922兩屆世界大賽，巨人兩度擊敗揚基。精彩的場面與巨星的演出讓職業棒球徹底突破了“死球時代”的桎梏，和美國經濟一起走向繁榮的頂點。1929年，美國在資本主義世界所佔的工業生產比重，超過了英國、法國、德國的總和，向著世界霸主的王座不斷前進。
然而，接下來發生的事情幾乎沒有人能預料到。從1929年的十月下旬開始，只用了幾個星期時間，華爾街過去數十年累積的財富就大幅縮水。300億美金的資產消失，使得美國經濟出現大崩盤。
時任總統胡佛為首的政府機構，未能推出任何有力措施來緩解經濟危機，胡佛擔任美國總統四年，國內生產總值少了一半，失業人口多達千萬。到1933年富蘭克林-羅斯福入主白宮的時候，美國的銀行業已基本崩潰，羅斯福決定鐵腕治國。
歷史總喜歡和人類開玩笑。假如沒有胡佛的無能，羅斯福後來一系列的強力措施，例如大規模的基建與補貼，也未必能推行得如此順利。在羅斯福政府重建社會根基的過程中，體育成為極大的受益者。政府興建了超過10000座的體育場館，這是美國體育後來騰飛的重要基礎。
1930年代一場美式橄欖球比賽 / gettyimages
然而，歷史和人類開的另一個玩笑是，假如沒有胡佛的錯誤政策，經濟危機也未必會如此迅速地蔓延到歐洲，希特勒和納粹黨也許不會那麼輕易地在德國上臺，一場波及全球的大戰也不會來得這樣迅猛。
第二次世界大戰，再次給美國帶來了空前的機遇。因為參戰，美軍產生了大量的裝備需求，國內的工廠開始加班加點，汽車產商開始轉為生產坦克。訂單越多，企業越繁忙，失業人口也就越少，美國的經濟開始重新走高。
與一戰一樣，二戰的炮火沒有打到美國本土。傷痕累累的歐亞大陸和戰爭的巨大消耗，讓昔日的殖民帝國英國力不從心，美國成為世界霸主的腳步已無可阻擋。1944年7月1日，當哈里-懷特和約翰-凱恩斯在華盛頓山握手的時候，他們討論的那個被稱為“佈雷頓森林貨幣體系”的東西，奠定了戰後全球的經濟格局：奉行凱恩斯主義的國家打敗了凱恩斯的祖國。
美國真正大發展的時代馬上來臨，一個剛剛參加完二戰的名叫喬治-赫伯特-沃克-布什的年輕人也準備開創屬於他的未來。
布什南下
從很多方面來講，老布什和他的父親普雷斯科特-布什都有太多相似之處：一樣的英氣逼人，一樣的技能全面，一樣的擅長體育。
讀中學的時候，老布什就是校棒球隊和足球隊成員。進入耶魯大學之後，他更是以主力一壘手的身份兩次參加大學世界大賽，大四那一年還成為了球隊隊長。老布什是如此和棒球有緣，在貝比-魯斯去世前一週，他和這位巨星還在球場相遇。
老布什還繼承了他父親的奉獻精神。日本偷襲珍珠港還不到半年，只有18歲的他毅然從軍，在太平洋艦隊服役。戰爭中，老布什駕駛的飛機曾被日軍擊落，九死一生之後成為了最年輕的戰鬥英雄。對比一下小布什日後在越戰期間的所作所為，那真是天上地下。
二戰從軍時期的老布什
但老布什終究不是普雷斯科特-布什。父親在政商兩界的成功固然為他提供了堅實的後盾，可美國東北並不是他理想中的起步之所。人們在得克薩斯發現了美國儲量最大的油田，新邊疆對這個年輕人有著難以抗拒的誘惑。
1948年從耶魯畢業後，老布什開車帶妻子芭芭拉一路殺到了得州。在那裡，父親的關係依然可以為他鋪路，但更多還是要依靠自己的雙手。布什家族已經習慣了每個夏天去肯納邦克波特避暑，在紐黑文和知識分子們為鄰。然而去到遙遠的得州，老布什發現他的隔壁居然住了一對同為妓女的母女。
新邊疆的開拓打下了老布什一生的基礎，石油美金的積累讓他用幾年時間就成為了百萬富翁。到1959年舉家移居休斯敦的時候，老布什已經把目光瞄準了政界。
就在老布什南下打拼的同時，普雷斯科特-布什的事業也在穩步上升。1952年他當選為康涅狄格州參議員。此後數年，普雷斯科特迅速在國會建立了他的名聲，增稅、提高最低工資、支持民權和計劃生育，不乏爭議卻立場鮮明。1962年，普雷斯科特因健康問題退休，母校耶魯為他頒發榮譽法學博士學位，美國總統肯尼迪親自出席。
同樣是1962年，普雷斯科特-布什參與創立的一支棒球隊在紐約正式亮相。這支名為大都會的球隊的誕生，其背後是美國體育版圖的變遷。
紐約大都會（New York Mets）隊標
戰後經濟的高速增長，讓體育再次成為重要受益者之一。相關投資源源不斷，四大聯盟的大框架一步一步搭建起來。
1946年NBA成立，東北和五大湖有了籃球運動的身影。1960年美國橄欖球聯盟（AFL）成立，創始人是得州石油商人的兒子拉馬-亨特。在8支創始球隊中，西南部球隊超過半數。1967年NHL迎來第一次擴軍，今年剛剛奪得斯坦利杯的聖路易斯藍調就是在這個時候加入進來，兩支加州球隊也於洛杉磯和奧克蘭成立。
經濟發展在其中的作用自然十分明顯，類似休斯敦油人隊這樣的名字，用最直白的方式體現了這一點。油人成立的時候，恰好是老布什搬到休斯敦的第二年，而在五十年代的繁榮時期，每週搬到休斯敦的人數都超過一千。
而商業價值更重要的體現，還是發生在棒球運動身上，發生在美國的中心紐約。
1957年，巨人和道奇相繼宣佈將從紐約搬到加州，最後分別在舊金山和洛杉磯安家，紐約棒球三足鼎立的時代一去不復返。巨人和道奇舉隊遷移，自然是引發很大爭議的焦點事件。但不論是巨人面臨的球迷流失，還是道奇的新體育場計劃一再受挫，說到底都離不開錢。西海岸的大飛躍，讓舊金山和洛杉磯有足夠財力接納球隊。也正因為這兩支球隊的搬家，紐約需要新的球隊來繼續維持本地市場的發展，大都會才應運而生。
二十世紀的前半頁對紐約來說，是一個激情燃燒的歲月，單是蓬勃發展的體育文化就深深影響了一代又一代的人們。其中有一個在布魯克林長大、在雪城大學讀書的年輕人尤其如此。他幻想著有朝一日，能把揚基的力量和道奇的速度結合起來，然後打造出自己的偉大球隊。
後來，這個叫阿爾-戴維斯的“瘋子”終於在西部找到了機會，並且為了他的夢想奮鬥了生命中的最後一刻。
五六十年代的美國，東海岸的地位依然穩固，但西部和南部都孕育了大量機會，嗅覺敏感的冒險家自然能從中看到開拓的空間，老布什也不例外。1964年，在父親去世後一年，老布什棄商從政競選得州參議員。
1966年，老布什與妻子芭芭拉布什在一起
但是，在得州搞政治比經商更難。南北戰爭以來，得州一直都是民主黨的大本營，肯尼迪的副總統林登-約翰遜就是在得州發跡。老布什作為一個東北貴族，想在這裡紮根勢必要克服諸多挑戰。在得州人看來，彬彬有禮西裝革履的老布什和他們格格不入。1964年，老布什競選失敗，遭遇了從政路上的第一個打擊。
1964年遭遇打擊的還有老布什所在的共和黨，他們在一年之內遭遇了兩場大敗。總統選舉的黨內初選，長期掌控共和黨的東北一派居然失利，選舉前流出離婚醜聞的納爾遜-洛克菲勒不敵亞利桑那的參議員巴里-戈德華特，多數派輸給了少數派。
戈德華特是美國政壇極富爭議的人物。他的祖父是個貧窮的猶太移民，後來開了菲尼克斯第一家大型百貨商場。戈德華特見證了西部經濟的進步以及呈幾十倍的人口增長。在從政之後，西部也自然而然地成為他的基地。
戈德華特政治觀點激進而直白，他恪守州權，是8名投票反對《民權法案》的共和黨參議員之一。用這樣一個非主流與當時民望極高的民主黨競爭，是不可能獲勝的。更何況肯尼迪的突然遇刺，使得全美選民的同情心都集中到民主黨一邊。
1964年的美國總統大選，戈德華特遭遇了空前慘敗。他的選票比約翰遜少了1600萬張，而對手贏下44個州的成績甚至超過了1936年的羅斯福。共和黨在中西部和東北部的票倉幾乎輸得一個不剩。全部輿論都在嘲笑共和黨和戈德華特，約翰遜更是信心高漲，他要用羅斯福時代以來打下的堅實基礎來實現希冀改變一切的“偉大社會計劃”。
加州之光
然而，歷史又一次開了美國人的玩笑。
只過了不到四年，“偉大社會計劃”和越戰的雙重失敗讓約翰遜甚至失去了競選連任的勇氣。共和黨不僅迅速奪回白宮，而且會在不久的將來掌控美國的政治主流。
敵人往往都是自己創造的，硬幣從來都分正反兩面。《民權法案》固然是約翰遜和民主黨的偉大成就，但也極大地觸動了南部白人的利益。1964年的民主黨總統初選，阿拉巴馬參議員華萊士揭竿而起，以“種族隔離”為競選口號挑戰約翰遜，雖慘敗卻造成民主黨的分裂。
精明如約翰遜，自然能看到《民權法案》的利弊。早在簽署之際，他就做出了“這將把南方送給共和黨五十年”的預言。戈德華特雖然總統選舉一敗塗地，卻成功地在南部為共和黨找到了生存空間，1966年老布什競選得州眾議員成功，就是其中一例。
而戈德華特對改變美國政治格局做出的最重要貢獻，是把西部的自由主義和南部的保守主義聯合到一起，讓知識分子和基層戰士之間產生了共鳴，從而塑造出具有美國特色的保守派力量，更催生出里根這樣一個保守主義的最佳代言人。
這一切當然離不開西部和南部的經濟騰飛，石油資本、好萊塢銀彈、體育金元，這三種顏色開始更加深入地影響政治走向。
與政治走向的改變同步，六七十年代也是美國體育發展的關鍵階段。NBA和NHL都在這個階段進行了大規模擴軍，把影響力拓展到西部和南部。特別是1976年主要競爭對手ABA解散後，NBA地位進一步上升，為籃球黃金時期的到來埋好了伏筆。
最重要的一件事發生在1970年，國家橄欖球聯盟和美國橄欖球聯盟合併，即如今的NFL正式形成。儘管超級碗之前幾年就已經誕生，但兩大聯盟的合併真正標誌著橄欖球開始超越棒球成為全美第一大運動。26支球隊組成的聯賽，覆蓋了美國絕大多數經濟發達地區。
值得一提的，是《民權法案》在其中起到的推波助瀾式的作用。它對於南部黑人權益的保障，為橄欖球運動從大學到職業，打下了廣闊的選材基礎。某種程度上可以這樣說：儘管棒球偉人傑基-羅賓遜是體育反種族主義的先鋒，但沒有哪項運動像橄欖球這樣，從種族平權中獲益良多。
橄欖球在美國的影響力是如此巨大，使得任何政治人物都不可能與之毫無聯繫，羅納德-里根就是其中的一位。
早在高中時代，里根就對橄欖球產生了濃厚興趣，據說球技不俗。而他大學畢業後所從事的播音員工作也和體育有關，還解說過芝加哥小熊隊的棒球比賽。
第40任（第49-50屆）美國總統羅納德-里根
里根毫無背景，沒上過常青藤，甚至缺乏專業政治機構的歷練。但正是平凡的出身，讓他對普通民眾的訴求和心理了如指掌，好萊塢演員的背景讓他念大白話如同賦詩，對選民極具感染力和煽動性。在電視傳媒行業極大成長的年代，技術革命對選戰的作用比對體育也遜色不了多少，而這些又給里根提供了更多克敵制勝的武器。
1971年，里根出人意料地當選加州州長，並以這裡為起點走向白宮。1980年，里根出馬競選總統，他在共和黨內的主要對手正是老布什。
與里根的履歷完全不同，從1966年當上眾議員之後，老布什在美國的官僚系統內經過了嚴格的訓練。他先後擔任過的職務包括：駐聯合國大使、共和黨主席、駐中國聯絡處主任、中央情報局局長。
老布什看不上里根的經濟學理論，但他的個人魅力在選舉政治中無法同里根相比。更重要的原因，則是他所代表共和黨東北一派在保守主義崛起的大背景下，已經不能代表黨內主流。里根後來之所以提名老布什當副總統，還是希望籠絡傳統派別的勢力，並藉助布什在得州的影響力，做更多文章。
1989年1月20日，里根（左）在任總統的最後一天與老布什的合影
1980年的大選，以里根及共和黨的大勝而結束，25年來他們首次獲得參議院多數。到了1984年裡根連任，他甚至贏得更多。里根旋風先從加州刮遍美國，然後又把保守主義和加州帶進了黃金歲月。
上世紀是加州的黃金歲月，也是加州體育的鼎盛時光。在NFL，阿爾-戴維斯的突襲者和比爾-沃爾什的49人，用兩種完全不同的西海岸進攻讓超級碗獎盃多次光顧加州。在MLB，道奇和運動家背靠背拿下世界大賽。在NBA，湖人開創了讓人過目不忘的SHOWTIME。
當然，還有在彼得-尤伯羅斯手下扭虧為盈的1984洛杉磯奧運會，還有美國拳擊工業和體育博彩工業的中心，已從麥迪遜廣場花園和東部移到了拉斯維加斯的荒漠中。
加州體育雲霄飛車般的成功，是整個加州和里根主義成功的縮影。即使如此，1988年裡根卸任的時候，美國人或許還不能完全感受他的歷史作用。直到蘇聯解體，里根的地位才被徹底奠定。經濟上用貿易戰壓服日本，政治上用“星球大戰”拖垮蘇聯，以美國的立場，里根當然是一代功臣。
所以，若干年後的總統繼任者小布什才完全照搬他的減稅大法，如今的美國總統特朗普連貿易戰用人也都依葫蘆畫瓢。但也有人並不希望全盤繼承里根的東西，比如，他的副手老布什。
得州牛仔
老布什本人，其實內心裡還是十分尊敬里根的。2004年，在里根的葬禮上，他說起里根對自己政治生涯的影響，竟然淚如雨下。但老布什不是里根，儘管在得州紮根多年，可無論從個人喜好還是政治派別，他依然保留了東北貴族的作風。
保守派之所以在1988年支持老布什選總統，是出於里根的旨意。但老布什上臺之後，開始試圖恢復共和黨的傳統，向溫和主義轉舵，這讓保守主義的支持者特別是南部宗教勢力忍無可忍。
儘管老布什任內政績不俗，又帶領美國漂亮地打贏海灣戰爭，可1992年的總統選舉，他從黨內就遭遇挑戰，極右翼帕特-布坎南在共和黨全國代表大會上喊出了“文化戰爭”的口號。而在最終的大選中，得州的億萬富翁羅斯-佩羅又異軍突起，成立第三黨分走了老布什的選票，讓克林頓得以上位。後者也給上到美國經濟發展、下到小報記者的飯碗創造了無數機會。
對於中國人民來說，羅斯-佩羅更重要的角色是達拉斯小牛的老闆，就是在他任內小牛選走了王治郅。後來，年歲漸高的佩羅把球隊賣給馬克-庫班，逐步開始淡出歷史舞臺。但得州體育勢力在政治上的地位已經愈發重要。
而對得州來說，真正能在政治上代表他們聲音的人物也已經出爐。那就是赫赫有名的喬治-沃克-布什，即人們俗稱的小布什。
喬治-沃克-布什
說起來，這個小布什其實是整個布什家族的異類。儘管他走的也是從寄宿學校上耶魯，然後由商從政的道路，可這條小布什之路怎麼看怎麼像一條彎路。
在耶魯的時候，小布什像父親和祖父一樣加入了骷髏會。可人們對他的印象，卻停留在“派對大王”和“C學生”這兩個和布什家族看起來毫無關係的評價上。更有甚者，在一次耶魯和普林斯頓的橄欖球賽後，小布什因為拆掉門柱和警察發生了衝突。
好不容易混到畢業，小布什又趕上了越戰。儘管口頭支持戰爭，他並沒有去戰場殺敵，而是藉助父親的關係躲到了國民警衛隊，這一混又是小十年。
後來，小布什決定做做生意、試試政治，結果乾一次敗一次。他參與的公司，到了破產的邊緣，他參與的選舉更一敗塗地。職場失意帶來的挫敗讓小布什一度染上了酗酒的惡習，連父母都對他失去了信心。
截止到上世紀九十年代初，小布什生涯做的最成功、也基本是唯一成功的事情，居然和體育有關。雖然他沒有父輩的身手，但通過家族關係進入大財團，他得以收購MLB得克薩斯遊騎兵隊的股票，從而和體育界建立起各種聯繫。
2010年，德克薩斯遊騎兵對陣舊金山巨人的總決賽第四場比賽中，小布什身著遊騎兵隊服，與父親老布什一同出現在了球場 / gettyimages
美國南部在體育上算是後進，直到上世紀九十年代才把四大聯盟的冠軍獎盃集齊。在各州中間，得州無疑扮演了扛把子的角色。特別是達拉斯牛仔延續了二十年的強大，讓得州體育得以被廣大美國人所知。
以得州為代表，南部的體育資本還有其獨特性，那就是和石油資本的密切聯繫。石油是南部得以崛起的基石，那些靠石油掏到第一桶金的商人，在發家之後都把資本注入體育。而布什家族在南部的資產來源也是石油，這種利益同盟很容易形成。
加之四大聯盟過去三十年的擴軍主要集中在南部，94世界盃和96奧運會又助推了南方的達拉斯、奧蘭多、亞特蘭大三座城市，這些都催化了南部的體育投資熱度。同時，也提高了地方體育人物的地位，而這一切終將為小布什所用。
1994年，小布什在“選舉大師”卡爾-羅夫的策劃下競選得州州長，他的對手是得州在任女州長、民主黨大將理查茲。儘管此時的小布什已不再酗酒，而且積累了一定的政治經驗，但哪怕是老布什也對選戰前景將信將疑。
作為政壇老手的理查茲經驗豐富，擅於煽動輿論攻擊對手。1988年民主黨大會，她就對老布什進行了一番隔空挖苦，這回又把同樣伎倆用到小布什身上。理查茲試圖營造給外界營造這樣的印象：小布什是個出自豪門的外來戶。這也正是老布什當年在得州的最大短板之一。
但小布什不是老布什，他早已從內到外把自己變成一個徹頭徹尾的得州人。他不斷提到此生最大的遺憾就是沒有生在得州，還聲稱“不想把得州變成加州”，因為理查茲的主要捐款人都來自加州。得州本身就是移民州，是否出生在這裡並非至關重要。小布什那種違背家族傳統的土裡土氣的做派，加上貼合保守主義的理念，恰好打到了得州選民的心裡。
而且，小布什擅於利用得州本土派的力量，他的重要捐款人正是早年帶領牛仔拿到超級碗的四分衛斯塔巴赫，而另一位南下的橄欖球傳球人物邁克-迪特卡也對他幫助頗多。甚至在走訪鄉村小鎮的基層選民時，布什都選擇了當地的橄欖球明星陪同。
有了羅夫的幕後策劃，小布什選戰技巧運用純熟。他利用保守主義勢力和加州的聯繫，大挖理查茲的牆腳。像斯皮爾伯格和雷德福這樣的好萊塢大腕，本來都是理查茲的捐助人，最後都把錢投給了小布什。南部和西部相結合的作用，讓小布什的政治生涯一直得利。
終於，在達拉斯牛仔到目前為止最後一次拿到超級碗的1994年，出身於東北豪門的小布什當上了他夢寐以求的得州州長。53%對46%的得票率，居然創造了這個州二十年來的最大差距。
小布什在任六年，終結掉了民主黨對得州政治長達一個世紀的壟斷，把這裡徹底變成了共和黨的堡壘，然後用這塊跳板登上美國總統的寶座，然後比老布什坐得更久。而在他的任期之內，得州的體育事業也得到了進一步發展。休斯敦火箭蟬聯了NBA總冠軍，達拉斯星創造南部歷史，代表冰球的“荒蠻之地”拿下斯坦利杯。
體育產業生態圈www.ecosports.cn
上期的蕭深專欄《從英冠到歐冠，Sky和BT的不列顛鐵王座之戰》從傳媒大佬默多克說起，講述了英國體育版權近四十年的風雲變幻。在本期的文章中，我們把目光移向北美大陸，來看看聲名顯赫的布什家族與體育的故事。
體育產業生態圈史話欄目《老炮兒》
2017年2月5日，第51屆超級碗在美國得克薩斯州最大的城市休斯敦打響。
比賽開始前的擲硬幣環節，時年93歲的美國前總統老布什緩步入場。新英格蘭愛國者在德州對陣亞特蘭大獵鷹，的確沒有任何人比老布什更適合作為特邀嘉賓出席。
出身新英格蘭地區的豪門，卻在德州迎來真正發跡。老布什和布什家族的個人奮鬥，恰好也是美國職業體育歷史進程的縮影。
第51屆超級碗上的老布什 / gettyimages
東北豪門
喬治-赫伯特-沃克-布什，即後來世人皆知的老布什，1924年6月12日出生於波士頓郊外的米爾頓。
這個至今人口依然不超過三萬的小城，被媒體多次評選為“美國最適合居住的地方”。而對於整個布什家族來說，經濟文化發達的美國東北部也是最適合他們的龍興之地。
儘管美國並不像歐洲一樣具有貴族傳統，但布什家族卻是地地道道的美式貴族。從第一代掌門人詹姆斯-布什開始，他們逐漸形成了這樣的慣例：把孩子送到寄宿學校讀中學，然後到常青藤上大學，接受最高水準的教育。甚至，布什家族還宣稱自己和英國王室有血緣關係，比如老布什就是伊麗莎白二世第13代遠房表親。
相比於自己的曾祖父和祖父，老布什更是含著金鑰匙出生。祖父薩繆爾-布什投身鐵路、鋼鐵、石油行業多年，是美國商會的創始人之一，奠定了布什家族的基業。外祖父喬治-赫伯特-沃克是華爾街歷史最悠久的私人投資銀行W.A.哈里曼的合夥人，辦公地點就在華爾街1號。
1921年，薩繆爾的兒子普雷斯科特-布什迎娶沃克的女兒多蘿西。布什和沃克兩個家族的聯姻，代表著一個東北豪門的正式建立。
由商從政，放之四海而皆準，布什家族更是如此。老布什的父親普雷斯科特依靠在岳父的銀行工作積累了原始資本，後來成為共和黨東北部一派的代表人物，曾擔任康涅狄格州參議員。普雷斯科特人高馬大形象出眾，頗具貴族之風。他為人極其注重禮節，哪怕夏天在家吃飯，也要家人西裝革履上桌。
這樣的言行舉止，自然使普雷斯科特口碑極佳，精擅體育運動又讓他交際廣泛。父親薩繆爾當年就是美國最早一批大學橄欖球隊的成員之一，而普雷斯科特喜愛的領域更多，特別是高爾夫技藝尤為出色，號稱“國會山最出色的高爾夫球手”。在他經常切磋的對手當中，就有大名鼎鼎的艾森豪威爾。
除了高爾夫，普雷斯科特-布什另一項擅長的運動是棒球。
入選過耶魯棒球隊的普雷斯科特-布什
早在耶魯讀書的時候，他就是學校棒球隊成員。他的這一愛好不僅在自己的職業生涯裡發揮過作用，對兒孫的未來也產生了特殊影響。
在上世紀初的美國，棒球佔有相當重要的位置。1876年國家聯盟誕生，1901年美國聯盟成立，1903年國家聯盟和美國聯盟合併，形成了現在的美國職棒大聯盟（MLB）。這比NFL的美聯國聯合並早67年，比NBA建立早43年。即使是四大聯盟中第二個成立的NHL，也比MLB晚14年，更何況NHL在成立初期還沒有美國球隊加入。
由16支球隊組成的聯盟，放在當時規模著實龐大。而這16隊所在的城市，覆蓋了美國東北、五大湖區、中部的幾乎全部經濟、政治、文化中心。而最南邊的球隊，是位於密蘇里州聖路易斯的紅雀和布朗。那個時代，美國職業體育的版圖沒有真正的南部和西部球隊之說。
跑馬圈地，自古如是。搶佔先手的棒球，在美國漸成燎原之勢。錢袋充盈的資本家樂於投資，消費熱情旺盛的中產階級熱衷捧場。沒有任何一個項目能像棒球這樣，牢牢抓住最核心的階層和最能代表美國的城市。哪怕處於進攻火力最匱乏的“死球時代”，其影響力依然讓人側目。
1910年，時任美國總統的塔夫脫（William Howard Taft）正式把棒球定為國球。
塔夫脫身材魁梧，有著標準美國大胖子的體重，即使與同時代的棒球強打貝比-魯斯相比也要圓了一圈。但塔夫脫沒有魯斯指哪兒打哪兒的魔力，他並不具備掌控美國的力量。
塔夫脫與妻子海倫一起觀看一場棒球比賽 / gettyimages
當時美國處於經濟飛速發展與社會矛盾激化並存的特殊階段，工業寡頭實力雄厚，金融資本勢不可擋，洛克菲勒和摩根們完全控制了美國的命脈。尤其是十九世紀末，控股公司合併狂潮席捲全國，使得華爾街進一步坐大。美國政府甚至需要通過摩根向華爾街借錢，用於購買黃金儲備。
面對如此局勢，塔夫脫的前任總統西奧多-羅斯福銳意改革。一方面強力推行《反托拉斯法》，另一方面與媒體工會結成同盟，全方位壓制各大行業寡頭。在羅斯福發起的凶猛攻勢下，美國的貧富差距和階層矛盾有所緩解。
但羅斯福欽定的接班人塔夫脫，沒能真正延續他的事業。大法官出身的他雖業務精熟，但見識、能力、手腕都遠遠不能和前任相比。在塔夫脫任內，進步和保守派別都對其不滿。特別是那些認為“塔夫脫沒有延續改革”的力量，直接催化了1912年西奧多-羅斯福以第三黨候選人的身份出來再度競選總統。
結果，羅斯福分掉了塔夫脫所代表的共和黨的選票，把民主黨候選人伍德羅-威爾遜送進了白宮。競選失敗的塔夫脫一年之後回到耶魯，重新干起了法學教授的工作，之後還出任過美國的首席大法官。就在塔夫脫重返母校這一年，耶魯迎來了一個叫普雷斯科特-布什的新生。
也是在這一年，約翰-洛克菲勒的資產達到了令人咋舌的9億美元，J.P摩根迎來了新的合夥人——老摩根的兒子傑克-摩根。只是，這幾位跨越並引領時代發展的人物都不會想到，改變美國命運的時候即將到來。
國運轉折
1914年夏天，奧匈帝國向塞爾維亞首都貝爾格萊德開炮，第一次世界大戰正式爆發。
戰爭初期，美國的經濟一度陷入恐慌。因為按照他們當時的判斷，歐洲人如果想維持巨大的戰爭開支，勢必要縮減在美國市場的投資，從而引發連鎖反應。威爾遜總統甚至還幹出了帶頭買棉花的“壯舉”，號召國民用實際行動保障棉農們不陷入破產。
但是，真正的連鎖反應發生在歐洲。大量青壯年勞動力應徵入伍，導致農產品完全依賴美國進口。戰爭的不斷消耗，使得以鋼鐵為代表的各類工業品也必須從美國購買。到了戰爭中後期，協約國已經欠下對美國的鉅額外債。僅僅是1916這一年，英國政府通過摩根公司花費30億美元購買軍需品，這居然是當年美國聯邦政府收入的四倍。
一場大戰打得歐洲滿目瘡痍，也讓左右世界局勢的天平向大西洋西岸傾斜。大發戰爭財的美國在戰後迎來了飛速發展的黃金時期。汽車業大行其道，華爾街全面看好，經濟的繁榮讓那個時代被稱為“喧囂的二十年代”。
當大家口袋充裕之後，體育也就自然而然地成為花錢的必然選項。
1920年，國家橄欖球聯盟（NFL）在俄亥俄州成立，元年就吸引了多達14支球隊，五大湖區和中北部工業重鎮的球隊佔據了主導位置。1924年，NHL有了第一支來自美國的球隊波士頓棕熊，職業冰球開始在美國落地生根。兩年後，紐約、芝加哥、底特律都誕生了延續至今的冰球隊。
作為美國的國球，棒球當然不會錯過這樣的歷史機遇。從1918年一戰結束，美國棒球迎來其發揮階段中的重要時期。在這一時期，美國棒球的中心由芝加哥和波士頓開始向紐約轉移。
1918年的世界大賽，波士頓紅襪擊敗芝加哥小熊奪魁。1919年的世界大賽，另一支芝加哥的棒球隊——芝加哥白襪又曝出臭名昭著的“黑襪事件”。由於收錢放水，本來不被看好的對手辛辛那提紅人奪冠，這次醜聞使得當時風頭正盛的白襪元氣大傷，直到2005年，芝加哥白襪才奪冠登頂。
極具戲劇效果的是，芝加哥小熊和波士頓紅襪要比白襪等上更久，才能重溫冠軍滋味。前者遭遇“山羊魔咒”，居然苦等了108年才拿到世界大賽冠軍，以致於大洋彼岸的中國球迷為他們送上了“光緒熊”的雅號。後者遭遇“貝比-魯斯魔咒”，下次奪冠也是86年之後的事情。
貝比-魯斯在1919年底的轉會，是和“黑襪事件”一樣轟動美國社會的大新聞。紅襪老闆哈里-弗拉茨執意把當家球星賣給死敵紐約揚基，激起了波士頓舉城人民的憤怒，也讓魯斯留下了“紅襪別想奪冠”的著名詛咒。
一尊身著紐約揚基球衣的貝比-魯斯雕像 / gettyimages
此事成為揚基和紅襪這一傳奇世仇中最具故事性的註解，也改變了紐約和波士頓的棒球實力對比。魯斯不僅幫助揚基逐步建立起王朝，而且助推MLB從“黑襪事件”的社會陰影中走出。與此同時，紐約巨人和布魯克林道奇的日漸強大，讓德比成為紐約體育的主旋律，“地鐵大戰”這個名字響徹美利堅。
1921和1922兩屆世界大賽，巨人兩度擊敗揚基。精彩的場面與巨星的演出讓職業棒球徹底突破了“死球時代”的桎梏，和美國經濟一起走向繁榮的頂點。1929年，美國在資本主義世界所佔的工業生產比重，超過了英國、法國、德國的總和，向著世界霸主的王座不斷前進。
然而，接下來發生的事情幾乎沒有人能預料到。從1929年的十月下旬開始，只用了幾個星期時間，華爾街過去數十年累積的財富就大幅縮水。300億美金的資產消失，使得美國經濟出現大崩盤。
時任總統胡佛為首的政府機構，未能推出任何有力措施來緩解經濟危機，胡佛擔任美國總統四年，國內生產總值少了一半，失業人口多達千萬。到1933年富蘭克林-羅斯福入主白宮的時候，美國的銀行業已基本崩潰，羅斯福決定鐵腕治國。
歷史總喜歡和人類開玩笑。假如沒有胡佛的無能，羅斯福後來一系列的強力措施，例如大規模的基建與補貼，也未必能推行得如此順利。在羅斯福政府重建社會根基的過程中，體育成為極大的受益者。政府興建了超過10000座的體育場館，這是美國體育後來騰飛的重要基礎。
1930年代一場美式橄欖球比賽 / gettyimages
然而，歷史和人類開的另一個玩笑是，假如沒有胡佛的錯誤政策，經濟危機也未必會如此迅速地蔓延到歐洲，希特勒和納粹黨也許不會那麼輕易地在德國上臺，一場波及全球的大戰也不會來得這樣迅猛。
第二次世界大戰，再次給美國帶來了空前的機遇。因為參戰，美軍產生了大量的裝備需求，國內的工廠開始加班加點，汽車產商開始轉為生產坦克。訂單越多，企業越繁忙，失業人口也就越少，美國的經濟開始重新走高。
與一戰一樣，二戰的炮火沒有打到美國本土。傷痕累累的歐亞大陸和戰爭的巨大消耗，讓昔日的殖民帝國英國力不從心，美國成為世界霸主的腳步已無可阻擋。1944年7月1日，當哈里-懷特和約翰-凱恩斯在華盛頓山握手的時候，他們討論的那個被稱為“佈雷頓森林貨幣體系”的東西，奠定了戰後全球的經濟格局：奉行凱恩斯主義的國家打敗了凱恩斯的祖國。
美國真正大發展的時代馬上來臨，一個剛剛參加完二戰的名叫喬治-赫伯特-沃克-布什的年輕人也準備開創屬於他的未來。
布什南下
從很多方面來講，老布什和他的父親普雷斯科特-布什都有太多相似之處：一樣的英氣逼人，一樣的技能全面，一樣的擅長體育。
讀中學的時候，老布什就是校棒球隊和足球隊成員。進入耶魯大學之後，他更是以主力一壘手的身份兩次參加大學世界大賽，大四那一年還成為了球隊隊長。老布什是如此和棒球有緣，在貝比-魯斯去世前一週，他和這位巨星還在球場相遇。
老布什還繼承了他父親的奉獻精神。日本偷襲珍珠港還不到半年，只有18歲的他毅然從軍，在太平洋艦隊服役。戰爭中，老布什駕駛的飛機曾被日軍擊落，九死一生之後成為了最年輕的戰鬥英雄。對比一下小布什日後在越戰期間的所作所為，那真是天上地下。
二戰從軍時期的老布什
但老布什終究不是普雷斯科特-布什。父親在政商兩界的成功固然為他提供了堅實的後盾，可美國東北並不是他理想中的起步之所。人們在得克薩斯發現了美國儲量最大的油田，新邊疆對這個年輕人有著難以抗拒的誘惑。
1948年從耶魯畢業後，老布什開車帶妻子芭芭拉一路殺到了得州。在那裡，父親的關係依然可以為他鋪路，但更多還是要依靠自己的雙手。布什家族已經習慣了每個夏天去肯納邦克波特避暑，在紐黑文和知識分子們為鄰。然而去到遙遠的得州，老布什發現他的隔壁居然住了一對同為妓女的母女。
新邊疆的開拓打下了老布什一生的基礎，石油美金的積累讓他用幾年時間就成為了百萬富翁。到1959年舉家移居休斯敦的時候，老布什已經把目光瞄準了政界。
就在老布什南下打拼的同時，普雷斯科特-布什的事業也在穩步上升。1952年他當選為康涅狄格州參議員。此後數年，普雷斯科特迅速在國會建立了他的名聲，增稅、提高最低工資、支持民權和計劃生育，不乏爭議卻立場鮮明。1962年，普雷斯科特因健康問題退休，母校耶魯為他頒發榮譽法學博士學位，美國總統肯尼迪親自出席。
同樣是1962年，普雷斯科特-布什參與創立的一支棒球隊在紐約正式亮相。這支名為大都會的球隊的誕生，其背後是美國體育版圖的變遷。
紐約大都會（New York Mets）隊標
戰後經濟的高速增長，讓體育再次成為重要受益者之一。相關投資源源不斷，四大聯盟的大框架一步一步搭建起來。
1946年NBA成立，東北和五大湖有了籃球運動的身影。1960年美國橄欖球聯盟（AFL）成立，創始人是得州石油商人的兒子拉馬-亨特。在8支創始球隊中，西南部球隊超過半數。1967年NHL迎來第一次擴軍，今年剛剛奪得斯坦利杯的聖路易斯藍調就是在這個時候加入進來，兩支加州球隊也於洛杉磯和奧克蘭成立。
經濟發展在其中的作用自然十分明顯，類似休斯敦油人隊這樣的名字，用最直白的方式體現了這一點。油人成立的時候，恰好是老布什搬到休斯敦的第二年，而在五十年代的繁榮時期，每週搬到休斯敦的人數都超過一千。
而商業價值更重要的體現，還是發生在棒球運動身上，發生在美國的中心紐約。
1957年，巨人和道奇相繼宣佈將從紐約搬到加州，最後分別在舊金山和洛杉磯安家，紐約棒球三足鼎立的時代一去不復返。巨人和道奇舉隊遷移，自然是引發很大爭議的焦點事件。但不論是巨人面臨的球迷流失，還是道奇的新體育場計劃一再受挫，說到底都離不開錢。西海岸的大飛躍，讓舊金山和洛杉磯有足夠財力接納球隊。也正因為這兩支球隊的搬家，紐約需要新的球隊來繼續維持本地市場的發展，大都會才應運而生。
二十世紀的前半頁對紐約來說，是一個激情燃燒的歲月，單是蓬勃發展的體育文化就深深影響了一代又一代的人們。其中有一個在布魯克林長大、在雪城大學讀書的年輕人尤其如此。他幻想著有朝一日，能把揚基的力量和道奇的速度結合起來，然後打造出自己的偉大球隊。
後來，這個叫阿爾-戴維斯的“瘋子”終於在西部找到了機會，並且為了他的夢想奮鬥了生命中的最後一刻。
五六十年代的美國，東海岸的地位依然穩固，但西部和南部都孕育了大量機會，嗅覺敏感的冒險家自然能從中看到開拓的空間，老布什也不例外。1964年，在父親去世後一年，老布什棄商從政競選得州參議員。
1966年，老布什與妻子芭芭拉布什在一起
但是，在得州搞政治比經商更難。南北戰爭以來，得州一直都是民主黨的大本營，肯尼迪的副總統林登-約翰遜就是在得州發跡。老布什作為一個東北貴族，想在這裡紮根勢必要克服諸多挑戰。在得州人看來，彬彬有禮西裝革履的老布什和他們格格不入。1964年，老布什競選失敗，遭遇了從政路上的第一個打擊。
1964年遭遇打擊的還有老布什所在的共和黨，他們在一年之內遭遇了兩場大敗。總統選舉的黨內初選，長期掌控共和黨的東北一派居然失利，選舉前流出離婚醜聞的納爾遜-洛克菲勒不敵亞利桑那的參議員巴里-戈德華特，多數派輸給了少數派。
戈德華特是美國政壇極富爭議的人物。他的祖父是個貧窮的猶太移民，後來開了菲尼克斯第一家大型百貨商場。戈德華特見證了西部經濟的進步以及呈幾十倍的人口增長。在從政之後，西部也自然而然地成為他的基地。
戈德華特政治觀點激進而直白，他恪守州權，是8名投票反對《民權法案》的共和黨參議員之一。用這樣一個非主流與當時民望極高的民主黨競爭，是不可能獲勝的。更何況肯尼迪的突然遇刺，使得全美選民的同情心都集中到民主黨一邊。
1964年的美國總統大選，戈德華特遭遇了空前慘敗。他的選票比約翰遜少了1600萬張，而對手贏下44個州的成績甚至超過了1936年的羅斯福。共和黨在中西部和東北部的票倉幾乎輸得一個不剩。全部輿論都在嘲笑共和黨和戈德華特，約翰遜更是信心高漲，他要用羅斯福時代以來打下的堅實基礎來實現希冀改變一切的“偉大社會計劃”。
加州之光
然而，歷史又一次開了美國人的玩笑。
只過了不到四年，“偉大社會計劃”和越戰的雙重失敗讓約翰遜甚至失去了競選連任的勇氣。共和黨不僅迅速奪回白宮，而且會在不久的將來掌控美國的政治主流。
敵人往往都是自己創造的，硬幣從來都分正反兩面。《民權法案》固然是約翰遜和民主黨的偉大成就，但也極大地觸動了南部白人的利益。1964年的民主黨總統初選，阿拉巴馬參議員華萊士揭竿而起，以“種族隔離”為競選口號挑戰約翰遜，雖慘敗卻造成民主黨的分裂。
精明如約翰遜，自然能看到《民權法案》的利弊。早在簽署之際，他就做出了“這將把南方送給共和黨五十年”的預言。戈德華特雖然總統選舉一敗塗地，卻成功地在南部為共和黨找到了生存空間，1966年老布什競選得州眾議員成功，就是其中一例。
而戈德華特對改變美國政治格局做出的最重要貢獻，是把西部的自由主義和南部的保守主義聯合到一起，讓知識分子和基層戰士之間產生了共鳴，從而塑造出具有美國特色的保守派力量，更催生出里根這樣一個保守主義的最佳代言人。
這一切當然離不開西部和南部的經濟騰飛，石油資本、好萊塢銀彈、體育金元，這三種顏色開始更加深入地影響政治走向。
與政治走向的改變同步，六七十年代也是美國體育發展的關鍵階段。NBA和NHL都在這個階段進行了大規模擴軍，把影響力拓展到西部和南部。特別是1976年主要競爭對手ABA解散後，NBA地位進一步上升，為籃球黃金時期的到來埋好了伏筆。
最重要的一件事發生在1970年，國家橄欖球聯盟和美國橄欖球聯盟合併，即如今的NFL正式形成。儘管超級碗之前幾年就已經誕生，但兩大聯盟的合併真正標誌著橄欖球開始超越棒球成為全美第一大運動。26支球隊組成的聯賽，覆蓋了美國絕大多數經濟發達地區。
值得一提的，是《民權法案》在其中起到的推波助瀾式的作用。它對於南部黑人權益的保障，為橄欖球運動從大學到職業，打下了廣闊的選材基礎。某種程度上可以這樣說：儘管棒球偉人傑基-羅賓遜是體育反種族主義的先鋒，但沒有哪項運動像橄欖球這樣，從種族平權中獲益良多。
橄欖球在美國的影響力是如此巨大，使得任何政治人物都不可能與之毫無聯繫，羅納德-里根就是其中的一位。
早在高中時代，里根就對橄欖球產生了濃厚興趣，據說球技不俗。而他大學畢業後所從事的播音員工作也和體育有關，還解說過芝加哥小熊隊的棒球比賽。
第40任（第49-50屆）美國總統羅納德-里根
里根毫無背景，沒上過常青藤，甚至缺乏專業政治機構的歷練。但正是平凡的出身，讓他對普通民眾的訴求和心理了如指掌，好萊塢演員的背景讓他念大白話如同賦詩，對選民極具感染力和煽動性。在電視傳媒行業極大成長的年代，技術革命對選戰的作用比對體育也遜色不了多少，而這些又給里根提供了更多克敵制勝的武器。
1971年，里根出人意料地當選加州州長，並以這裡為起點走向白宮。1980年，里根出馬競選總統，他在共和黨內的主要對手正是老布什。
與里根的履歷完全不同，從1966年當上眾議員之後，老布什在美國的官僚系統內經過了嚴格的訓練。他先後擔任過的職務包括：駐聯合國大使、共和黨主席、駐中國聯絡處主任、中央情報局局長。
老布什看不上里根的經濟學理論，但他的個人魅力在選舉政治中無法同里根相比。更重要的原因，則是他所代表共和黨東北一派在保守主義崛起的大背景下，已經不能代表黨內主流。里根後來之所以提名老布什當副總統，還是希望籠絡傳統派別的勢力，並藉助布什在得州的影響力，做更多文章。
1989年1月20日，里根（左）在任總統的最後一天與老布什的合影
1980年的大選，以里根及共和黨的大勝而結束，25年來他們首次獲得參議院多數。到了1984年裡根連任，他甚至贏得更多。里根旋風先從加州刮遍美國，然後又把保守主義和加州帶進了黃金歲月。
上世紀是加州的黃金歲月，也是加州體育的鼎盛時光。在NFL，阿爾-戴維斯的突襲者和比爾-沃爾什的49人，用兩種完全不同的西海岸進攻讓超級碗獎盃多次光顧加州。在MLB，道奇和運動家背靠背拿下世界大賽。在NBA，湖人開創了讓人過目不忘的SHOWTIME。
當然，還有在彼得-尤伯羅斯手下扭虧為盈的1984洛杉磯奧運會，還有美國拳擊工業和體育博彩工業的中心，已從麥迪遜廣場花園和東部移到了拉斯維加斯的荒漠中。
加州體育雲霄飛車般的成功，是整個加州和里根主義成功的縮影。即使如此，1988年裡根卸任的時候，美國人或許還不能完全感受他的歷史作用。直到蘇聯解體，里根的地位才被徹底奠定。經濟上用貿易戰壓服日本，政治上用“星球大戰”拖垮蘇聯，以美國的立場，里根當然是一代功臣。
所以，若干年後的總統繼任者小布什才完全照搬他的減稅大法，如今的美國總統特朗普連貿易戰用人也都依葫蘆畫瓢。但也有人並不希望全盤繼承里根的東西，比如，他的副手老布什。
得州牛仔
老布什本人，其實內心裡還是十分尊敬里根的。2004年，在里根的葬禮上，他說起里根對自己政治生涯的影響，竟然淚如雨下。但老布什不是里根，儘管在得州紮根多年，可無論從個人喜好還是政治派別，他依然保留了東北貴族的作風。
保守派之所以在1988年支持老布什選總統，是出於里根的旨意。但老布什上臺之後，開始試圖恢復共和黨的傳統，向溫和主義轉舵，這讓保守主義的支持者特別是南部宗教勢力忍無可忍。
儘管老布什任內政績不俗，又帶領美國漂亮地打贏海灣戰爭，可1992年的總統選舉，他從黨內就遭遇挑戰，極右翼帕特-布坎南在共和黨全國代表大會上喊出了“文化戰爭”的口號。而在最終的大選中，得州的億萬富翁羅斯-佩羅又異軍突起，成立第三黨分走了老布什的選票，讓克林頓得以上位。後者也給上到美國經濟發展、下到小報記者的飯碗創造了無數機會。
對於中國人民來說，羅斯-佩羅更重要的角色是達拉斯小牛的老闆，就是在他任內小牛選走了王治郅。後來，年歲漸高的佩羅把球隊賣給馬克-庫班，逐步開始淡出歷史舞臺。但得州體育勢力在政治上的地位已經愈發重要。
而對得州來說，真正能在政治上代表他們聲音的人物也已經出爐。那就是赫赫有名的喬治-沃克-布什，即人們俗稱的小布什。
喬治-沃克-布什
說起來，這個小布什其實是整個布什家族的異類。儘管他走的也是從寄宿學校上耶魯，然後由商從政的道路，可這條小布什之路怎麼看怎麼像一條彎路。
在耶魯的時候，小布什像父親和祖父一樣加入了骷髏會。可人們對他的印象，卻停留在“派對大王”和“C學生”這兩個和布什家族看起來毫無關係的評價上。更有甚者，在一次耶魯和普林斯頓的橄欖球賽後，小布什因為拆掉門柱和警察發生了衝突。
好不容易混到畢業，小布什又趕上了越戰。儘管口頭支持戰爭，他並沒有去戰場殺敵，而是藉助父親的關係躲到了國民警衛隊，這一混又是小十年。
後來，小布什決定做做生意、試試政治，結果乾一次敗一次。他參與的公司，到了破產的邊緣，他參與的選舉更一敗塗地。職場失意帶來的挫敗讓小布什一度染上了酗酒的惡習，連父母都對他失去了信心。
截止到上世紀九十年代初，小布什生涯做的最成功、也基本是唯一成功的事情，居然和體育有關。雖然他沒有父輩的身手，但通過家族關係進入大財團，他得以收購MLB得克薩斯遊騎兵隊的股票，從而和體育界建立起各種聯繫。
2010年，德克薩斯遊騎兵對陣舊金山巨人的總決賽第四場比賽中，小布什身著遊騎兵隊服，與父親老布什一同出現在了球場 / gettyimages
美國南部在體育上算是後進，直到上世紀九十年代才把四大聯盟的冠軍獎盃集齊。在各州中間，得州無疑扮演了扛把子的角色。特別是達拉斯牛仔延續了二十年的強大，讓得州體育得以被廣大美國人所知。
以得州為代表，南部的體育資本還有其獨特性，那就是和石油資本的密切聯繫。石油是南部得以崛起的基石，那些靠石油掏到第一桶金的商人，在發家之後都把資本注入體育。而布什家族在南部的資產來源也是石油，這種利益同盟很容易形成。
加之四大聯盟過去三十年的擴軍主要集中在南部，94世界盃和96奧運會又助推了南方的達拉斯、奧蘭多、亞特蘭大三座城市，這些都催化了南部的體育投資熱度。同時，也提高了地方體育人物的地位，而這一切終將為小布什所用。
1994年，小布什在“選舉大師”卡爾-羅夫的策劃下競選得州州長，他的對手是得州在任女州長、民主黨大將理查茲。儘管此時的小布什已不再酗酒，而且積累了一定的政治經驗，但哪怕是老布什也對選戰前景將信將疑。
作為政壇老手的理查茲經驗豐富，擅於煽動輿論攻擊對手。1988年民主黨大會，她就對老布什進行了一番隔空挖苦，這回又把同樣伎倆用到小布什身上。理查茲試圖營造給外界營造這樣的印象：小布什是個出自豪門的外來戶。這也正是老布什當年在得州的最大短板之一。
但小布什不是老布什，他早已從內到外把自己變成一個徹頭徹尾的得州人。他不斷提到此生最大的遺憾就是沒有生在得州，還聲稱“不想把得州變成加州”，因為理查茲的主要捐款人都來自加州。得州本身就是移民州，是否出生在這裡並非至關重要。小布什那種違背家族傳統的土裡土氣的做派，加上貼合保守主義的理念，恰好打到了得州選民的心裡。
而且，小布什擅於利用得州本土派的力量，他的重要捐款人正是早年帶領牛仔拿到超級碗的四分衛斯塔巴赫，而另一位南下的橄欖球傳球人物邁克-迪特卡也對他幫助頗多。甚至在走訪鄉村小鎮的基層選民時，布什都選擇了當地的橄欖球明星陪同。
有了羅夫的幕後策劃，小布什選戰技巧運用純熟。他利用保守主義勢力和加州的聯繫，大挖理查茲的牆腳。像斯皮爾伯格和雷德福這樣的好萊塢大腕，本來都是理查茲的捐助人，最後都把錢投給了小布什。南部和西部相結合的作用，讓小布什的政治生涯一直得利。
終於，在達拉斯牛仔到目前為止最後一次拿到超級碗的1994年，出身於東北豪門的小布什當上了他夢寐以求的得州州長。53%對46%的得票率，居然創造了這個州二十年來的最大差距。
小布什在任六年，終結掉了民主黨對得州政治長達一個世紀的壟斷，把這裡徹底變成了共和黨的堡壘，然後用這塊跳板登上美國總統的寶座，然後比老布什坐得更久。而在他的任期之內，得州的體育事業也得到了進一步發展。休斯敦火箭蟬聯了NBA總冠軍，達拉斯星創造南部歷史，代表冰球的“荒蠻之地”拿下斯坦利杯。
1995年，在超級中鋒奧拉朱旺的帶領下，休斯頓火箭在總決賽擊敗奧蘭多魔術，蟬聯了NBA總冠軍 / gettyimages
小布什當州長的時候，喜歡把家庭合影放在辦公室後面的桌上，其中就有他的祖父普雷斯科特-布什的照片。不知道小布什每天看著爺爺和父親的照片，得到了多少競選總統的勇氣和靈感。但我們可以確認的是，普雷斯科特-布什一定想不到同為共和黨人的孫子，宣揚的言論竟然與自己一生的信條背道而馳。
2018年11月30日，老布什以94歲的高齡在休斯敦溘然長逝。他不知道布什家族的第四代是否還能在政治領域發揮那樣巨大的影響，但他清楚地知道，自己見證了美國最天翻地覆變化的時代，從政治到經濟再到文化，還有他一生摯愛的體育，莫不如此。
體育產業生態圈www.ecosports.cn
上期的蕭深專欄《從英冠到歐冠，Sky和BT的不列顛鐵王座之戰》從傳媒大佬默多克說起，講述了英國體育版權近四十年的風雲變幻。在本期的文章中，我們把目光移向北美大陸，來看看聲名顯赫的布什家族與體育的故事。
體育產業生態圈史話欄目《老炮兒》
2017年2月5日，第51屆超級碗在美國得克薩斯州最大的城市休斯敦打響。
比賽開始前的擲硬幣環節，時年93歲的美國前總統老布什緩步入場。新英格蘭愛國者在德州對陣亞特蘭大獵鷹，的確沒有任何人比老布什更適合作為特邀嘉賓出席。
出身新英格蘭地區的豪門，卻在德州迎來真正發跡。老布什和布什家族的個人奮鬥，恰好也是美國職業體育歷史進程的縮影。
第51屆超級碗上的老布什 / gettyimages
東北豪門
喬治-赫伯特-沃克-布什，即後來世人皆知的老布什，1924年6月12日出生於波士頓郊外的米爾頓。
這個至今人口依然不超過三萬的小城，被媒體多次評選為“美國最適合居住的地方”。而對於整個布什家族來說，經濟文化發達的美國東北部也是最適合他們的龍興之地。
儘管美國並不像歐洲一樣具有貴族傳統，但布什家族卻是地地道道的美式貴族。從第一代掌門人詹姆斯-布什開始，他們逐漸形成了這樣的慣例：把孩子送到寄宿學校讀中學，然後到常青藤上大學，接受最高水準的教育。甚至，布什家族還宣稱自己和英國王室有血緣關係，比如老布什就是伊麗莎白二世第13代遠房表親。
相比於自己的曾祖父和祖父，老布什更是含著金鑰匙出生。祖父薩繆爾-布什投身鐵路、鋼鐵、石油行業多年，是美國商會的創始人之一，奠定了布什家族的基業。外祖父喬治-赫伯特-沃克是華爾街歷史最悠久的私人投資銀行W.A.哈里曼的合夥人，辦公地點就在華爾街1號。
1921年，薩繆爾的兒子普雷斯科特-布什迎娶沃克的女兒多蘿西。布什和沃克兩個家族的聯姻，代表著一個東北豪門的正式建立。
由商從政，放之四海而皆準，布什家族更是如此。老布什的父親普雷斯科特依靠在岳父的銀行工作積累了原始資本，後來成為共和黨東北部一派的代表人物，曾擔任康涅狄格州參議員。普雷斯科特人高馬大形象出眾，頗具貴族之風。他為人極其注重禮節，哪怕夏天在家吃飯，也要家人西裝革履上桌。
這樣的言行舉止，自然使普雷斯科特口碑極佳，精擅體育運動又讓他交際廣泛。父親薩繆爾當年就是美國最早一批大學橄欖球隊的成員之一，而普雷斯科特喜愛的領域更多，特別是高爾夫技藝尤為出色，號稱“國會山最出色的高爾夫球手”。在他經常切磋的對手當中，就有大名鼎鼎的艾森豪威爾。
除了高爾夫，普雷斯科特-布什另一項擅長的運動是棒球。
入選過耶魯棒球隊的普雷斯科特-布什
早在耶魯讀書的時候，他就是學校棒球隊成員。他的這一愛好不僅在自己的職業生涯裡發揮過作用，對兒孫的未來也產生了特殊影響。
在上世紀初的美國，棒球佔有相當重要的位置。1876年國家聯盟誕生，1901年美國聯盟成立，1903年國家聯盟和美國聯盟合併，形成了現在的美國職棒大聯盟（MLB）。這比NFL的美聯國聯合並早67年，比NBA建立早43年。即使是四大聯盟中第二個成立的NHL，也比MLB晚14年，更何況NHL在成立初期還沒有美國球隊加入。
由16支球隊組成的聯盟，放在當時規模著實龐大。而這16隊所在的城市，覆蓋了美國東北、五大湖區、中部的幾乎全部經濟、政治、文化中心。而最南邊的球隊，是位於密蘇里州聖路易斯的紅雀和布朗。那個時代，美國職業體育的版圖沒有真正的南部和西部球隊之說。
跑馬圈地，自古如是。搶佔先手的棒球，在美國漸成燎原之勢。錢袋充盈的資本家樂於投資，消費熱情旺盛的中產階級熱衷捧場。沒有任何一個項目能像棒球這樣，牢牢抓住最核心的階層和最能代表美國的城市。哪怕處於進攻火力最匱乏的“死球時代”，其影響力依然讓人側目。
1910年，時任美國總統的塔夫脫（William Howard Taft）正式把棒球定為國球。
塔夫脫身材魁梧，有著標準美國大胖子的體重，即使與同時代的棒球強打貝比-魯斯相比也要圓了一圈。但塔夫脫沒有魯斯指哪兒打哪兒的魔力，他並不具備掌控美國的力量。
塔夫脫與妻子海倫一起觀看一場棒球比賽 / gettyimages
當時美國處於經濟飛速發展與社會矛盾激化並存的特殊階段，工業寡頭實力雄厚，金融資本勢不可擋，洛克菲勒和摩根們完全控制了美國的命脈。尤其是十九世紀末，控股公司合併狂潮席捲全國，使得華爾街進一步坐大。美國政府甚至需要通過摩根向華爾街借錢，用於購買黃金儲備。
面對如此局勢，塔夫脫的前任總統西奧多-羅斯福銳意改革。一方面強力推行《反托拉斯法》，另一方面與媒體工會結成同盟，全方位壓制各大行業寡頭。在羅斯福發起的凶猛攻勢下，美國的貧富差距和階層矛盾有所緩解。
但羅斯福欽定的接班人塔夫脫，沒能真正延續他的事業。大法官出身的他雖業務精熟，但見識、能力、手腕都遠遠不能和前任相比。在塔夫脫任內，進步和保守派別都對其不滿。特別是那些認為“塔夫脫沒有延續改革”的力量，直接催化了1912年西奧多-羅斯福以第三黨候選人的身份出來再度競選總統。
結果，羅斯福分掉了塔夫脫所代表的共和黨的選票，把民主黨候選人伍德羅-威爾遜送進了白宮。競選失敗的塔夫脫一年之後回到耶魯，重新干起了法學教授的工作，之後還出任過美國的首席大法官。就在塔夫脫重返母校這一年，耶魯迎來了一個叫普雷斯科特-布什的新生。
也是在這一年，約翰-洛克菲勒的資產達到了令人咋舌的9億美元，J.P摩根迎來了新的合夥人——老摩根的兒子傑克-摩根。只是，這幾位跨越並引領時代發展的人物都不會想到，改變美國命運的時候即將到來。
國運轉折
1914年夏天，奧匈帝國向塞爾維亞首都貝爾格萊德開炮，第一次世界大戰正式爆發。
戰爭初期，美國的經濟一度陷入恐慌。因為按照他們當時的判斷，歐洲人如果想維持巨大的戰爭開支，勢必要縮減在美國市場的投資，從而引發連鎖反應。威爾遜總統甚至還幹出了帶頭買棉花的“壯舉”，號召國民用實際行動保障棉農們不陷入破產。
但是，真正的連鎖反應發生在歐洲。大量青壯年勞動力應徵入伍，導致農產品完全依賴美國進口。戰爭的不斷消耗，使得以鋼鐵為代表的各類工業品也必須從美國購買。到了戰爭中後期，協約國已經欠下對美國的鉅額外債。僅僅是1916這一年，英國政府通過摩根公司花費30億美元購買軍需品，這居然是當年美國聯邦政府收入的四倍。
一場大戰打得歐洲滿目瘡痍，也讓左右世界局勢的天平向大西洋西岸傾斜。大發戰爭財的美國在戰後迎來了飛速發展的黃金時期。汽車業大行其道，華爾街全面看好，經濟的繁榮讓那個時代被稱為“喧囂的二十年代”。
當大家口袋充裕之後，體育也就自然而然地成為花錢的必然選項。
1920年，國家橄欖球聯盟（NFL）在俄亥俄州成立，元年就吸引了多達14支球隊，五大湖區和中北部工業重鎮的球隊佔據了主導位置。1924年，NHL有了第一支來自美國的球隊波士頓棕熊，職業冰球開始在美國落地生根。兩年後，紐約、芝加哥、底特律都誕生了延續至今的冰球隊。
作為美國的國球，棒球當然不會錯過這樣的歷史機遇。從1918年一戰結束，美國棒球迎來其發揮階段中的重要時期。在這一時期，美國棒球的中心由芝加哥和波士頓開始向紐約轉移。
1918年的世界大賽，波士頓紅襪擊敗芝加哥小熊奪魁。1919年的世界大賽，另一支芝加哥的棒球隊——芝加哥白襪又曝出臭名昭著的“黑襪事件”。由於收錢放水，本來不被看好的對手辛辛那提紅人奪冠，這次醜聞使得當時風頭正盛的白襪元氣大傷，直到2005年，芝加哥白襪才奪冠登頂。
極具戲劇效果的是，芝加哥小熊和波士頓紅襪要比白襪等上更久，才能重溫冠軍滋味。前者遭遇“山羊魔咒”，居然苦等了108年才拿到世界大賽冠軍，以致於大洋彼岸的中國球迷為他們送上了“光緒熊”的雅號。後者遭遇“貝比-魯斯魔咒”，下次奪冠也是86年之後的事情。
貝比-魯斯在1919年底的轉會，是和“黑襪事件”一樣轟動美國社會的大新聞。紅襪老闆哈里-弗拉茨執意把當家球星賣給死敵紐約揚基，激起了波士頓舉城人民的憤怒，也讓魯斯留下了“紅襪別想奪冠”的著名詛咒。
一尊身著紐約揚基球衣的貝比-魯斯雕像 / gettyimages
此事成為揚基和紅襪這一傳奇世仇中最具故事性的註解，也改變了紐約和波士頓的棒球實力對比。魯斯不僅幫助揚基逐步建立起王朝，而且助推MLB從“黑襪事件”的社會陰影中走出。與此同時，紐約巨人和布魯克林道奇的日漸強大，讓德比成為紐約體育的主旋律，“地鐵大戰”這個名字響徹美利堅。
1921和1922兩屆世界大賽，巨人兩度擊敗揚基。精彩的場面與巨星的演出讓職業棒球徹底突破了“死球時代”的桎梏，和美國經濟一起走向繁榮的頂點。1929年，美國在資本主義世界所佔的工業生產比重，超過了英國、法國、德國的總和，向著世界霸主的王座不斷前進。
然而，接下來發生的事情幾乎沒有人能預料到。從1929年的十月下旬開始，只用了幾個星期時間，華爾街過去數十年累積的財富就大幅縮水。300億美金的資產消失，使得美國經濟出現大崩盤。
時任總統胡佛為首的政府機構，未能推出任何有力措施來緩解經濟危機，胡佛擔任美國總統四年，國內生產總值少了一半，失業人口多達千萬。到1933年富蘭克林-羅斯福入主白宮的時候，美國的銀行業已基本崩潰，羅斯福決定鐵腕治國。
歷史總喜歡和人類開玩笑。假如沒有胡佛的無能，羅斯福後來一系列的強力措施，例如大規模的基建與補貼，也未必能推行得如此順利。在羅斯福政府重建社會根基的過程中，體育成為極大的受益者。政府興建了超過10000座的體育場館，這是美國體育後來騰飛的重要基礎。
1930年代一場美式橄欖球比賽 / gettyimages
然而，歷史和人類開的另一個玩笑是，假如沒有胡佛的錯誤政策，經濟危機也未必會如此迅速地蔓延到歐洲，希特勒和納粹黨也許不會那麼輕易地在德國上臺，一場波及全球的大戰也不會來得這樣迅猛。
第二次世界大戰，再次給美國帶來了空前的機遇。因為參戰，美軍產生了大量的裝備需求，國內的工廠開始加班加點，汽車產商開始轉為生產坦克。訂單越多，企業越繁忙，失業人口也就越少，美國的經濟開始重新走高。
與一戰一樣，二戰的炮火沒有打到美國本土。傷痕累累的歐亞大陸和戰爭的巨大消耗，讓昔日的殖民帝國英國力不從心，美國成為世界霸主的腳步已無可阻擋。1944年7月1日，當哈里-懷特和約翰-凱恩斯在華盛頓山握手的時候，他們討論的那個被稱為“佈雷頓森林貨幣體系”的東西，奠定了戰後全球的經濟格局：奉行凱恩斯主義的國家打敗了凱恩斯的祖國。
美國真正大發展的時代馬上來臨，一個剛剛參加完二戰的名叫喬治-赫伯特-沃克-布什的年輕人也準備開創屬於他的未來。
布什南下
從很多方面來講，老布什和他的父親普雷斯科特-布什都有太多相似之處：一樣的英氣逼人，一樣的技能全面，一樣的擅長體育。
讀中學的時候，老布什就是校棒球隊和足球隊成員。進入耶魯大學之後，他更是以主力一壘手的身份兩次參加大學世界大賽，大四那一年還成為了球隊隊長。老布什是如此和棒球有緣，在貝比-魯斯去世前一週，他和這位巨星還在球場相遇。
老布什還繼承了他父親的奉獻精神。日本偷襲珍珠港還不到半年，只有18歲的他毅然從軍，在太平洋艦隊服役。戰爭中，老布什駕駛的飛機曾被日軍擊落，九死一生之後成為了最年輕的戰鬥英雄。對比一下小布什日後在越戰期間的所作所為，那真是天上地下。
二戰從軍時期的老布什
但老布什終究不是普雷斯科特-布什。父親在政商兩界的成功固然為他提供了堅實的後盾，可美國東北並不是他理想中的起步之所。人們在得克薩斯發現了美國儲量最大的油田，新邊疆對這個年輕人有著難以抗拒的誘惑。
1948年從耶魯畢業後，老布什開車帶妻子芭芭拉一路殺到了得州。在那裡，父親的關係依然可以為他鋪路，但更多還是要依靠自己的雙手。布什家族已經習慣了每個夏天去肯納邦克波特避暑，在紐黑文和知識分子們為鄰。然而去到遙遠的得州，老布什發現他的隔壁居然住了一對同為妓女的母女。
新邊疆的開拓打下了老布什一生的基礎，石油美金的積累讓他用幾年時間就成為了百萬富翁。到1959年舉家移居休斯敦的時候，老布什已經把目光瞄準了政界。
就在老布什南下打拼的同時，普雷斯科特-布什的事業也在穩步上升。1952年他當選為康涅狄格州參議員。此後數年，普雷斯科特迅速在國會建立了他的名聲，增稅、提高最低工資、支持民權和計劃生育，不乏爭議卻立場鮮明。1962年，普雷斯科特因健康問題退休，母校耶魯為他頒發榮譽法學博士學位，美國總統肯尼迪親自出席。
同樣是1962年，普雷斯科特-布什參與創立的一支棒球隊在紐約正式亮相。這支名為大都會的球隊的誕生，其背後是美國體育版圖的變遷。
紐約大都會（New York Mets）隊標
戰後經濟的高速增長，讓體育再次成為重要受益者之一。相關投資源源不斷，四大聯盟的大框架一步一步搭建起來。
1946年NBA成立，東北和五大湖有了籃球運動的身影。1960年美國橄欖球聯盟（AFL）成立，創始人是得州石油商人的兒子拉馬-亨特。在8支創始球隊中，西南部球隊超過半數。1967年NHL迎來第一次擴軍，今年剛剛奪得斯坦利杯的聖路易斯藍調就是在這個時候加入進來，兩支加州球隊也於洛杉磯和奧克蘭成立。
經濟發展在其中的作用自然十分明顯，類似休斯敦油人隊這樣的名字，用最直白的方式體現了這一點。油人成立的時候，恰好是老布什搬到休斯敦的第二年，而在五十年代的繁榮時期，每週搬到休斯敦的人數都超過一千。
而商業價值更重要的體現，還是發生在棒球運動身上，發生在美國的中心紐約。
1957年，巨人和道奇相繼宣佈將從紐約搬到加州，最後分別在舊金山和洛杉磯安家，紐約棒球三足鼎立的時代一去不復返。巨人和道奇舉隊遷移，自然是引發很大爭議的焦點事件。但不論是巨人面臨的球迷流失，還是道奇的新體育場計劃一再受挫，說到底都離不開錢。西海岸的大飛躍，讓舊金山和洛杉磯有足夠財力接納球隊。也正因為這兩支球隊的搬家，紐約需要新的球隊來繼續維持本地市場的發展，大都會才應運而生。
二十世紀的前半頁對紐約來說，是一個激情燃燒的歲月，單是蓬勃發展的體育文化就深深影響了一代又一代的人們。其中有一個在布魯克林長大、在雪城大學讀書的年輕人尤其如此。他幻想著有朝一日，能把揚基的力量和道奇的速度結合起來，然後打造出自己的偉大球隊。
後來，這個叫阿爾-戴維斯的“瘋子”終於在西部找到了機會，並且為了他的夢想奮鬥了生命中的最後一刻。
五六十年代的美國，東海岸的地位依然穩固，但西部和南部都孕育了大量機會，嗅覺敏感的冒險家自然能從中看到開拓的空間，老布什也不例外。1964年，在父親去世後一年，老布什棄商從政競選得州參議員。
1966年，老布什與妻子芭芭拉布什在一起
但是，在得州搞政治比經商更難。南北戰爭以來，得州一直都是民主黨的大本營，肯尼迪的副總統林登-約翰遜就是在得州發跡。老布什作為一個東北貴族，想在這裡紮根勢必要克服諸多挑戰。在得州人看來，彬彬有禮西裝革履的老布什和他們格格不入。1964年，老布什競選失敗，遭遇了從政路上的第一個打擊。
1964年遭遇打擊的還有老布什所在的共和黨，他們在一年之內遭遇了兩場大敗。總統選舉的黨內初選，長期掌控共和黨的東北一派居然失利，選舉前流出離婚醜聞的納爾遜-洛克菲勒不敵亞利桑那的參議員巴里-戈德華特，多數派輸給了少數派。
戈德華特是美國政壇極富爭議的人物。他的祖父是個貧窮的猶太移民，後來開了菲尼克斯第一家大型百貨商場。戈德華特見證了西部經濟的進步以及呈幾十倍的人口增長。在從政之後，西部也自然而然地成為他的基地。
戈德華特政治觀點激進而直白，他恪守州權，是8名投票反對《民權法案》的共和黨參議員之一。用這樣一個非主流與當時民望極高的民主黨競爭，是不可能獲勝的。更何況肯尼迪的突然遇刺，使得全美選民的同情心都集中到民主黨一邊。
1964年的美國總統大選，戈德華特遭遇了空前慘敗。他的選票比約翰遜少了1600萬張，而對手贏下44個州的成績甚至超過了1936年的羅斯福。共和黨在中西部和東北部的票倉幾乎輸得一個不剩。全部輿論都在嘲笑共和黨和戈德華特，約翰遜更是信心高漲，他要用羅斯福時代以來打下的堅實基礎來實現希冀改變一切的“偉大社會計劃”。
加州之光
然而，歷史又一次開了美國人的玩笑。
只過了不到四年，“偉大社會計劃”和越戰的雙重失敗讓約翰遜甚至失去了競選連任的勇氣。共和黨不僅迅速奪回白宮，而且會在不久的將來掌控美國的政治主流。
敵人往往都是自己創造的，硬幣從來都分正反兩面。《民權法案》固然是約翰遜和民主黨的偉大成就，但也極大地觸動了南部白人的利益。1964年的民主黨總統初選，阿拉巴馬參議員華萊士揭竿而起，以“種族隔離”為競選口號挑戰約翰遜，雖慘敗卻造成民主黨的分裂。
精明如約翰遜，自然能看到《民權法案》的利弊。早在簽署之際，他就做出了“這將把南方送給共和黨五十年”的預言。戈德華特雖然總統選舉一敗塗地，卻成功地在南部為共和黨找到了生存空間，1966年老布什競選得州眾議員成功，就是其中一例。
而戈德華特對改變美國政治格局做出的最重要貢獻，是把西部的自由主義和南部的保守主義聯合到一起，讓知識分子和基層戰士之間產生了共鳴，從而塑造出具有美國特色的保守派力量，更催生出里根這樣一個保守主義的最佳代言人。
這一切當然離不開西部和南部的經濟騰飛，石油資本、好萊塢銀彈、體育金元，這三種顏色開始更加深入地影響政治走向。
與政治走向的改變同步，六七十年代也是美國體育發展的關鍵階段。NBA和NHL都在這個階段進行了大規模擴軍，把影響力拓展到西部和南部。特別是1976年主要競爭對手ABA解散後，NBA地位進一步上升，為籃球黃金時期的到來埋好了伏筆。
最重要的一件事發生在1970年，國家橄欖球聯盟和美國橄欖球聯盟合併，即如今的NFL正式形成。儘管超級碗之前幾年就已經誕生，但兩大聯盟的合併真正標誌著橄欖球開始超越棒球成為全美第一大運動。26支球隊組成的聯賽，覆蓋了美國絕大多數經濟發達地區。
值得一提的，是《民權法案》在其中起到的推波助瀾式的作用。它對於南部黑人權益的保障，為橄欖球運動從大學到職業，打下了廣闊的選材基礎。某種程度上可以這樣說：儘管棒球偉人傑基-羅賓遜是體育反種族主義的先鋒，但沒有哪項運動像橄欖球這樣，從種族平權中獲益良多。
橄欖球在美國的影響力是如此巨大，使得任何政治人物都不可能與之毫無聯繫，羅納德-里根就是其中的一位。
早在高中時代，里根就對橄欖球產生了濃厚興趣，據說球技不俗。而他大學畢業後所從事的播音員工作也和體育有關，還解說過芝加哥小熊隊的棒球比賽。
第40任（第49-50屆）美國總統羅納德-里根
里根毫無背景，沒上過常青藤，甚至缺乏專業政治機構的歷練。但正是平凡的出身，讓他對普通民眾的訴求和心理了如指掌，好萊塢演員的背景讓他念大白話如同賦詩，對選民極具感染力和煽動性。在電視傳媒行業極大成長的年代，技術革命對選戰的作用比對體育也遜色不了多少，而這些又給里根提供了更多克敵制勝的武器。
1971年，里根出人意料地當選加州州長，並以這裡為起點走向白宮。1980年，里根出馬競選總統，他在共和黨內的主要對手正是老布什。
與里根的履歷完全不同，從1966年當上眾議員之後，老布什在美國的官僚系統內經過了嚴格的訓練。他先後擔任過的職務包括：駐聯合國大使、共和黨主席、駐中國聯絡處主任、中央情報局局長。
老布什看不上里根的經濟學理論，但他的個人魅力在選舉政治中無法同里根相比。更重要的原因，則是他所代表共和黨東北一派在保守主義崛起的大背景下，已經不能代表黨內主流。里根後來之所以提名老布什當副總統，還是希望籠絡傳統派別的勢力，並藉助布什在得州的影響力，做更多文章。
1989年1月20日，里根（左）在任總統的最後一天與老布什的合影
1980年的大選，以里根及共和黨的大勝而結束，25年來他們首次獲得參議院多數。到了1984年裡根連任，他甚至贏得更多。里根旋風先從加州刮遍美國，然後又把保守主義和加州帶進了黃金歲月。
上世紀是加州的黃金歲月，也是加州體育的鼎盛時光。在NFL，阿爾-戴維斯的突襲者和比爾-沃爾什的49人，用兩種完全不同的西海岸進攻讓超級碗獎盃多次光顧加州。在MLB，道奇和運動家背靠背拿下世界大賽。在NBA，湖人開創了讓人過目不忘的SHOWTIME。
當然，還有在彼得-尤伯羅斯手下扭虧為盈的1984洛杉磯奧運會，還有美國拳擊工業和體育博彩工業的中心，已從麥迪遜廣場花園和東部移到了拉斯維加斯的荒漠中。
加州體育雲霄飛車般的成功，是整個加州和里根主義成功的縮影。即使如此，1988年裡根卸任的時候，美國人或許還不能完全感受他的歷史作用。直到蘇聯解體，里根的地位才被徹底奠定。經濟上用貿易戰壓服日本，政治上用“星球大戰”拖垮蘇聯，以美國的立場，里根當然是一代功臣。
所以，若干年後的總統繼任者小布什才完全照搬他的減稅大法，如今的美國總統特朗普連貿易戰用人也都依葫蘆畫瓢。但也有人並不希望全盤繼承里根的東西，比如，他的副手老布什。
得州牛仔
老布什本人，其實內心裡還是十分尊敬里根的。2004年，在里根的葬禮上，他說起里根對自己政治生涯的影響，竟然淚如雨下。但老布什不是里根，儘管在得州紮根多年，可無論從個人喜好還是政治派別，他依然保留了東北貴族的作風。
保守派之所以在1988年支持老布什選總統，是出於里根的旨意。但老布什上臺之後，開始試圖恢復共和黨的傳統，向溫和主義轉舵，這讓保守主義的支持者特別是南部宗教勢力忍無可忍。
儘管老布什任內政績不俗，又帶領美國漂亮地打贏海灣戰爭，可1992年的總統選舉，他從黨內就遭遇挑戰，極右翼帕特-布坎南在共和黨全國代表大會上喊出了“文化戰爭”的口號。而在最終的大選中，得州的億萬富翁羅斯-佩羅又異軍突起，成立第三黨分走了老布什的選票，讓克林頓得以上位。後者也給上到美國經濟發展、下到小報記者的飯碗創造了無數機會。
對於中國人民來說，羅斯-佩羅更重要的角色是達拉斯小牛的老闆，就是在他任內小牛選走了王治郅。後來，年歲漸高的佩羅把球隊賣給馬克-庫班，逐步開始淡出歷史舞臺。但得州體育勢力在政治上的地位已經愈發重要。
而對得州來說，真正能在政治上代表他們聲音的人物也已經出爐。那就是赫赫有名的喬治-沃克-布什，即人們俗稱的小布什。
喬治-沃克-布什
說起來，這個小布什其實是整個布什家族的異類。儘管他走的也是從寄宿學校上耶魯，然後由商從政的道路，可這條小布什之路怎麼看怎麼像一條彎路。
在耶魯的時候，小布什像父親和祖父一樣加入了骷髏會。可人們對他的印象，卻停留在“派對大王”和“C學生”這兩個和布什家族看起來毫無關係的評價上。更有甚者，在一次耶魯和普林斯頓的橄欖球賽後，小布什因為拆掉門柱和警察發生了衝突。
好不容易混到畢業，小布什又趕上了越戰。儘管口頭支持戰爭，他並沒有去戰場殺敵，而是藉助父親的關係躲到了國民警衛隊，這一混又是小十年。
後來，小布什決定做做生意、試試政治，結果乾一次敗一次。他參與的公司，到了破產的邊緣，他參與的選舉更一敗塗地。職場失意帶來的挫敗讓小布什一度染上了酗酒的惡習，連父母都對他失去了信心。
截止到上世紀九十年代初，小布什生涯做的最成功、也基本是唯一成功的事情，居然和體育有關。雖然他沒有父輩的身手，但通過家族關係進入大財團，他得以收購MLB得克薩斯遊騎兵隊的股票，從而和體育界建立起各種聯繫。
2010年，德克薩斯遊騎兵對陣舊金山巨人的總決賽第四場比賽中，小布什身著遊騎兵隊服，與父親老布什一同出現在了球場 / gettyimages
美國南部在體育上算是後進，直到上世紀九十年代才把四大聯盟的冠軍獎盃集齊。在各州中間，得州無疑扮演了扛把子的角色。特別是達拉斯牛仔延續了二十年的強大，讓得州體育得以被廣大美國人所知。
以得州為代表，南部的體育資本還有其獨特性，那就是和石油資本的密切聯繫。石油是南部得以崛起的基石，那些靠石油掏到第一桶金的商人，在發家之後都把資本注入體育。而布什家族在南部的資產來源也是石油，這種利益同盟很容易形成。
加之四大聯盟過去三十年的擴軍主要集中在南部，94世界盃和96奧運會又助推了南方的達拉斯、奧蘭多、亞特蘭大三座城市，這些都催化了南部的體育投資熱度。同時，也提高了地方體育人物的地位，而這一切終將為小布什所用。
1994年，小布什在“選舉大師”卡爾-羅夫的策劃下競選得州州長，他的對手是得州在任女州長、民主黨大將理查茲。儘管此時的小布什已不再酗酒，而且積累了一定的政治經驗，但哪怕是老布什也對選戰前景將信將疑。
作為政壇老手的理查茲經驗豐富，擅於煽動輿論攻擊對手。1988年民主黨大會，她就對老布什進行了一番隔空挖苦，這回又把同樣伎倆用到小布什身上。理查茲試圖營造給外界營造這樣的印象：小布什是個出自豪門的外來戶。這也正是老布什當年在得州的最大短板之一。
但小布什不是老布什，他早已從內到外把自己變成一個徹頭徹尾的得州人。他不斷提到此生最大的遺憾就是沒有生在得州，還聲稱“不想把得州變成加州”，因為理查茲的主要捐款人都來自加州。得州本身就是移民州，是否出生在這裡並非至關重要。小布什那種違背家族傳統的土裡土氣的做派，加上貼合保守主義的理念，恰好打到了得州選民的心裡。
而且，小布什擅於利用得州本土派的力量，他的重要捐款人正是早年帶領牛仔拿到超級碗的四分衛斯塔巴赫，而另一位南下的橄欖球傳球人物邁克-迪特卡也對他幫助頗多。甚至在走訪鄉村小鎮的基層選民時，布什都選擇了當地的橄欖球明星陪同。
有了羅夫的幕後策劃，小布什選戰技巧運用純熟。他利用保守主義勢力和加州的聯繫，大挖理查茲的牆腳。像斯皮爾伯格和雷德福這樣的好萊塢大腕，本來都是理查茲的捐助人，最後都把錢投給了小布什。南部和西部相結合的作用，讓小布什的政治生涯一直得利。
終於，在達拉斯牛仔到目前為止最後一次拿到超級碗的1994年，出身於東北豪門的小布什當上了他夢寐以求的得州州長。53%對46%的得票率，居然創造了這個州二十年來的最大差距。
小布什在任六年，終結掉了民主黨對得州政治長達一個世紀的壟斷，把這裡徹底變成了共和黨的堡壘，然後用這塊跳板登上美國總統的寶座，然後比老布什坐得更久。而在他的任期之內，得州的體育事業也得到了進一步發展。休斯敦火箭蟬聯了NBA總冠軍，達拉斯星創造南部歷史，代表冰球的“荒蠻之地”拿下斯坦利杯。
1995年，在超級中鋒奧拉朱旺的帶領下，休斯頓火箭在總決賽擊敗奧蘭多魔術，蟬聯了NBA總冠軍 / gettyimages
小布什當州長的時候，喜歡把家庭合影放在辦公室後面的桌上，其中就有他的祖父普雷斯科特-布什的照片。不知道小布什每天看著爺爺和父親的照片，得到了多少競選總統的勇氣和靈感。但我們可以確認的是，普雷斯科特-布什一定想不到同為共和黨人的孫子，宣揚的言論竟然與自己一生的信條背道而馳。
2018年11月30日，老布什以94歲的高齡在休斯敦溘然長逝。他不知道布什家族的第四代是否還能在政治領域發揮那樣巨大的影響，但他清楚地知道，自己見證了美國最天翻地覆變化的時代，從政治到經濟再到文化，還有他一生摯愛的體育，莫不如此。
2018年12月5日，在老布什的葬禮上，小布什揮淚與父親作別 / gettyimages
體育產業生態圈www.ecosports.cn
上期的蕭深專欄《從英冠到歐冠，Sky和BT的不列顛鐵王座之戰》從傳媒大佬默多克說起，講述了英國體育版權近四十年的風雲變幻。在本期的文章中，我們把目光移向北美大陸，來看看聲名顯赫的布什家族與體育的故事。
體育產業生態圈史話欄目《老炮兒》
2017年2月5日，第51屆超級碗在美國得克薩斯州最大的城市休斯敦打響。
比賽開始前的擲硬幣環節，時年93歲的美國前總統老布什緩步入場。新英格蘭愛國者在德州對陣亞特蘭大獵鷹，的確沒有任何人比老布什更適合作為特邀嘉賓出席。
出身新英格蘭地區的豪門，卻在德州迎來真正發跡。老布什和布什家族的個人奮鬥，恰好也是美國職業體育歷史進程的縮影。
第51屆超級碗上的老布什 / gettyimages
東北豪門
喬治-赫伯特-沃克-布什，即後來世人皆知的老布什，1924年6月12日出生於波士頓郊外的米爾頓。
這個至今人口依然不超過三萬的小城，被媒體多次評選為“美國最適合居住的地方”。而對於整個布什家族來說，經濟文化發達的美國東北部也是最適合他們的龍興之地。
儘管美國並不像歐洲一樣具有貴族傳統，但布什家族卻是地地道道的美式貴族。從第一代掌門人詹姆斯-布什開始，他們逐漸形成了這樣的慣例：把孩子送到寄宿學校讀中學，然後到常青藤上大學，接受最高水準的教育。甚至，布什家族還宣稱自己和英國王室有血緣關係，比如老布什就是伊麗莎白二世第13代遠房表親。
相比於自己的曾祖父和祖父，老布什更是含著金鑰匙出生。祖父薩繆爾-布什投身鐵路、鋼鐵、石油行業多年，是美國商會的創始人之一，奠定了布什家族的基業。外祖父喬治-赫伯特-沃克是華爾街歷史最悠久的私人投資銀行W.A.哈里曼的合夥人，辦公地點就在華爾街1號。
1921年，薩繆爾的兒子普雷斯科特-布什迎娶沃克的女兒多蘿西。布什和沃克兩個家族的聯姻，代表著一個東北豪門的正式建立。
由商從政，放之四海而皆準，布什家族更是如此。老布什的父親普雷斯科特依靠在岳父的銀行工作積累了原始資本，後來成為共和黨東北部一派的代表人物，曾擔任康涅狄格州參議員。普雷斯科特人高馬大形象出眾，頗具貴族之風。他為人極其注重禮節，哪怕夏天在家吃飯，也要家人西裝革履上桌。
這樣的言行舉止，自然使普雷斯科特口碑極佳，精擅體育運動又讓他交際廣泛。父親薩繆爾當年就是美國最早一批大學橄欖球隊的成員之一，而普雷斯科特喜愛的領域更多，特別是高爾夫技藝尤為出色，號稱“國會山最出色的高爾夫球手”。在他經常切磋的對手當中，就有大名鼎鼎的艾森豪威爾。
除了高爾夫，普雷斯科特-布什另一項擅長的運動是棒球。
入選過耶魯棒球隊的普雷斯科特-布什
早在耶魯讀書的時候，他就是學校棒球隊成員。他的這一愛好不僅在自己的職業生涯裡發揮過作用，對兒孫的未來也產生了特殊影響。
在上世紀初的美國，棒球佔有相當重要的位置。1876年國家聯盟誕生，1901年美國聯盟成立，1903年國家聯盟和美國聯盟合併，形成了現在的美國職棒大聯盟（MLB）。這比NFL的美聯國聯合並早67年，比NBA建立早43年。即使是四大聯盟中第二個成立的NHL，也比MLB晚14年，更何況NHL在成立初期還沒有美國球隊加入。
由16支球隊組成的聯盟，放在當時規模著實龐大。而這16隊所在的城市，覆蓋了美國東北、五大湖區、中部的幾乎全部經濟、政治、文化中心。而最南邊的球隊，是位於密蘇里州聖路易斯的紅雀和布朗。那個時代，美國職業體育的版圖沒有真正的南部和西部球隊之說。
跑馬圈地，自古如是。搶佔先手的棒球，在美國漸成燎原之勢。錢袋充盈的資本家樂於投資，消費熱情旺盛的中產階級熱衷捧場。沒有任何一個項目能像棒球這樣，牢牢抓住最核心的階層和最能代表美國的城市。哪怕處於進攻火力最匱乏的“死球時代”，其影響力依然讓人側目。
1910年，時任美國總統的塔夫脫（William Howard Taft）正式把棒球定為國球。
塔夫脫身材魁梧，有著標準美國大胖子的體重，即使與同時代的棒球強打貝比-魯斯相比也要圓了一圈。但塔夫脫沒有魯斯指哪兒打哪兒的魔力，他並不具備掌控美國的力量。
塔夫脫與妻子海倫一起觀看一場棒球比賽 / gettyimages
當時美國處於經濟飛速發展與社會矛盾激化並存的特殊階段，工業寡頭實力雄厚，金融資本勢不可擋，洛克菲勒和摩根們完全控制了美國的命脈。尤其是十九世紀末，控股公司合併狂潮席捲全國，使得華爾街進一步坐大。美國政府甚至需要通過摩根向華爾街借錢，用於購買黃金儲備。
面對如此局勢，塔夫脫的前任總統西奧多-羅斯福銳意改革。一方面強力推行《反托拉斯法》，另一方面與媒體工會結成同盟，全方位壓制各大行業寡頭。在羅斯福發起的凶猛攻勢下，美國的貧富差距和階層矛盾有所緩解。
但羅斯福欽定的接班人塔夫脫，沒能真正延續他的事業。大法官出身的他雖業務精熟，但見識、能力、手腕都遠遠不能和前任相比。在塔夫脫任內，進步和保守派別都對其不滿。特別是那些認為“塔夫脫沒有延續改革”的力量，直接催化了1912年西奧多-羅斯福以第三黨候選人的身份出來再度競選總統。
結果，羅斯福分掉了塔夫脫所代表的共和黨的選票，把民主黨候選人伍德羅-威爾遜送進了白宮。競選失敗的塔夫脫一年之後回到耶魯，重新干起了法學教授的工作，之後還出任過美國的首席大法官。就在塔夫脫重返母校這一年，耶魯迎來了一個叫普雷斯科特-布什的新生。
也是在這一年，約翰-洛克菲勒的資產達到了令人咋舌的9億美元，J.P摩根迎來了新的合夥人——老摩根的兒子傑克-摩根。只是，這幾位跨越並引領時代發展的人物都不會想到，改變美國命運的時候即將到來。
國運轉折
1914年夏天，奧匈帝國向塞爾維亞首都貝爾格萊德開炮，第一次世界大戰正式爆發。
戰爭初期，美國的經濟一度陷入恐慌。因為按照他們當時的判斷，歐洲人如果想維持巨大的戰爭開支，勢必要縮減在美國市場的投資，從而引發連鎖反應。威爾遜總統甚至還幹出了帶頭買棉花的“壯舉”，號召國民用實際行動保障棉農們不陷入破產。
但是，真正的連鎖反應發生在歐洲。大量青壯年勞動力應徵入伍，導致農產品完全依賴美國進口。戰爭的不斷消耗，使得以鋼鐵為代表的各類工業品也必須從美國購買。到了戰爭中後期，協約國已經欠下對美國的鉅額外債。僅僅是1916這一年，英國政府通過摩根公司花費30億美元購買軍需品，這居然是當年美國聯邦政府收入的四倍。
一場大戰打得歐洲滿目瘡痍，也讓左右世界局勢的天平向大西洋西岸傾斜。大發戰爭財的美國在戰後迎來了飛速發展的黃金時期。汽車業大行其道，華爾街全面看好，經濟的繁榮讓那個時代被稱為“喧囂的二十年代”。
當大家口袋充裕之後，體育也就自然而然地成為花錢的必然選項。
1920年，國家橄欖球聯盟（NFL）在俄亥俄州成立，元年就吸引了多達14支球隊，五大湖區和中北部工業重鎮的球隊佔據了主導位置。1924年，NHL有了第一支來自美國的球隊波士頓棕熊，職業冰球開始在美國落地生根。兩年後，紐約、芝加哥、底特律都誕生了延續至今的冰球隊。
作為美國的國球，棒球當然不會錯過這樣的歷史機遇。從1918年一戰結束，美國棒球迎來其發揮階段中的重要時期。在這一時期，美國棒球的中心由芝加哥和波士頓開始向紐約轉移。
1918年的世界大賽，波士頓紅襪擊敗芝加哥小熊奪魁。1919年的世界大賽，另一支芝加哥的棒球隊——芝加哥白襪又曝出臭名昭著的“黑襪事件”。由於收錢放水，本來不被看好的對手辛辛那提紅人奪冠，這次醜聞使得當時風頭正盛的白襪元氣大傷，直到2005年，芝加哥白襪才奪冠登頂。
極具戲劇效果的是，芝加哥小熊和波士頓紅襪要比白襪等上更久，才能重溫冠軍滋味。前者遭遇“山羊魔咒”，居然苦等了108年才拿到世界大賽冠軍，以致於大洋彼岸的中國球迷為他們送上了“光緒熊”的雅號。後者遭遇“貝比-魯斯魔咒”，下次奪冠也是86年之後的事情。
貝比-魯斯在1919年底的轉會，是和“黑襪事件”一樣轟動美國社會的大新聞。紅襪老闆哈里-弗拉茨執意把當家球星賣給死敵紐約揚基，激起了波士頓舉城人民的憤怒，也讓魯斯留下了“紅襪別想奪冠”的著名詛咒。
一尊身著紐約揚基球衣的貝比-魯斯雕像 / gettyimages
此事成為揚基和紅襪這一傳奇世仇中最具故事性的註解，也改變了紐約和波士頓的棒球實力對比。魯斯不僅幫助揚基逐步建立起王朝，而且助推MLB從“黑襪事件”的社會陰影中走出。與此同時，紐約巨人和布魯克林道奇的日漸強大，讓德比成為紐約體育的主旋律，“地鐵大戰”這個名字響徹美利堅。
1921和1922兩屆世界大賽，巨人兩度擊敗揚基。精彩的場面與巨星的演出讓職業棒球徹底突破了“死球時代”的桎梏，和美國經濟一起走向繁榮的頂點。1929年，美國在資本主義世界所佔的工業生產比重，超過了英國、法國、德國的總和，向著世界霸主的王座不斷前進。
然而，接下來發生的事情幾乎沒有人能預料到。從1929年的十月下旬開始，只用了幾個星期時間，華爾街過去數十年累積的財富就大幅縮水。300億美金的資產消失，使得美國經濟出現大崩盤。
時任總統胡佛為首的政府機構，未能推出任何有力措施來緩解經濟危機，胡佛擔任美國總統四年，國內生產總值少了一半，失業人口多達千萬。到1933年富蘭克林-羅斯福入主白宮的時候，美國的銀行業已基本崩潰，羅斯福決定鐵腕治國。
歷史總喜歡和人類開玩笑。假如沒有胡佛的無能，羅斯福後來一系列的強力措施，例如大規模的基建與補貼，也未必能推行得如此順利。在羅斯福政府重建社會根基的過程中，體育成為極大的受益者。政府興建了超過10000座的體育場館，這是美國體育後來騰飛的重要基礎。
1930年代一場美式橄欖球比賽 / gettyimages
然而，歷史和人類開的另一個玩笑是，假如沒有胡佛的錯誤政策，經濟危機也未必會如此迅速地蔓延到歐洲，希特勒和納粹黨也許不會那麼輕易地在德國上臺，一場波及全球的大戰也不會來得這樣迅猛。
第二次世界大戰，再次給美國帶來了空前的機遇。因為參戰，美軍產生了大量的裝備需求，國內的工廠開始加班加點，汽車產商開始轉為生產坦克。訂單越多，企業越繁忙，失業人口也就越少，美國的經濟開始重新走高。
與一戰一樣，二戰的炮火沒有打到美國本土。傷痕累累的歐亞大陸和戰爭的巨大消耗，讓昔日的殖民帝國英國力不從心，美國成為世界霸主的腳步已無可阻擋。1944年7月1日，當哈里-懷特和約翰-凱恩斯在華盛頓山握手的時候，他們討論的那個被稱為“佈雷頓森林貨幣體系”的東西，奠定了戰後全球的經濟格局：奉行凱恩斯主義的國家打敗了凱恩斯的祖國。
美國真正大發展的時代馬上來臨，一個剛剛參加完二戰的名叫喬治-赫伯特-沃克-布什的年輕人也準備開創屬於他的未來。
布什南下
從很多方面來講，老布什和他的父親普雷斯科特-布什都有太多相似之處：一樣的英氣逼人，一樣的技能全面，一樣的擅長體育。
讀中學的時候，老布什就是校棒球隊和足球隊成員。進入耶魯大學之後，他更是以主力一壘手的身份兩次參加大學世界大賽，大四那一年還成為了球隊隊長。老布什是如此和棒球有緣，在貝比-魯斯去世前一週，他和這位巨星還在球場相遇。
老布什還繼承了他父親的奉獻精神。日本偷襲珍珠港還不到半年，只有18歲的他毅然從軍，在太平洋艦隊服役。戰爭中，老布什駕駛的飛機曾被日軍擊落，九死一生之後成為了最年輕的戰鬥英雄。對比一下小布什日後在越戰期間的所作所為，那真是天上地下。
二戰從軍時期的老布什
但老布什終究不是普雷斯科特-布什。父親在政商兩界的成功固然為他提供了堅實的後盾，可美國東北並不是他理想中的起步之所。人們在得克薩斯發現了美國儲量最大的油田，新邊疆對這個年輕人有著難以抗拒的誘惑。
1948年從耶魯畢業後，老布什開車帶妻子芭芭拉一路殺到了得州。在那裡，父親的關係依然可以為他鋪路，但更多還是要依靠自己的雙手。布什家族已經習慣了每個夏天去肯納邦克波特避暑，在紐黑文和知識分子們為鄰。然而去到遙遠的得州，老布什發現他的隔壁居然住了一對同為妓女的母女。
新邊疆的開拓打下了老布什一生的基礎，石油美金的積累讓他用幾年時間就成為了百萬富翁。到1959年舉家移居休斯敦的時候，老布什已經把目光瞄準了政界。
就在老布什南下打拼的同時，普雷斯科特-布什的事業也在穩步上升。1952年他當選為康涅狄格州參議員。此後數年，普雷斯科特迅速在國會建立了他的名聲，增稅、提高最低工資、支持民權和計劃生育，不乏爭議卻立場鮮明。1962年，普雷斯科特因健康問題退休，母校耶魯為他頒發榮譽法學博士學位，美國總統肯尼迪親自出席。
同樣是1962年，普雷斯科特-布什參與創立的一支棒球隊在紐約正式亮相。這支名為大都會的球隊的誕生，其背後是美國體育版圖的變遷。
紐約大都會（New York Mets）隊標
戰後經濟的高速增長，讓體育再次成為重要受益者之一。相關投資源源不斷，四大聯盟的大框架一步一步搭建起來。
1946年NBA成立，東北和五大湖有了籃球運動的身影。1960年美國橄欖球聯盟（AFL）成立，創始人是得州石油商人的兒子拉馬-亨特。在8支創始球隊中，西南部球隊超過半數。1967年NHL迎來第一次擴軍，今年剛剛奪得斯坦利杯的聖路易斯藍調就是在這個時候加入進來，兩支加州球隊也於洛杉磯和奧克蘭成立。
經濟發展在其中的作用自然十分明顯，類似休斯敦油人隊這樣的名字，用最直白的方式體現了這一點。油人成立的時候，恰好是老布什搬到休斯敦的第二年，而在五十年代的繁榮時期，每週搬到休斯敦的人數都超過一千。
而商業價值更重要的體現，還是發生在棒球運動身上，發生在美國的中心紐約。
1957年，巨人和道奇相繼宣佈將從紐約搬到加州，最後分別在舊金山和洛杉磯安家，紐約棒球三足鼎立的時代一去不復返。巨人和道奇舉隊遷移，自然是引發很大爭議的焦點事件。但不論是巨人面臨的球迷流失，還是道奇的新體育場計劃一再受挫，說到底都離不開錢。西海岸的大飛躍，讓舊金山和洛杉磯有足夠財力接納球隊。也正因為這兩支球隊的搬家，紐約需要新的球隊來繼續維持本地市場的發展，大都會才應運而生。
二十世紀的前半頁對紐約來說，是一個激情燃燒的歲月，單是蓬勃發展的體育文化就深深影響了一代又一代的人們。其中有一個在布魯克林長大、在雪城大學讀書的年輕人尤其如此。他幻想著有朝一日，能把揚基的力量和道奇的速度結合起來，然後打造出自己的偉大球隊。
後來，這個叫阿爾-戴維斯的“瘋子”終於在西部找到了機會，並且為了他的夢想奮鬥了生命中的最後一刻。
五六十年代的美國，東海岸的地位依然穩固，但西部和南部都孕育了大量機會，嗅覺敏感的冒險家自然能從中看到開拓的空間，老布什也不例外。1964年，在父親去世後一年，老布什棄商從政競選得州參議員。
1966年，老布什與妻子芭芭拉布什在一起
但是，在得州搞政治比經商更難。南北戰爭以來，得州一直都是民主黨的大本營，肯尼迪的副總統林登-約翰遜就是在得州發跡。老布什作為一個東北貴族，想在這裡紮根勢必要克服諸多挑戰。在得州人看來，彬彬有禮西裝革履的老布什和他們格格不入。1964年，老布什競選失敗，遭遇了從政路上的第一個打擊。
1964年遭遇打擊的還有老布什所在的共和黨，他們在一年之內遭遇了兩場大敗。總統選舉的黨內初選，長期掌控共和黨的東北一派居然失利，選舉前流出離婚醜聞的納爾遜-洛克菲勒不敵亞利桑那的參議員巴里-戈德華特，多數派輸給了少數派。
戈德華特是美國政壇極富爭議的人物。他的祖父是個貧窮的猶太移民，後來開了菲尼克斯第一家大型百貨商場。戈德華特見證了西部經濟的進步以及呈幾十倍的人口增長。在從政之後，西部也自然而然地成為他的基地。
戈德華特政治觀點激進而直白，他恪守州權，是8名投票反對《民權法案》的共和黨參議員之一。用這樣一個非主流與當時民望極高的民主黨競爭，是不可能獲勝的。更何況肯尼迪的突然遇刺，使得全美選民的同情心都集中到民主黨一邊。
1964年的美國總統大選，戈德華特遭遇了空前慘敗。他的選票比約翰遜少了1600萬張，而對手贏下44個州的成績甚至超過了1936年的羅斯福。共和黨在中西部和東北部的票倉幾乎輸得一個不剩。全部輿論都在嘲笑共和黨和戈德華特，約翰遜更是信心高漲，他要用羅斯福時代以來打下的堅實基礎來實現希冀改變一切的“偉大社會計劃”。
加州之光
然而，歷史又一次開了美國人的玩笑。
只過了不到四年，“偉大社會計劃”和越戰的雙重失敗讓約翰遜甚至失去了競選連任的勇氣。共和黨不僅迅速奪回白宮，而且會在不久的將來掌控美國的政治主流。
敵人往往都是自己創造的，硬幣從來都分正反兩面。《民權法案》固然是約翰遜和民主黨的偉大成就，但也極大地觸動了南部白人的利益。1964年的民主黨總統初選，阿拉巴馬參議員華萊士揭竿而起，以“種族隔離”為競選口號挑戰約翰遜，雖慘敗卻造成民主黨的分裂。
精明如約翰遜，自然能看到《民權法案》的利弊。早在簽署之際，他就做出了“這將把南方送給共和黨五十年”的預言。戈德華特雖然總統選舉一敗塗地，卻成功地在南部為共和黨找到了生存空間，1966年老布什競選得州眾議員成功，就是其中一例。
而戈德華特對改變美國政治格局做出的最重要貢獻，是把西部的自由主義和南部的保守主義聯合到一起，讓知識分子和基層戰士之間產生了共鳴，從而塑造出具有美國特色的保守派力量，更催生出里根這樣一個保守主義的最佳代言人。
這一切當然離不開西部和南部的經濟騰飛，石油資本、好萊塢銀彈、體育金元，這三種顏色開始更加深入地影響政治走向。
與政治走向的改變同步，六七十年代也是美國體育發展的關鍵階段。NBA和NHL都在這個階段進行了大規模擴軍，把影響力拓展到西部和南部。特別是1976年主要競爭對手ABA解散後，NBA地位進一步上升，為籃球黃金時期的到來埋好了伏筆。
最重要的一件事發生在1970年，國家橄欖球聯盟和美國橄欖球聯盟合併，即如今的NFL正式形成。儘管超級碗之前幾年就已經誕生，但兩大聯盟的合併真正標誌著橄欖球開始超越棒球成為全美第一大運動。26支球隊組成的聯賽，覆蓋了美國絕大多數經濟發達地區。
值得一提的，是《民權法案》在其中起到的推波助瀾式的作用。它對於南部黑人權益的保障，為橄欖球運動從大學到職業，打下了廣闊的選材基礎。某種程度上可以這樣說：儘管棒球偉人傑基-羅賓遜是體育反種族主義的先鋒，但沒有哪項運動像橄欖球這樣，從種族平權中獲益良多。
橄欖球在美國的影響力是如此巨大，使得任何政治人物都不可能與之毫無聯繫，羅納德-里根就是其中的一位。
早在高中時代，里根就對橄欖球產生了濃厚興趣，據說球技不俗。而他大學畢業後所從事的播音員工作也和體育有關，還解說過芝加哥小熊隊的棒球比賽。
第40任（第49-50屆）美國總統羅納德-里根
里根毫無背景，沒上過常青藤，甚至缺乏專業政治機構的歷練。但正是平凡的出身，讓他對普通民眾的訴求和心理了如指掌，好萊塢演員的背景讓他念大白話如同賦詩，對選民極具感染力和煽動性。在電視傳媒行業極大成長的年代，技術革命對選戰的作用比對體育也遜色不了多少，而這些又給里根提供了更多克敵制勝的武器。
1971年，里根出人意料地當選加州州長，並以這裡為起點走向白宮。1980年，里根出馬競選總統，他在共和黨內的主要對手正是老布什。
與里根的履歷完全不同，從1966年當上眾議員之後，老布什在美國的官僚系統內經過了嚴格的訓練。他先後擔任過的職務包括：駐聯合國大使、共和黨主席、駐中國聯絡處主任、中央情報局局長。
老布什看不上里根的經濟學理論，但他的個人魅力在選舉政治中無法同里根相比。更重要的原因，則是他所代表共和黨東北一派在保守主義崛起的大背景下，已經不能代表黨內主流。里根後來之所以提名老布什當副總統，還是希望籠絡傳統派別的勢力，並藉助布什在得州的影響力，做更多文章。
1989年1月20日，里根（左）在任總統的最後一天與老布什的合影
1980年的大選，以里根及共和黨的大勝而結束，25年來他們首次獲得參議院多數。到了1984年裡根連任，他甚至贏得更多。里根旋風先從加州刮遍美國，然後又把保守主義和加州帶進了黃金歲月。
上世紀是加州的黃金歲月，也是加州體育的鼎盛時光。在NFL，阿爾-戴維斯的突襲者和比爾-沃爾什的49人，用兩種完全不同的西海岸進攻讓超級碗獎盃多次光顧加州。在MLB，道奇和運動家背靠背拿下世界大賽。在NBA，湖人開創了讓人過目不忘的SHOWTIME。
當然，還有在彼得-尤伯羅斯手下扭虧為盈的1984洛杉磯奧運會，還有美國拳擊工業和體育博彩工業的中心，已從麥迪遜廣場花園和東部移到了拉斯維加斯的荒漠中。
加州體育雲霄飛車般的成功，是整個加州和里根主義成功的縮影。即使如此，1988年裡根卸任的時候，美國人或許還不能完全感受他的歷史作用。直到蘇聯解體，里根的地位才被徹底奠定。經濟上用貿易戰壓服日本，政治上用“星球大戰”拖垮蘇聯，以美國的立場，里根當然是一代功臣。
所以，若干年後的總統繼任者小布什才完全照搬他的減稅大法，如今的美國總統特朗普連貿易戰用人也都依葫蘆畫瓢。但也有人並不希望全盤繼承里根的東西，比如，他的副手老布什。
得州牛仔
老布什本人，其實內心裡還是十分尊敬里根的。2004年，在里根的葬禮上，他說起里根對自己政治生涯的影響，竟然淚如雨下。但老布什不是里根，儘管在得州紮根多年，可無論從個人喜好還是政治派別，他依然保留了東北貴族的作風。
保守派之所以在1988年支持老布什選總統，是出於里根的旨意。但老布什上臺之後，開始試圖恢復共和黨的傳統，向溫和主義轉舵，這讓保守主義的支持者特別是南部宗教勢力忍無可忍。
儘管老布什任內政績不俗，又帶領美國漂亮地打贏海灣戰爭，可1992年的總統選舉，他從黨內就遭遇挑戰，極右翼帕特-布坎南在共和黨全國代表大會上喊出了“文化戰爭”的口號。而在最終的大選中，得州的億萬富翁羅斯-佩羅又異軍突起，成立第三黨分走了老布什的選票，讓克林頓得以上位。後者也給上到美國經濟發展、下到小報記者的飯碗創造了無數機會。
對於中國人民來說，羅斯-佩羅更重要的角色是達拉斯小牛的老闆，就是在他任內小牛選走了王治郅。後來，年歲漸高的佩羅把球隊賣給馬克-庫班，逐步開始淡出歷史舞臺。但得州體育勢力在政治上的地位已經愈發重要。
而對得州來說，真正能在政治上代表他們聲音的人物也已經出爐。那就是赫赫有名的喬治-沃克-布什，即人們俗稱的小布什。
喬治-沃克-布什
說起來，這個小布什其實是整個布什家族的異類。儘管他走的也是從寄宿學校上耶魯，然後由商從政的道路，可這條小布什之路怎麼看怎麼像一條彎路。
在耶魯的時候，小布什像父親和祖父一樣加入了骷髏會。可人們對他的印象，卻停留在“派對大王”和“C學生”這兩個和布什家族看起來毫無關係的評價上。更有甚者，在一次耶魯和普林斯頓的橄欖球賽後，小布什因為拆掉門柱和警察發生了衝突。
好不容易混到畢業，小布什又趕上了越戰。儘管口頭支持戰爭，他並沒有去戰場殺敵，而是藉助父親的關係躲到了國民警衛隊，這一混又是小十年。
後來，小布什決定做做生意、試試政治，結果乾一次敗一次。他參與的公司，到了破產的邊緣，他參與的選舉更一敗塗地。職場失意帶來的挫敗讓小布什一度染上了酗酒的惡習，連父母都對他失去了信心。
截止到上世紀九十年代初，小布什生涯做的最成功、也基本是唯一成功的事情，居然和體育有關。雖然他沒有父輩的身手，但通過家族關係進入大財團，他得以收購MLB得克薩斯遊騎兵隊的股票，從而和體育界建立起各種聯繫。
2010年，德克薩斯遊騎兵對陣舊金山巨人的總決賽第四場比賽中，小布什身著遊騎兵隊服，與父親老布什一同出現在了球場 / gettyimages
美國南部在體育上算是後進，直到上世紀九十年代才把四大聯盟的冠軍獎盃集齊。在各州中間，得州無疑扮演了扛把子的角色。特別是達拉斯牛仔延續了二十年的強大，讓得州體育得以被廣大美國人所知。
以得州為代表，南部的體育資本還有其獨特性，那就是和石油資本的密切聯繫。石油是南部得以崛起的基石，那些靠石油掏到第一桶金的商人，在發家之後都把資本注入體育。而布什家族在南部的資產來源也是石油，這種利益同盟很容易形成。
加之四大聯盟過去三十年的擴軍主要集中在南部，94世界盃和96奧運會又助推了南方的達拉斯、奧蘭多、亞特蘭大三座城市，這些都催化了南部的體育投資熱度。同時，也提高了地方體育人物的地位，而這一切終將為小布什所用。
1994年，小布什在“選舉大師”卡爾-羅夫的策劃下競選得州州長，他的對手是得州在任女州長、民主黨大將理查茲。儘管此時的小布什已不再酗酒，而且積累了一定的政治經驗，但哪怕是老布什也對選戰前景將信將疑。
作為政壇老手的理查茲經驗豐富，擅於煽動輿論攻擊對手。1988年民主黨大會，她就對老布什進行了一番隔空挖苦，這回又把同樣伎倆用到小布什身上。理查茲試圖營造給外界營造這樣的印象：小布什是個出自豪門的外來戶。這也正是老布什當年在得州的最大短板之一。
但小布什不是老布什，他早已從內到外把自己變成一個徹頭徹尾的得州人。他不斷提到此生最大的遺憾就是沒有生在得州，還聲稱“不想把得州變成加州”，因為理查茲的主要捐款人都來自加州。得州本身就是移民州，是否出生在這裡並非至關重要。小布什那種違背家族傳統的土裡土氣的做派，加上貼合保守主義的理念，恰好打到了得州選民的心裡。
而且，小布什擅於利用得州本土派的力量，他的重要捐款人正是早年帶領牛仔拿到超級碗的四分衛斯塔巴赫，而另一位南下的橄欖球傳球人物邁克-迪特卡也對他幫助頗多。甚至在走訪鄉村小鎮的基層選民時，布什都選擇了當地的橄欖球明星陪同。
有了羅夫的幕後策劃，小布什選戰技巧運用純熟。他利用保守主義勢力和加州的聯繫，大挖理查茲的牆腳。像斯皮爾伯格和雷德福這樣的好萊塢大腕，本來都是理查茲的捐助人，最後都把錢投給了小布什。南部和西部相結合的作用，讓小布什的政治生涯一直得利。
終於，在達拉斯牛仔到目前為止最後一次拿到超級碗的1994年，出身於東北豪門的小布什當上了他夢寐以求的得州州長。53%對46%的得票率，居然創造了這個州二十年來的最大差距。
小布什在任六年，終結掉了民主黨對得州政治長達一個世紀的壟斷，把這裡徹底變成了共和黨的堡壘，然後用這塊跳板登上美國總統的寶座，然後比老布什坐得更久。而在他的任期之內，得州的體育事業也得到了進一步發展。休斯敦火箭蟬聯了NBA總冠軍，達拉斯星創造南部歷史，代表冰球的“荒蠻之地”拿下斯坦利杯。
1995年，在超級中鋒奧拉朱旺的帶領下，休斯頓火箭在總決賽擊敗奧蘭多魔術，蟬聯了NBA總冠軍 / gettyimages
小布什當州長的時候，喜歡把家庭合影放在辦公室後面的桌上，其中就有他的祖父普雷斯科特-布什的照片。不知道小布什每天看著爺爺和父親的照片，得到了多少競選總統的勇氣和靈感。但我們可以確認的是，普雷斯科特-布什一定想不到同為共和黨人的孫子，宣揚的言論竟然與自己一生的信條背道而馳。
2018年11月30日，老布什以94歲的高齡在休斯敦溘然長逝。他不知道布什家族的第四代是否還能在政治領域發揮那樣巨大的影響，但他清楚地知道，自己見證了美國最天翻地覆變化的時代，從政治到經濟再到文化，還有他一生摯愛的體育，莫不如此。
2018年12月5日，在老布什的葬禮上，小布什揮淚與父親作別 / gettyimages
體育產業生態圈www.ecosports.cn原創稿件，歡迎轉發，未經授權嚴禁轉載，尋求轉載請添加圈妹微信（ID：quanmei20）
相關推薦
