1936 年，在陝北保安，斯諾採訪毛澤東時，毛澤東跟他聊起了自己的童年，當談到父親時，令斯諾感到萬分驚詫的是，毛澤東竟憤憤地說：“那時，我就學會了恨他。”
那麼，在童年時期，毛澤東與父親究竟有著怎樣的矛盾，以致多年後，他仍心存芥蒂，耿耿於懷呢？
據記載，毛澤東的先祖毛太華，原籍江西吉州龍城，元末為避戰亂，由贛入滇，落戶雲南瀾滄衛。到了明初，為了生計，太華參軍，因戰功卓越，明洪武十四年，以軍官身份進駐湖南。兒子清一、清四同行，十餘年後，兩兒子先後成家，紮根湘潭，葉落韶山。從此，毛氏一族，開始在這裡繁衍。從家譜上看，毛澤東的這一支，上推五代，既沒朝中之官，更沒進士舉人，祖祖輩輩都是靠田吃飯的本分農民，所以毛澤東常說，自己是農民的兒子，倒也名副其實。
毛澤東的祖上，雖非大富大貴，卻也是殷實之家，只是到了祖父這一輩，家道開始中落。由於祖父毛恩普，性格懦弱，敦厚老實，不善經營，最後連祖上傳下的一點田產，也被迫典給了別人，從而使全家的生活，變得十分窘迫。
父親毛順生倒是生性剛毅，十分要強，十七歲就擔起養家重擔，可年輕時，卻因交友不慎，欠下外債，逼迫之下，不得不背井離鄉，去外闖蕩。幸好，他後來參加湘軍，長了見識，攢下本錢，有了創業資本，才使家境出現轉機，否則，以毛家當時的窘狀，毛澤東的少年時代，別說有書讀，有學上，恐怕終日都要為溫飽而掙扎了。
1893 年 12 月 26日，一位國之華、邦之望的曠世奇才，在韶山誕生了。毛澤東的降臨，不但給家裡添了喜氣，也給父親帶來了財氣。毛順生剛回鄉時，由於資金有限，做的是小本買賣，他克勤克儉，精打細算，每年的剩餘並不多，直到兒子的出世，他才交上好運，生意變得紅火，最終憑藉不懈努力，終於實現了夢想，贖回被父親典出去的祖產，讓毛家在韶山揚眉吐氣，重新有了立足之本。毛澤東剛剛過了兩歲，母親又生下弟弟澤民。兒子多了，毛順生覺得生活更有盼頭，這時他又做起販豬、販米的買賣。隨著錢財的增多，毛家的境遇，也有了質的飛躍。據毛澤東回憶：
“我小的時候，家裡有田十五畝。我父親是個中農。後來，他又買了七畝地，我家有了富農的地位。可到了小弟出生後，家裡的田加典進的田，已有三十多畝，父親手中的資本，也增加了兩三千元。”
有錢之後，毛順生不僅修房添地，還僱起了長工短工，前後不過十年間，毛家一躍成了村裡的富戶。
生在富足之家，不為衣食犯愁，每天還有書讀，照說毛澤東的童年生活，應該是溫暖的，快樂的，然而，從對斯諾的講述中，你會發現，他的年少時代，過得並不愉快，甚至有些壓抑。而這一切，都與父親的殘酷暴戾，不無關係。提起兒時對父親的感受，在這位外國記者面前，毛澤東也毫不避諱地說，“我開始學會了恨他。” 那麼，父親究竟怎樣的傷害，讓他多年之後，仍對此耿耿於懷呢？
從毛澤東的描述中，他和父親最初的矛盾，主要表現在讀書上。當時，父親送他念私塾，是希望他能苦讀經史，“尤其一次打官司，法庭上，由於對方引經據典，導致法官判父親敗訴。”
這件事讓毛順生很受刺激，從此，他更加嚴格要求兒子，希望能熟讀四書五經，並引經據典，加以致用，然而年少的毛澤東，對枯燥的經書，卻很不感冒，他更喜歡讀的，是那些引人入勝的閒書。
“小時候，我也能熟讀經書，可我並不喜歡它。我更愛看的是中國的舊小說，尤其喜歡造反的故事。我很小的時候，儘管老師嚴加防範，還是讀了《精忠傳》、《水滸傳》、《隋唐》、《三國演義》和《西遊記》。許多故事，我幾乎都能背得出……我還常常在學堂裡讀這些書，老師 走過來的時候，就用一本正經書遮擋。”
毛澤東的這種做法，讓那些教學死板、抱守經典的塾師們，甚是不滿，有時見訓他不靈，就向毛澤東的父親大告其狀。每當這時，毛順生總是火冒三丈，常常不問青紅皁白，上來就拳打腳踢，搞得父子關係劍拔弩張。據毛澤東回憶，十歲那年，他曾為此第一次離家出走。
“我不敢回家，怕捱打，便朝縣城方向走去。亂跑了三天之後，終於被我的家人找到了。我回家之後，想不到情形有點改善，我父親比以前稍微體諒了一些，老師的態度也比較溫和了一些。我的抗議行動有了效果，這給我留下了深刻的印象，這次罷課勝利了。”
除了讀書上的分歧，毛順生管教粗暴，過於苛刻，吝嗇摳門，也讓兒子深為不滿，在毛澤東的眼裡，他就是一個嚴厲的監工。
“他看不得我閒著，如果沒有賬要記，就叫我去農田幹活。他性情暴躁，常常打我和兩個弟弟。他一文錢也不給我們，給我們吃的是最差的。他每月十五對僱工們特別開恩，給他們雞蛋下飯，可從來沒有肉，對於我們，他既不給蛋，更不給肉。”
父親的這種冷酷，給兒時的毛澤東，留下了深深的心理陰影，以至多年後，說起這些往事，他仍顯得憤憤難平。
另外，在對窮人的態度上，毛氏父子也有明顯不同。毛順生認為，一個人受窮，是因為他習性懶惰，命運不濟，沒什麼值得憐憫的。而在這方面，毛澤東卻隨母親，對弱勢人群，天性中就富有同情心。
“母親可憐窮人，他們在荒年討飯的時候，她常常給他們飯吃。但是，如果我父親在場，她就不能這樣做了，因為父親是不贊成施捨的。家裡曾為這件事多次爭吵。”
正因敬仰母親的慈悲，藐視父親的冷漠，平時愛動惻隱之心，所以毛澤東在這方面，也沒少和父親發生爭執。
“一次，有個農戶答應賣豬給毛順生，並收了訂金，畫了押。可過了幾天，豬漲價了，這個農戶有些後悔，覺得價賣低了。當父親派毛澤東前去收豬時，農戶就對他訴苦：‘少幾塊錢對你們毛家不算什麼，對我們窮人，可就是幾個月油鹽錢。’聽了他的報怨，毛澤東二話沒說，當場就退了這樁買賣。沒想到，回家跟父親一講，毛順生大發雷霆，罵他是敗家子，淨做虧本買賣，毛澤東也不客氣回敬了他，說他是冷酷的守財奴。”
另外，毛澤東與父親，在人生目標的取向上，也相去甚遠。最令他討厭的就是，父親總想按自己的人生模板，來塑造兒子的未來。有時幾杯老酒入肚，毛順生就情不自禁向兩個兒子描繪他心中的藍圖，“潤之這兩年，先把田裡的擔子挑起來，這樣爹就能專心做生意。等過兩年，潤之去學做買賣，潤蓮接替你哥，去管田裡的事。想當年，你爺爺留下那麼個爛攤子，爹爹我都靠辛勤努力，讓毛家有了這麼好的根基。今後，只要咱爺仨齊心協力，勤儉持家，我敢說不出一二十年，毛家就可置田百畝，成為遠近聞名的富戶。到那時，我含飴弄孫，安享天年，死也無憾了。”
聽了父親的幸福憧憬，毛澤東很是不屑，對做一個腰纏萬貫的土財主，更是厭惡透頂。那時的他，嚮往的是能像梁山好漢一樣，去過有血有肉的生活，渴望能像三國豪傑那樣，擁有叱吒風雲的一生。
儘管毛澤東與父親，很多方面觀點不同，摩擦不斷，但從更深層次上看，造成他們父子對立的根本原因，還是性格上的衝突。
毛順生性格粗暴武斷，專橫跋扈，剛愎自用，喜歡別人順從。他總覺得，既然我是一家之主，是當老子的，我說的話，我吩咐的事，做兒女的就應服從，就要執行。而毛澤東性格倔強，非常叛逆，他認為對的事，不管別人怎麼反對，怎麼阻攔，他都要堅持到底，不達目的誓不罷休；而他認為不對的事，即使再壓再逼，再打再罵，他也決不妥協，更不屈服。正是這種性格上的對立，終於導致他們父子之間，一次巨大沖突的爆發。
“我 13 歲的時候，有一次父親請了許多客人到家裡，我倆在客人面前爭論起來。因為父親當眾罵我懶惰無用，這激怒了我，我回頂了他，就離開了家。母親急著追了出來，竭力勸我回去，父親也趕來了，一邊罵，一邊命令我回去。我走到一個池塘邊，恫嚇他說，如果他再走近一步，我就跳下去。父親有些怕了，但堅持要我磕頭認錯，我表示如果他答應不打我，我可以跪下一條腿磕頭。戰爭就這樣結束了。”
與對父親的態度相反，對母親毛澤東則是一往情深。每當和別人說起母親，他總是充滿讚美之辭。
“我母親為人慷慨厚道，總是願意幫助別人，是個心地善良、品格高尚的女性。”
在給同學的信中，他還曾這樣說：“世上有三種人：損人利己的人；利己而不損人的人；可以損己而利人的人。而我母親正是這後一種人。”
當然對大兒子，母親也格外偏愛。每當父子倆發生矛盾，她總是站在兒子一邊，極力維護兒子的尊嚴。儘管如此，她仍不希望毛澤東怨恨自己的父親，私下裡她總是勸完這個勸那個，竭盡全力彌合他們父子間的裂痕。對此，毛澤東曾回憶說：“我家分成兩黨：一黨是我父親，是執政黨；反對黨由我、母親、弟弟組成，有時候僱工們也包括在內。可在反對黨‘統一戰線’內部，卻存在意見分歧。我母親主張間接打擊政策，凡明顯的情感流露，或者公開反抗執政黨的企圖，她都批評，說這不是中國人的做法。”
正因有母親的斡旋，父子倆的對立情緒，才開始有所緩和，而且在某些方面，毛澤東對父親的壞脾氣，也學會了忍耐和忍受。
“他的嚴酷不能說全沒好處，它使我更勤快地幹活，更仔細地記賬，以免有把柄讓他抓住。”
雖在原則問題上，毛澤東從未停止爭鬥，甚至以離家出走，要跳池塘相威脅，但總體上看，那時的他，還不想與父親徹底鬧僵。他所做的各種抗爭，更多的成分，還是想從父親那裡，獲得應有的權益和尊重。
最生動的例子，當他向斯諾講完跳水塘的故事，曾不無得意地說：“我從這件事認識到，如果公開反抗，保衛自己的權力，父親就軟了下來，可如果我仍溫順馴服，他反而打罵我更厲害。”
雖然，從對父母的關係看，毛澤東屬於典型的抗父愛母，可縱觀毛澤東的性格，你卻會發現，他反而受父親的影響更多。比如，毛順生的勤奮執著，剛毅果敢，堅強不屈，永不服輸，理性務實，腳踏實地……甚至包括他的剛愎、獨斷、固執這些特點，都在兒子的身上，烙下了深深的印跡。
當然，與毛順生的吝嗇、冷漠、刻板、只知賺錢、缺乏情趣不同，毛澤東則情感豐富，富於想象，有很強的同情心。有時他還會很感性，常常睹物思情，多愁善感。而這些性格特徵，又恰恰折射了母親的影子。
一位專門研究毛澤東的學者曾指出：“讀毛澤東的詩詞，你會覺得他想象超強，思維跳躍，是一個浪漫的詩人。可你再研究毛澤東與蔣介石的博弈，又發現他精於算計，非常謹慎，極為冷靜，不報一絲僥倖，他又是一位超理性的政治家。令人驚奇的是，這反差極大的兩面性格，卻在毛澤東的身上，實現了完美的兼容。”
來源：中央文獻出版社《解讀青年毛澤東》（2018）
作者：張錦力
編輯：衛中
責任編輯：王磊
"