'6個情人為他自殺，私生子15個，他是好萊塢神話，也是一個被詛咒的人'
文 | 周衝
-01-
他那麼帥，又那麼風流
馬龍·白蘭度曾稱為全世界最英俊的男人。
"文 | 周衝
-01-
他那麼帥，又那麼風流
馬龍·白蘭度曾稱為全世界最英俊的男人。
傳記作家這樣形容：他有著詩人的容貌、職業拳擊手的體魄。他像磁鐵一樣有吸引力。那一代的女人一看到他就愛上了。
他的女朋友，大都是世界級明星。
如瑪麗蓮·夢露。
"文 | 周衝
-01-
他那麼帥，又那麼風流
馬龍·白蘭度曾稱為全世界最英俊的男人。
傳記作家這樣形容：他有著詩人的容貌、職業拳擊手的體魄。他像磁鐵一樣有吸引力。那一代的女人一看到他就愛上了。
他的女朋友，大都是世界級明星。
如瑪麗蓮·夢露。
格蕾絲·凱利。
"文 | 周衝
-01-
他那麼帥，又那麼風流
馬龍·白蘭度曾稱為全世界最英俊的男人。
傳記作家這樣形容：他有著詩人的容貌、職業拳擊手的體魄。他像磁鐵一樣有吸引力。那一代的女人一看到他就愛上了。
他的女朋友，大都是世界級明星。
如瑪麗蓮·夢露。
格蕾絲·凱利。
美國總統肯尼迪的遺孀傑奎琳·肯尼迪。
"文 | 周衝
-01-
他那麼帥，又那麼風流
馬龍·白蘭度曾稱為全世界最英俊的男人。
傳記作家這樣形容：他有著詩人的容貌、職業拳擊手的體魄。他像磁鐵一樣有吸引力。那一代的女人一看到他就愛上了。
他的女朋友，大都是世界級明星。
如瑪麗蓮·夢露。
格蕾絲·凱利。
美國總統肯尼迪的遺孀傑奎琳·肯尼迪。
文 | 周衝
-01-
他那麼帥，又那麼風流
馬龍·白蘭度曾稱為全世界最英俊的男人。
傳記作家這樣形容：他有著詩人的容貌、職業拳擊手的體魄。他像磁鐵一樣有吸引力。那一代的女人一看到他就愛上了。
他的女朋友，大都是世界級明星。
如瑪麗蓮·夢露。
格蕾絲·凱利。
美國總統肯尼迪的遺孀傑奎琳·肯尼迪。
費雯麗。
"文 | 周衝
-01-
他那麼帥，又那麼風流
馬龍·白蘭度曾稱為全世界最英俊的男人。
傳記作家這樣形容：他有著詩人的容貌、職業拳擊手的體魄。他像磁鐵一樣有吸引力。那一代的女人一看到他就愛上了。
他的女朋友，大都是世界級明星。
如瑪麗蓮·夢露。
格蕾絲·凱利。
美國總統肯尼迪的遺孀傑奎琳·肯尼迪。
費雯麗。
文 | 周衝
-01-
他那麼帥，又那麼風流
馬龍·白蘭度曾稱為全世界最英俊的男人。
傳記作家這樣形容：他有著詩人的容貌、職業拳擊手的體魄。他像磁鐵一樣有吸引力。那一代的女人一看到他就愛上了。
他的女朋友，大都是世界級明星。
如瑪麗蓮·夢露。
格蕾絲·凱利。
美國總統肯尼迪的遺孀傑奎琳·肯尼迪。
費雯麗。
女演員凱迪·喬拉杜。
"文 | 周衝
-01-
他那麼帥，又那麼風流
馬龍·白蘭度曾稱為全世界最英俊的男人。
傳記作家這樣形容：他有著詩人的容貌、職業拳擊手的體魄。他像磁鐵一樣有吸引力。那一代的女人一看到他就愛上了。
他的女朋友，大都是世界級明星。
如瑪麗蓮·夢露。
格蕾絲·凱利。
美國總統肯尼迪的遺孀傑奎琳·肯尼迪。
費雯麗。
女演員凱迪·喬拉杜。
還有弗拉門戈舞傳奇皇后卡門·阿瑪雅，歐亞混血兒弗蘭絲·紐恩，莫維塔·卡斯塔納達......
"文 | 周衝
-01-
他那麼帥，又那麼風流
馬龍·白蘭度曾稱為全世界最英俊的男人。
傳記作家這樣形容：他有著詩人的容貌、職業拳擊手的體魄。他像磁鐵一樣有吸引力。那一代的女人一看到他就愛上了。
他的女朋友，大都是世界級明星。
如瑪麗蓮·夢露。
格蕾絲·凱利。
美國總統肯尼迪的遺孀傑奎琳·肯尼迪。
費雯麗。
女演員凱迪·喬拉杜。
還有弗拉門戈舞傳奇皇后卡門·阿瑪雅，歐亞混血兒弗蘭絲·紐恩，莫維塔·卡斯塔納達......
傳聞泰勒也與他有過緋聞。
"文 | 周衝
-01-
他那麼帥，又那麼風流
馬龍·白蘭度曾稱為全世界最英俊的男人。
傳記作家這樣形容：他有著詩人的容貌、職業拳擊手的體魄。他像磁鐵一樣有吸引力。那一代的女人一看到他就愛上了。
他的女朋友，大都是世界級明星。
如瑪麗蓮·夢露。
格蕾絲·凱利。
美國總統肯尼迪的遺孀傑奎琳·肯尼迪。
費雯麗。
女演員凱迪·喬拉杜。
還有弗拉門戈舞傳奇皇后卡門·阿瑪雅，歐亞混血兒弗蘭絲·紐恩，莫維塔·卡斯塔納達......
傳聞泰勒也與他有過緋聞。
看一個男人是否有魅力，看他的女朋友就夠了。而白蘭度的女友，地位都是一等一的，數量更是一等一，這也能反證他的迷人程度。
-02-
他是電影史上一個閃亮的符號
怎麼能不迷人呢？
他那麼英俊，又那麼有才華。
他獲得過8次奧斯卡金像獎提名，兩度獲封奧斯卡影帝，成就了無數電影經典。
他打破了傳統“臺詞比動作重要”的戲劇觀念，重新定義了表演藝術。
他是明星中的明星。
白蘭度是橫空出世的，成名極早。
19歲時，離家隻身前往紐約，偶然進入到戲劇學校，師從斯特拉·阿德勒。
沒多久，便主演舞臺劇《慾望號街車》，扮演“像野獸一樣有侵略性，又像野獸一樣迷人”的斯坦利，他演繹的淋漓盡致，成功吸引了所有觀眾的目光。
"文 | 周衝
-01-
他那麼帥，又那麼風流
馬龍·白蘭度曾稱為全世界最英俊的男人。
傳記作家這樣形容：他有著詩人的容貌、職業拳擊手的體魄。他像磁鐵一樣有吸引力。那一代的女人一看到他就愛上了。
他的女朋友，大都是世界級明星。
如瑪麗蓮·夢露。
格蕾絲·凱利。
美國總統肯尼迪的遺孀傑奎琳·肯尼迪。
費雯麗。
女演員凱迪·喬拉杜。
還有弗拉門戈舞傳奇皇后卡門·阿瑪雅，歐亞混血兒弗蘭絲·紐恩，莫維塔·卡斯塔納達......
傳聞泰勒也與他有過緋聞。
看一個男人是否有魅力，看他的女朋友就夠了。而白蘭度的女友，地位都是一等一的，數量更是一等一，這也能反證他的迷人程度。
-02-
他是電影史上一個閃亮的符號
怎麼能不迷人呢？
他那麼英俊，又那麼有才華。
他獲得過8次奧斯卡金像獎提名，兩度獲封奧斯卡影帝，成就了無數電影經典。
他打破了傳統“臺詞比動作重要”的戲劇觀念，重新定義了表演藝術。
他是明星中的明星。
白蘭度是橫空出世的，成名極早。
19歲時，離家隻身前往紐約，偶然進入到戲劇學校，師從斯特拉·阿德勒。
沒多久，便主演舞臺劇《慾望號街車》，扮演“像野獸一樣有侵略性，又像野獸一樣迷人”的斯坦利，他演繹的淋漓盡致，成功吸引了所有觀眾的目光。
他的表演前所未見。
他從未想過當演員，但他成功了。
《慾望號街車》引起全世界的反響，各路媒體爭相報道，好評如潮：這是一場表演革命。
四年後，他主演電影版《慾望號街車》，與主演過《亂世佳人》的費雯·麗合作，作為新演員，不僅沒有怯場，反而碾壓其他演員。
"文 | 周衝
-01-
他那麼帥，又那麼風流
馬龍·白蘭度曾稱為全世界最英俊的男人。
傳記作家這樣形容：他有著詩人的容貌、職業拳擊手的體魄。他像磁鐵一樣有吸引力。那一代的女人一看到他就愛上了。
他的女朋友，大都是世界級明星。
如瑪麗蓮·夢露。
格蕾絲·凱利。
美國總統肯尼迪的遺孀傑奎琳·肯尼迪。
費雯麗。
女演員凱迪·喬拉杜。
還有弗拉門戈舞傳奇皇后卡門·阿瑪雅，歐亞混血兒弗蘭絲·紐恩，莫維塔·卡斯塔納達......
傳聞泰勒也與他有過緋聞。
看一個男人是否有魅力，看他的女朋友就夠了。而白蘭度的女友，地位都是一等一的，數量更是一等一，這也能反證他的迷人程度。
-02-
他是電影史上一個閃亮的符號
怎麼能不迷人呢？
他那麼英俊，又那麼有才華。
他獲得過8次奧斯卡金像獎提名，兩度獲封奧斯卡影帝，成就了無數電影經典。
他打破了傳統“臺詞比動作重要”的戲劇觀念，重新定義了表演藝術。
他是明星中的明星。
白蘭度是橫空出世的，成名極早。
19歲時，離家隻身前往紐約，偶然進入到戲劇學校，師從斯特拉·阿德勒。
沒多久，便主演舞臺劇《慾望號街車》，扮演“像野獸一樣有侵略性，又像野獸一樣迷人”的斯坦利，他演繹的淋漓盡致，成功吸引了所有觀眾的目光。
他的表演前所未見。
他從未想過當演員，但他成功了。
《慾望號街車》引起全世界的反響，各路媒體爭相報道，好評如潮：這是一場表演革命。
四年後，他主演電影版《慾望號街車》，與主演過《亂世佳人》的費雯·麗合作，作為新演員，不僅沒有怯場，反而碾壓其他演員。
影片上映，他征服了好萊塢。
馬龍塑造了不同以往的美國男人形象，併成為新的大眾偶像。
隨後，他挑戰了莎士比亞風格的電影《凱撒大帝》。片中眾星雲集，但29歲的馬龍絲毫不輸，還成功超越了最棒的英國莎劇演員勞倫斯·奧利弗。
"文 | 周衝
-01-
他那麼帥，又那麼風流
馬龍·白蘭度曾稱為全世界最英俊的男人。
傳記作家這樣形容：他有著詩人的容貌、職業拳擊手的體魄。他像磁鐵一樣有吸引力。那一代的女人一看到他就愛上了。
他的女朋友，大都是世界級明星。
如瑪麗蓮·夢露。
格蕾絲·凱利。
美國總統肯尼迪的遺孀傑奎琳·肯尼迪。
費雯麗。
女演員凱迪·喬拉杜。
還有弗拉門戈舞傳奇皇后卡門·阿瑪雅，歐亞混血兒弗蘭絲·紐恩，莫維塔·卡斯塔納達......
傳聞泰勒也與他有過緋聞。
看一個男人是否有魅力，看他的女朋友就夠了。而白蘭度的女友，地位都是一等一的，數量更是一等一，這也能反證他的迷人程度。
-02-
他是電影史上一個閃亮的符號
怎麼能不迷人呢？
他那麼英俊，又那麼有才華。
他獲得過8次奧斯卡金像獎提名，兩度獲封奧斯卡影帝，成就了無數電影經典。
他打破了傳統“臺詞比動作重要”的戲劇觀念，重新定義了表演藝術。
他是明星中的明星。
白蘭度是橫空出世的，成名極早。
19歲時，離家隻身前往紐約，偶然進入到戲劇學校，師從斯特拉·阿德勒。
沒多久，便主演舞臺劇《慾望號街車》，扮演“像野獸一樣有侵略性，又像野獸一樣迷人”的斯坦利，他演繹的淋漓盡致，成功吸引了所有觀眾的目光。
他的表演前所未見。
他從未想過當演員，但他成功了。
《慾望號街車》引起全世界的反響，各路媒體爭相報道，好評如潮：這是一場表演革命。
四年後，他主演電影版《慾望號街車》，與主演過《亂世佳人》的費雯·麗合作，作為新演員，不僅沒有怯場，反而碾壓其他演員。
影片上映，他征服了好萊塢。
馬龍塑造了不同以往的美國男人形象，併成為新的大眾偶像。
隨後，他挑戰了莎士比亞風格的電影《凱撒大帝》。片中眾星雲集，但29歲的馬龍絲毫不輸，還成功超越了最棒的英國莎劇演員勞倫斯·奧利弗。
他就像橫空出世的英雄，與眾不同，非常特別。
電影《飛車黨》是馬龍演藝事業的又一次飛躍。他身穿皮革夾克和黑色靴子，騎著摩托車，張揚、霸氣。
"文 | 周衝
-01-
他那麼帥，又那麼風流
馬龍·白蘭度曾稱為全世界最英俊的男人。
傳記作家這樣形容：他有著詩人的容貌、職業拳擊手的體魄。他像磁鐵一樣有吸引力。那一代的女人一看到他就愛上了。
他的女朋友，大都是世界級明星。
如瑪麗蓮·夢露。
格蕾絲·凱利。
美國總統肯尼迪的遺孀傑奎琳·肯尼迪。
費雯麗。
女演員凱迪·喬拉杜。
還有弗拉門戈舞傳奇皇后卡門·阿瑪雅，歐亞混血兒弗蘭絲·紐恩，莫維塔·卡斯塔納達......
傳聞泰勒也與他有過緋聞。
看一個男人是否有魅力，看他的女朋友就夠了。而白蘭度的女友，地位都是一等一的，數量更是一等一，這也能反證他的迷人程度。
-02-
他是電影史上一個閃亮的符號
怎麼能不迷人呢？
他那麼英俊，又那麼有才華。
他獲得過8次奧斯卡金像獎提名，兩度獲封奧斯卡影帝，成就了無數電影經典。
他打破了傳統“臺詞比動作重要”的戲劇觀念，重新定義了表演藝術。
他是明星中的明星。
白蘭度是橫空出世的，成名極早。
19歲時，離家隻身前往紐約，偶然進入到戲劇學校，師從斯特拉·阿德勒。
沒多久，便主演舞臺劇《慾望號街車》，扮演“像野獸一樣有侵略性，又像野獸一樣迷人”的斯坦利，他演繹的淋漓盡致，成功吸引了所有觀眾的目光。
他的表演前所未見。
他從未想過當演員，但他成功了。
《慾望號街車》引起全世界的反響，各路媒體爭相報道，好評如潮：這是一場表演革命。
四年後，他主演電影版《慾望號街車》，與主演過《亂世佳人》的費雯·麗合作，作為新演員，不僅沒有怯場，反而碾壓其他演員。
影片上映，他征服了好萊塢。
馬龍塑造了不同以往的美國男人形象，併成為新的大眾偶像。
隨後，他挑戰了莎士比亞風格的電影《凱撒大帝》。片中眾星雲集，但29歲的馬龍絲毫不輸，還成功超越了最棒的英國莎劇演員勞倫斯·奧利弗。
他就像橫空出世的英雄，與眾不同，非常特別。
電影《飛車黨》是馬龍演藝事業的又一次飛躍。他身穿皮革夾克和黑色靴子，騎著摩托車，張揚、霸氣。
美國青年紛紛效仿，其中包括20歲的貓王。
他對錶演毫無興趣，但他天賦異稟。
1955年，馬龍憑藉電影《碼頭風雲》，斬獲奧斯卡最佳男演員獎。
"文 | 周衝
-01-
他那麼帥，又那麼風流
馬龍·白蘭度曾稱為全世界最英俊的男人。
傳記作家這樣形容：他有著詩人的容貌、職業拳擊手的體魄。他像磁鐵一樣有吸引力。那一代的女人一看到他就愛上了。
他的女朋友，大都是世界級明星。
如瑪麗蓮·夢露。
格蕾絲·凱利。
美國總統肯尼迪的遺孀傑奎琳·肯尼迪。
費雯麗。
女演員凱迪·喬拉杜。
還有弗拉門戈舞傳奇皇后卡門·阿瑪雅，歐亞混血兒弗蘭絲·紐恩，莫維塔·卡斯塔納達......
傳聞泰勒也與他有過緋聞。
看一個男人是否有魅力，看他的女朋友就夠了。而白蘭度的女友，地位都是一等一的，數量更是一等一，這也能反證他的迷人程度。
-02-
他是電影史上一個閃亮的符號
怎麼能不迷人呢？
他那麼英俊，又那麼有才華。
他獲得過8次奧斯卡金像獎提名，兩度獲封奧斯卡影帝，成就了無數電影經典。
他打破了傳統“臺詞比動作重要”的戲劇觀念，重新定義了表演藝術。
他是明星中的明星。
白蘭度是橫空出世的，成名極早。
19歲時，離家隻身前往紐約，偶然進入到戲劇學校，師從斯特拉·阿德勒。
沒多久，便主演舞臺劇《慾望號街車》，扮演“像野獸一樣有侵略性，又像野獸一樣迷人”的斯坦利，他演繹的淋漓盡致，成功吸引了所有觀眾的目光。
他的表演前所未見。
他從未想過當演員，但他成功了。
《慾望號街車》引起全世界的反響，各路媒體爭相報道，好評如潮：這是一場表演革命。
四年後，他主演電影版《慾望號街車》，與主演過《亂世佳人》的費雯·麗合作，作為新演員，不僅沒有怯場，反而碾壓其他演員。
影片上映，他征服了好萊塢。
馬龍塑造了不同以往的美國男人形象，併成為新的大眾偶像。
隨後，他挑戰了莎士比亞風格的電影《凱撒大帝》。片中眾星雲集，但29歲的馬龍絲毫不輸，還成功超越了最棒的英國莎劇演員勞倫斯·奧利弗。
他就像橫空出世的英雄，與眾不同，非常特別。
電影《飛車黨》是馬龍演藝事業的又一次飛躍。他身穿皮革夾克和黑色靴子，騎著摩托車，張揚、霸氣。
美國青年紛紛效仿，其中包括20歲的貓王。
他對錶演毫無興趣，但他天賦異稟。
1955年，馬龍憑藉電影《碼頭風雲》，斬獲奧斯卡最佳男演員獎。
之後事業進入低谷，但他的天才之光並未熄滅。
1972年他奉獻了經典影片《教父》，再次贏得奧斯卡。
"文 | 周衝
-01-
他那麼帥，又那麼風流
馬龍·白蘭度曾稱為全世界最英俊的男人。
傳記作家這樣形容：他有著詩人的容貌、職業拳擊手的體魄。他像磁鐵一樣有吸引力。那一代的女人一看到他就愛上了。
他的女朋友，大都是世界級明星。
如瑪麗蓮·夢露。
格蕾絲·凱利。
美國總統肯尼迪的遺孀傑奎琳·肯尼迪。
費雯麗。
女演員凱迪·喬拉杜。
還有弗拉門戈舞傳奇皇后卡門·阿瑪雅，歐亞混血兒弗蘭絲·紐恩，莫維塔·卡斯塔納達......
傳聞泰勒也與他有過緋聞。
看一個男人是否有魅力，看他的女朋友就夠了。而白蘭度的女友，地位都是一等一的，數量更是一等一，這也能反證他的迷人程度。
-02-
他是電影史上一個閃亮的符號
怎麼能不迷人呢？
他那麼英俊，又那麼有才華。
他獲得過8次奧斯卡金像獎提名，兩度獲封奧斯卡影帝，成就了無數電影經典。
他打破了傳統“臺詞比動作重要”的戲劇觀念，重新定義了表演藝術。
他是明星中的明星。
白蘭度是橫空出世的，成名極早。
19歲時，離家隻身前往紐約，偶然進入到戲劇學校，師從斯特拉·阿德勒。
沒多久，便主演舞臺劇《慾望號街車》，扮演“像野獸一樣有侵略性，又像野獸一樣迷人”的斯坦利，他演繹的淋漓盡致，成功吸引了所有觀眾的目光。
他的表演前所未見。
他從未想過當演員，但他成功了。
《慾望號街車》引起全世界的反響，各路媒體爭相報道，好評如潮：這是一場表演革命。
四年後，他主演電影版《慾望號街車》，與主演過《亂世佳人》的費雯·麗合作，作為新演員，不僅沒有怯場，反而碾壓其他演員。
影片上映，他征服了好萊塢。
馬龍塑造了不同以往的美國男人形象，併成為新的大眾偶像。
隨後，他挑戰了莎士比亞風格的電影《凱撒大帝》。片中眾星雲集，但29歲的馬龍絲毫不輸，還成功超越了最棒的英國莎劇演員勞倫斯·奧利弗。
他就像橫空出世的英雄，與眾不同，非常特別。
電影《飛車黨》是馬龍演藝事業的又一次飛躍。他身穿皮革夾克和黑色靴子，騎著摩托車，張揚、霸氣。
美國青年紛紛效仿，其中包括20歲的貓王。
他對錶演毫無興趣，但他天賦異稟。
1955年，馬龍憑藉電影《碼頭風雲》，斬獲奧斯卡最佳男演員獎。
之後事業進入低谷，但他的天才之光並未熄滅。
1972年他奉獻了經典影片《教父》，再次贏得奧斯卡。
-03-
他有多偉大，就有多糟糕
屏幕上他有多完美，現實中他就有多臭名昭著。
他是一個殘暴、自私、風流的怪物。
"文 | 周衝
-01-
他那麼帥，又那麼風流
馬龍·白蘭度曾稱為全世界最英俊的男人。
傳記作家這樣形容：他有著詩人的容貌、職業拳擊手的體魄。他像磁鐵一樣有吸引力。那一代的女人一看到他就愛上了。
他的女朋友，大都是世界級明星。
如瑪麗蓮·夢露。
格蕾絲·凱利。
美國總統肯尼迪的遺孀傑奎琳·肯尼迪。
費雯麗。
女演員凱迪·喬拉杜。
還有弗拉門戈舞傳奇皇后卡門·阿瑪雅，歐亞混血兒弗蘭絲·紐恩，莫維塔·卡斯塔納達......
傳聞泰勒也與他有過緋聞。
看一個男人是否有魅力，看他的女朋友就夠了。而白蘭度的女友，地位都是一等一的，數量更是一等一，這也能反證他的迷人程度。
-02-
他是電影史上一個閃亮的符號
怎麼能不迷人呢？
他那麼英俊，又那麼有才華。
他獲得過8次奧斯卡金像獎提名，兩度獲封奧斯卡影帝，成就了無數電影經典。
他打破了傳統“臺詞比動作重要”的戲劇觀念，重新定義了表演藝術。
他是明星中的明星。
白蘭度是橫空出世的，成名極早。
19歲時，離家隻身前往紐約，偶然進入到戲劇學校，師從斯特拉·阿德勒。
沒多久，便主演舞臺劇《慾望號街車》，扮演“像野獸一樣有侵略性，又像野獸一樣迷人”的斯坦利，他演繹的淋漓盡致，成功吸引了所有觀眾的目光。
他的表演前所未見。
他從未想過當演員，但他成功了。
《慾望號街車》引起全世界的反響，各路媒體爭相報道，好評如潮：這是一場表演革命。
四年後，他主演電影版《慾望號街車》，與主演過《亂世佳人》的費雯·麗合作，作為新演員，不僅沒有怯場，反而碾壓其他演員。
影片上映，他征服了好萊塢。
馬龍塑造了不同以往的美國男人形象，併成為新的大眾偶像。
隨後，他挑戰了莎士比亞風格的電影《凱撒大帝》。片中眾星雲集，但29歲的馬龍絲毫不輸，還成功超越了最棒的英國莎劇演員勞倫斯·奧利弗。
他就像橫空出世的英雄，與眾不同，非常特別。
電影《飛車黨》是馬龍演藝事業的又一次飛躍。他身穿皮革夾克和黑色靴子，騎著摩托車，張揚、霸氣。
美國青年紛紛效仿，其中包括20歲的貓王。
他對錶演毫無興趣，但他天賦異稟。
1955年，馬龍憑藉電影《碼頭風雲》，斬獲奧斯卡最佳男演員獎。
之後事業進入低谷，但他的天才之光並未熄滅。
1972年他奉獻了經典影片《教父》，再次贏得奧斯卡。
-03-
他有多偉大，就有多糟糕
屏幕上他有多完美，現實中他就有多臭名昭著。
他是一個殘暴、自私、風流的怪物。
他去世以後，第一任妻子安娜·卡什菲70歲，接受記者採訪，說著說著，掩面而泣。
她說：“這並非悲傷的眼淚，這源自對白蘭度壓抑一生的憤怒。”
1957年，卡什菲與白蘭度相遇。當時，白蘭度剛憑《碼頭風雲》首度榮膺奧斯卡金像獎。
"文 | 周衝
-01-
他那麼帥，又那麼風流
馬龍·白蘭度曾稱為全世界最英俊的男人。
傳記作家這樣形容：他有著詩人的容貌、職業拳擊手的體魄。他像磁鐵一樣有吸引力。那一代的女人一看到他就愛上了。
他的女朋友，大都是世界級明星。
如瑪麗蓮·夢露。
格蕾絲·凱利。
美國總統肯尼迪的遺孀傑奎琳·肯尼迪。
費雯麗。
女演員凱迪·喬拉杜。
還有弗拉門戈舞傳奇皇后卡門·阿瑪雅，歐亞混血兒弗蘭絲·紐恩，莫維塔·卡斯塔納達......
傳聞泰勒也與他有過緋聞。
看一個男人是否有魅力，看他的女朋友就夠了。而白蘭度的女友，地位都是一等一的，數量更是一等一，這也能反證他的迷人程度。
-02-
他是電影史上一個閃亮的符號
怎麼能不迷人呢？
他那麼英俊，又那麼有才華。
他獲得過8次奧斯卡金像獎提名，兩度獲封奧斯卡影帝，成就了無數電影經典。
他打破了傳統“臺詞比動作重要”的戲劇觀念，重新定義了表演藝術。
他是明星中的明星。
白蘭度是橫空出世的，成名極早。
19歲時，離家隻身前往紐約，偶然進入到戲劇學校，師從斯特拉·阿德勒。
沒多久，便主演舞臺劇《慾望號街車》，扮演“像野獸一樣有侵略性，又像野獸一樣迷人”的斯坦利，他演繹的淋漓盡致，成功吸引了所有觀眾的目光。
他的表演前所未見。
他從未想過當演員，但他成功了。
《慾望號街車》引起全世界的反響，各路媒體爭相報道，好評如潮：這是一場表演革命。
四年後，他主演電影版《慾望號街車》，與主演過《亂世佳人》的費雯·麗合作，作為新演員，不僅沒有怯場，反而碾壓其他演員。
影片上映，他征服了好萊塢。
馬龍塑造了不同以往的美國男人形象，併成為新的大眾偶像。
隨後，他挑戰了莎士比亞風格的電影《凱撒大帝》。片中眾星雲集，但29歲的馬龍絲毫不輸，還成功超越了最棒的英國莎劇演員勞倫斯·奧利弗。
他就像橫空出世的英雄，與眾不同，非常特別。
電影《飛車黨》是馬龍演藝事業的又一次飛躍。他身穿皮革夾克和黑色靴子，騎著摩托車，張揚、霸氣。
美國青年紛紛效仿，其中包括20歲的貓王。
他對錶演毫無興趣，但他天賦異稟。
1955年，馬龍憑藉電影《碼頭風雲》，斬獲奧斯卡最佳男演員獎。
之後事業進入低谷，但他的天才之光並未熄滅。
1972年他奉獻了經典影片《教父》，再次贏得奧斯卡。
-03-
他有多偉大，就有多糟糕
屏幕上他有多完美，現實中他就有多臭名昭著。
他是一個殘暴、自私、風流的怪物。
他去世以後，第一任妻子安娜·卡什菲70歲，接受記者採訪，說著說著，掩面而泣。
她說：“這並非悲傷的眼淚，這源自對白蘭度壓抑一生的憤怒。”
1957年，卡什菲與白蘭度相遇。當時，白蘭度剛憑《碼頭風雲》首度榮膺奧斯卡金像獎。
“我瘋狂地愛上了他。”卡什菲追憶說，“他也發誓愛我，要求成為我生命中惟一的男人。”
但白蘭度迷戀的，只是卡什菲的深色膚色。
在發現卡什菲並無印度血統後，白蘭度勃然大怒，要求已經懷孕的卡什菲立即去流產。
之後的日子，猶如噩夢，雖然他們新婚，但白蘭度開始“誘騙小演員、染指同性戀，甚至帶這些男人回家”。
1959年，他們離婚。
白蘭度在與她離婚後，禁止長子與她接觸。
卡什菲被迫與孩子分離，淪落為一名清潔工，腿腳不好，行走存在障礙，依靠社會救濟生活，晚景十分淒涼。
她說：“馬龍毀了我一生。”
確實，白蘭度不是一個好丈夫，也不是一個好情人，更算不上一個好人。
他結過3次婚。前兩次都是奉子成婚，並且閃離。
據他自己講，他和7個女人生過9個孩子，但警察局的記錄有15個，據傳聞有25個。還收養過N個孩子。
他情人無數，好萊塢有一個說法，貓王有過3000個女人，而白蘭度遠超貓王，為其自殺的情人就有6個。
演員麗塔·莫雷諾說：“我不知道馬龍一生中有多少女人，我經常聽到他的風流韻事。在我們交往的很長時間裡，他總是時不時就和其他女人攪在一起。”
有一回，他接受採訪，公然調戲女主持人：“你是我見過的最漂亮的採訪者”。
面對提問：“閒暇時會做什麼？”色眯眯地答非所問：“我想的是……我很喜歡你這張臉。”
在大街上，他的眼睛追著路過的女人，並對攝像說：“你們應該拍她，就是現在，把鏡頭對準那邊，快看這個女人多漂亮，太迷人，太漂亮了，真的很漂亮。”
記者想結束這個小插曲繼續採訪，可是馬龍完全沒聽見。
人們提到他時，往往會談及兩點。
一是他的演技。
二是他的風流。
“私生子一個接一個出生。情人一個接一個為他自殺。而他的床上又一夜又一夜地換新人，有男人，也有女人。”
他最臭名昭著的事情，就是在鏡頭面前，強暴19歲的瑪利亞·施奈德。
拍《巴黎最後的探戈》時，他和導演未和施奈德商量，就臨時加了一場強爆戲。
施奈德在一無所知的情況上，被白蘭度在地上強暴。
"文 | 周衝
-01-
他那麼帥，又那麼風流
馬龍·白蘭度曾稱為全世界最英俊的男人。
傳記作家這樣形容：他有著詩人的容貌、職業拳擊手的體魄。他像磁鐵一樣有吸引力。那一代的女人一看到他就愛上了。
他的女朋友，大都是世界級明星。
如瑪麗蓮·夢露。
格蕾絲·凱利。
美國總統肯尼迪的遺孀傑奎琳·肯尼迪。
費雯麗。
女演員凱迪·喬拉杜。
還有弗拉門戈舞傳奇皇后卡門·阿瑪雅，歐亞混血兒弗蘭絲·紐恩，莫維塔·卡斯塔納達......
傳聞泰勒也與他有過緋聞。
看一個男人是否有魅力，看他的女朋友就夠了。而白蘭度的女友，地位都是一等一的，數量更是一等一，這也能反證他的迷人程度。
-02-
他是電影史上一個閃亮的符號
怎麼能不迷人呢？
他那麼英俊，又那麼有才華。
他獲得過8次奧斯卡金像獎提名，兩度獲封奧斯卡影帝，成就了無數電影經典。
他打破了傳統“臺詞比動作重要”的戲劇觀念，重新定義了表演藝術。
他是明星中的明星。
白蘭度是橫空出世的，成名極早。
19歲時，離家隻身前往紐約，偶然進入到戲劇學校，師從斯特拉·阿德勒。
沒多久，便主演舞臺劇《慾望號街車》，扮演“像野獸一樣有侵略性，又像野獸一樣迷人”的斯坦利，他演繹的淋漓盡致，成功吸引了所有觀眾的目光。
他的表演前所未見。
他從未想過當演員，但他成功了。
《慾望號街車》引起全世界的反響，各路媒體爭相報道，好評如潮：這是一場表演革命。
四年後，他主演電影版《慾望號街車》，與主演過《亂世佳人》的費雯·麗合作，作為新演員，不僅沒有怯場，反而碾壓其他演員。
影片上映，他征服了好萊塢。
馬龍塑造了不同以往的美國男人形象，併成為新的大眾偶像。
隨後，他挑戰了莎士比亞風格的電影《凱撒大帝》。片中眾星雲集，但29歲的馬龍絲毫不輸，還成功超越了最棒的英國莎劇演員勞倫斯·奧利弗。
他就像橫空出世的英雄，與眾不同，非常特別。
電影《飛車黨》是馬龍演藝事業的又一次飛躍。他身穿皮革夾克和黑色靴子，騎著摩托車，張揚、霸氣。
美國青年紛紛效仿，其中包括20歲的貓王。
他對錶演毫無興趣，但他天賦異稟。
1955年，馬龍憑藉電影《碼頭風雲》，斬獲奧斯卡最佳男演員獎。
之後事業進入低谷，但他的天才之光並未熄滅。
1972年他奉獻了經典影片《教父》，再次贏得奧斯卡。
-03-
他有多偉大，就有多糟糕
屏幕上他有多完美，現實中他就有多臭名昭著。
他是一個殘暴、自私、風流的怪物。
他去世以後，第一任妻子安娜·卡什菲70歲，接受記者採訪，說著說著，掩面而泣。
她說：“這並非悲傷的眼淚，這源自對白蘭度壓抑一生的憤怒。”
1957年，卡什菲與白蘭度相遇。當時，白蘭度剛憑《碼頭風雲》首度榮膺奧斯卡金像獎。
“我瘋狂地愛上了他。”卡什菲追憶說，“他也發誓愛我，要求成為我生命中惟一的男人。”
但白蘭度迷戀的，只是卡什菲的深色膚色。
在發現卡什菲並無印度血統後，白蘭度勃然大怒，要求已經懷孕的卡什菲立即去流產。
之後的日子，猶如噩夢，雖然他們新婚，但白蘭度開始“誘騙小演員、染指同性戀，甚至帶這些男人回家”。
1959年，他們離婚。
白蘭度在與她離婚後，禁止長子與她接觸。
卡什菲被迫與孩子分離，淪落為一名清潔工，腿腳不好，行走存在障礙，依靠社會救濟生活，晚景十分淒涼。
她說：“馬龍毀了我一生。”
確實，白蘭度不是一個好丈夫，也不是一個好情人，更算不上一個好人。
他結過3次婚。前兩次都是奉子成婚，並且閃離。
據他自己講，他和7個女人生過9個孩子，但警察局的記錄有15個，據傳聞有25個。還收養過N個孩子。
他情人無數，好萊塢有一個說法，貓王有過3000個女人，而白蘭度遠超貓王，為其自殺的情人就有6個。
演員麗塔·莫雷諾說：“我不知道馬龍一生中有多少女人，我經常聽到他的風流韻事。在我們交往的很長時間裡，他總是時不時就和其他女人攪在一起。”
有一回，他接受採訪，公然調戲女主持人：“你是我見過的最漂亮的採訪者”。
面對提問：“閒暇時會做什麼？”色眯眯地答非所問：“我想的是……我很喜歡你這張臉。”
在大街上，他的眼睛追著路過的女人，並對攝像說：“你們應該拍她，就是現在，把鏡頭對準那邊，快看這個女人多漂亮，太迷人，太漂亮了，真的很漂亮。”
記者想結束這個小插曲繼續採訪，可是馬龍完全沒聽見。
人們提到他時，往往會談及兩點。
一是他的演技。
二是他的風流。
“私生子一個接一個出生。情人一個接一個為他自殺。而他的床上又一夜又一夜地換新人，有男人，也有女人。”
他最臭名昭著的事情，就是在鏡頭面前，強暴19歲的瑪利亞·施奈德。
拍《巴黎最後的探戈》時，他和導演未和施奈德商量，就臨時加了一場強爆戲。
施奈德在一無所知的情況上，被白蘭度在地上強暴。
這個19歲的女孩因為這部電影，徹底被毀。
她短暫的藝術生涯畫上句號，從此抑鬱、狂躁、吸毒、自殺未遂。
而白蘭度憑藉此片，提名第46屆奧斯卡金像獎最佳男主。
他劣跡斑斑，聲名狼藉。
他喜歡在人前脫下褲子，顯擺自己的臀部。
他衝動，揮霍，酗酒，縱慾。
他負債累累。
他在與女明星、女政客發生關係後，還用惡言惡語點評對方，比如評價傑奎琳：
“在我眼裡，與其說她是個玩家，到不如說她是個窺淫狂病人。那晚傑奎琳一直在等我帶她上床，當我一動不動的時候，她便勾引我說‘想過夜麼’。我的回答是‘我以為你不會這麼問’。”
他是雙性戀，據傳和費雯麗夫婦先後發生過關係。
1976年，白蘭度在法國記者面前，炫耀自己的性：
“同志關係現在很流行，這根本不算什麼新聞。就像很多很多男人一樣，我也有過同志經歷，我才不會感到羞恥。我根本就不在乎大家怎麼看我。”
他不是一個簡單的演員。
他是分裂的，每一個裂片裡，都有著令人吃驚的東西存在。
-04-
對電影
他也沒有特別的熱愛
更枉論職業道德
世人都說，白蘭度是偉大的演員。
還有人說，白蘭度是天才。
美國電影史甚至以他為界，分為白蘭度以前的時代，和白蘭度以後的時代。
然而白蘭度卻坦言：“演戲並沒有帶給我滿足感，我覺得這很糟糕，也很不開心，這是在浪費生命，浪費時間。”
他脾氣暴躁，不守規矩。
他對導演的指導不耐煩。
導演伊利亞·卡贊說：“我在指導時，說到一半，他便自言自語真煩，就走開了。但好在一旦站到攝影機前，他不需要任何指導。他知道的東西足以讓他淋漓盡致的發揮。”
至於耍大牌，成了白蘭度的家常便飯。
他從不願記臺詞。
他總是三番五次要求修改劇本，拍《叛艦喋血記》時，換了三個導演，劇本被修改27次。
"文 | 周衝
-01-
他那麼帥，又那麼風流
馬龍·白蘭度曾稱為全世界最英俊的男人。
傳記作家這樣形容：他有著詩人的容貌、職業拳擊手的體魄。他像磁鐵一樣有吸引力。那一代的女人一看到他就愛上了。
他的女朋友，大都是世界級明星。
如瑪麗蓮·夢露。
格蕾絲·凱利。
美國總統肯尼迪的遺孀傑奎琳·肯尼迪。
費雯麗。
女演員凱迪·喬拉杜。
還有弗拉門戈舞傳奇皇后卡門·阿瑪雅，歐亞混血兒弗蘭絲·紐恩，莫維塔·卡斯塔納達......
傳聞泰勒也與他有過緋聞。
看一個男人是否有魅力，看他的女朋友就夠了。而白蘭度的女友，地位都是一等一的，數量更是一等一，這也能反證他的迷人程度。
-02-
他是電影史上一個閃亮的符號
怎麼能不迷人呢？
他那麼英俊，又那麼有才華。
他獲得過8次奧斯卡金像獎提名，兩度獲封奧斯卡影帝，成就了無數電影經典。
他打破了傳統“臺詞比動作重要”的戲劇觀念，重新定義了表演藝術。
他是明星中的明星。
白蘭度是橫空出世的，成名極早。
19歲時，離家隻身前往紐約，偶然進入到戲劇學校，師從斯特拉·阿德勒。
沒多久，便主演舞臺劇《慾望號街車》，扮演“像野獸一樣有侵略性，又像野獸一樣迷人”的斯坦利，他演繹的淋漓盡致，成功吸引了所有觀眾的目光。
他的表演前所未見。
他從未想過當演員，但他成功了。
《慾望號街車》引起全世界的反響，各路媒體爭相報道，好評如潮：這是一場表演革命。
四年後，他主演電影版《慾望號街車》，與主演過《亂世佳人》的費雯·麗合作，作為新演員，不僅沒有怯場，反而碾壓其他演員。
影片上映，他征服了好萊塢。
馬龍塑造了不同以往的美國男人形象，併成為新的大眾偶像。
隨後，他挑戰了莎士比亞風格的電影《凱撒大帝》。片中眾星雲集，但29歲的馬龍絲毫不輸，還成功超越了最棒的英國莎劇演員勞倫斯·奧利弗。
他就像橫空出世的英雄，與眾不同，非常特別。
電影《飛車黨》是馬龍演藝事業的又一次飛躍。他身穿皮革夾克和黑色靴子，騎著摩托車，張揚、霸氣。
美國青年紛紛效仿，其中包括20歲的貓王。
他對錶演毫無興趣，但他天賦異稟。
1955年，馬龍憑藉電影《碼頭風雲》，斬獲奧斯卡最佳男演員獎。
之後事業進入低谷，但他的天才之光並未熄滅。
1972年他奉獻了經典影片《教父》，再次贏得奧斯卡。
-03-
他有多偉大，就有多糟糕
屏幕上他有多完美，現實中他就有多臭名昭著。
他是一個殘暴、自私、風流的怪物。
他去世以後，第一任妻子安娜·卡什菲70歲，接受記者採訪，說著說著，掩面而泣。
她說：“這並非悲傷的眼淚，這源自對白蘭度壓抑一生的憤怒。”
1957年，卡什菲與白蘭度相遇。當時，白蘭度剛憑《碼頭風雲》首度榮膺奧斯卡金像獎。
“我瘋狂地愛上了他。”卡什菲追憶說，“他也發誓愛我，要求成為我生命中惟一的男人。”
但白蘭度迷戀的，只是卡什菲的深色膚色。
在發現卡什菲並無印度血統後，白蘭度勃然大怒，要求已經懷孕的卡什菲立即去流產。
之後的日子，猶如噩夢，雖然他們新婚，但白蘭度開始“誘騙小演員、染指同性戀，甚至帶這些男人回家”。
1959年，他們離婚。
白蘭度在與她離婚後，禁止長子與她接觸。
卡什菲被迫與孩子分離，淪落為一名清潔工，腿腳不好，行走存在障礙，依靠社會救濟生活，晚景十分淒涼。
她說：“馬龍毀了我一生。”
確實，白蘭度不是一個好丈夫，也不是一個好情人，更算不上一個好人。
他結過3次婚。前兩次都是奉子成婚，並且閃離。
據他自己講，他和7個女人生過9個孩子，但警察局的記錄有15個，據傳聞有25個。還收養過N個孩子。
他情人無數，好萊塢有一個說法，貓王有過3000個女人，而白蘭度遠超貓王，為其自殺的情人就有6個。
演員麗塔·莫雷諾說：“我不知道馬龍一生中有多少女人，我經常聽到他的風流韻事。在我們交往的很長時間裡，他總是時不時就和其他女人攪在一起。”
有一回，他接受採訪，公然調戲女主持人：“你是我見過的最漂亮的採訪者”。
面對提問：“閒暇時會做什麼？”色眯眯地答非所問：“我想的是……我很喜歡你這張臉。”
在大街上，他的眼睛追著路過的女人，並對攝像說：“你們應該拍她，就是現在，把鏡頭對準那邊，快看這個女人多漂亮，太迷人，太漂亮了，真的很漂亮。”
記者想結束這個小插曲繼續採訪，可是馬龍完全沒聽見。
人們提到他時，往往會談及兩點。
一是他的演技。
二是他的風流。
“私生子一個接一個出生。情人一個接一個為他自殺。而他的床上又一夜又一夜地換新人，有男人，也有女人。”
他最臭名昭著的事情，就是在鏡頭面前，強暴19歲的瑪利亞·施奈德。
拍《巴黎最後的探戈》時，他和導演未和施奈德商量，就臨時加了一場強爆戲。
施奈德在一無所知的情況上，被白蘭度在地上強暴。
這個19歲的女孩因為這部電影，徹底被毀。
她短暫的藝術生涯畫上句號，從此抑鬱、狂躁、吸毒、自殺未遂。
而白蘭度憑藉此片，提名第46屆奧斯卡金像獎最佳男主。
他劣跡斑斑，聲名狼藉。
他喜歡在人前脫下褲子，顯擺自己的臀部。
他衝動，揮霍，酗酒，縱慾。
他負債累累。
他在與女明星、女政客發生關係後，還用惡言惡語點評對方，比如評價傑奎琳：
“在我眼裡，與其說她是個玩家，到不如說她是個窺淫狂病人。那晚傑奎琳一直在等我帶她上床，當我一動不動的時候，她便勾引我說‘想過夜麼’。我的回答是‘我以為你不會這麼問’。”
他是雙性戀，據傳和費雯麗夫婦先後發生過關係。
1976年，白蘭度在法國記者面前，炫耀自己的性：
“同志關係現在很流行，這根本不算什麼新聞。就像很多很多男人一樣，我也有過同志經歷，我才不會感到羞恥。我根本就不在乎大家怎麼看我。”
他不是一個簡單的演員。
他是分裂的，每一個裂片裡，都有著令人吃驚的東西存在。
-04-
對電影
他也沒有特別的熱愛
更枉論職業道德
世人都說，白蘭度是偉大的演員。
還有人說，白蘭度是天才。
美國電影史甚至以他為界，分為白蘭度以前的時代，和白蘭度以後的時代。
然而白蘭度卻坦言：“演戲並沒有帶給我滿足感，我覺得這很糟糕，也很不開心，這是在浪費生命，浪費時間。”
他脾氣暴躁，不守規矩。
他對導演的指導不耐煩。
導演伊利亞·卡贊說：“我在指導時，說到一半，他便自言自語真煩，就走開了。但好在一旦站到攝影機前，他不需要任何指導。他知道的東西足以讓他淋漓盡致的發揮。”
至於耍大牌，成了白蘭度的家常便飯。
他從不願記臺詞。
他總是三番五次要求修改劇本，拍《叛艦喋血記》時，換了三個導演，劇本被修改27次。
他不管不顧地，向劇組提出無理的要求，挑戰大家的極限：
拍攝《禁房情變》時，一到羅馬，他就要求提供一輛全新的哈雷摩托車，製片商買了。可是，自始至終，他都沒有坐上去過。
"文 | 周衝
-01-
他那麼帥，又那麼風流
馬龍·白蘭度曾稱為全世界最英俊的男人。
傳記作家這樣形容：他有著詩人的容貌、職業拳擊手的體魄。他像磁鐵一樣有吸引力。那一代的女人一看到他就愛上了。
他的女朋友，大都是世界級明星。
如瑪麗蓮·夢露。
格蕾絲·凱利。
美國總統肯尼迪的遺孀傑奎琳·肯尼迪。
費雯麗。
女演員凱迪·喬拉杜。
還有弗拉門戈舞傳奇皇后卡門·阿瑪雅，歐亞混血兒弗蘭絲·紐恩，莫維塔·卡斯塔納達......
傳聞泰勒也與他有過緋聞。
看一個男人是否有魅力，看他的女朋友就夠了。而白蘭度的女友，地位都是一等一的，數量更是一等一，這也能反證他的迷人程度。
-02-
他是電影史上一個閃亮的符號
怎麼能不迷人呢？
他那麼英俊，又那麼有才華。
他獲得過8次奧斯卡金像獎提名，兩度獲封奧斯卡影帝，成就了無數電影經典。
他打破了傳統“臺詞比動作重要”的戲劇觀念，重新定義了表演藝術。
他是明星中的明星。
白蘭度是橫空出世的，成名極早。
19歲時，離家隻身前往紐約，偶然進入到戲劇學校，師從斯特拉·阿德勒。
沒多久，便主演舞臺劇《慾望號街車》，扮演“像野獸一樣有侵略性，又像野獸一樣迷人”的斯坦利，他演繹的淋漓盡致，成功吸引了所有觀眾的目光。
他的表演前所未見。
他從未想過當演員，但他成功了。
《慾望號街車》引起全世界的反響，各路媒體爭相報道，好評如潮：這是一場表演革命。
四年後，他主演電影版《慾望號街車》，與主演過《亂世佳人》的費雯·麗合作，作為新演員，不僅沒有怯場，反而碾壓其他演員。
影片上映，他征服了好萊塢。
馬龍塑造了不同以往的美國男人形象，併成為新的大眾偶像。
隨後，他挑戰了莎士比亞風格的電影《凱撒大帝》。片中眾星雲集，但29歲的馬龍絲毫不輸，還成功超越了最棒的英國莎劇演員勞倫斯·奧利弗。
他就像橫空出世的英雄，與眾不同，非常特別。
電影《飛車黨》是馬龍演藝事業的又一次飛躍。他身穿皮革夾克和黑色靴子，騎著摩托車，張揚、霸氣。
美國青年紛紛效仿，其中包括20歲的貓王。
他對錶演毫無興趣，但他天賦異稟。
1955年，馬龍憑藉電影《碼頭風雲》，斬獲奧斯卡最佳男演員獎。
之後事業進入低谷，但他的天才之光並未熄滅。
1972年他奉獻了經典影片《教父》，再次贏得奧斯卡。
-03-
他有多偉大，就有多糟糕
屏幕上他有多完美，現實中他就有多臭名昭著。
他是一個殘暴、自私、風流的怪物。
他去世以後，第一任妻子安娜·卡什菲70歲，接受記者採訪，說著說著，掩面而泣。
她說：“這並非悲傷的眼淚，這源自對白蘭度壓抑一生的憤怒。”
1957年，卡什菲與白蘭度相遇。當時，白蘭度剛憑《碼頭風雲》首度榮膺奧斯卡金像獎。
“我瘋狂地愛上了他。”卡什菲追憶說，“他也發誓愛我，要求成為我生命中惟一的男人。”
但白蘭度迷戀的，只是卡什菲的深色膚色。
在發現卡什菲並無印度血統後，白蘭度勃然大怒，要求已經懷孕的卡什菲立即去流產。
之後的日子，猶如噩夢，雖然他們新婚，但白蘭度開始“誘騙小演員、染指同性戀，甚至帶這些男人回家”。
1959年，他們離婚。
白蘭度在與她離婚後，禁止長子與她接觸。
卡什菲被迫與孩子分離，淪落為一名清潔工，腿腳不好，行走存在障礙，依靠社會救濟生活，晚景十分淒涼。
她說：“馬龍毀了我一生。”
確實，白蘭度不是一個好丈夫，也不是一個好情人，更算不上一個好人。
他結過3次婚。前兩次都是奉子成婚，並且閃離。
據他自己講，他和7個女人生過9個孩子，但警察局的記錄有15個，據傳聞有25個。還收養過N個孩子。
他情人無數，好萊塢有一個說法，貓王有過3000個女人，而白蘭度遠超貓王，為其自殺的情人就有6個。
演員麗塔·莫雷諾說：“我不知道馬龍一生中有多少女人，我經常聽到他的風流韻事。在我們交往的很長時間裡，他總是時不時就和其他女人攪在一起。”
有一回，他接受採訪，公然調戲女主持人：“你是我見過的最漂亮的採訪者”。
面對提問：“閒暇時會做什麼？”色眯眯地答非所問：“我想的是……我很喜歡你這張臉。”
在大街上，他的眼睛追著路過的女人，並對攝像說：“你們應該拍她，就是現在，把鏡頭對準那邊，快看這個女人多漂亮，太迷人，太漂亮了，真的很漂亮。”
記者想結束這個小插曲繼續採訪，可是馬龍完全沒聽見。
人們提到他時，往往會談及兩點。
一是他的演技。
二是他的風流。
“私生子一個接一個出生。情人一個接一個為他自殺。而他的床上又一夜又一夜地換新人，有男人，也有女人。”
他最臭名昭著的事情，就是在鏡頭面前，強暴19歲的瑪利亞·施奈德。
拍《巴黎最後的探戈》時，他和導演未和施奈德商量，就臨時加了一場強爆戲。
施奈德在一無所知的情況上，被白蘭度在地上強暴。
這個19歲的女孩因為這部電影，徹底被毀。
她短暫的藝術生涯畫上句號，從此抑鬱、狂躁、吸毒、自殺未遂。
而白蘭度憑藉此片，提名第46屆奧斯卡金像獎最佳男主。
他劣跡斑斑，聲名狼藉。
他喜歡在人前脫下褲子，顯擺自己的臀部。
他衝動，揮霍，酗酒，縱慾。
他負債累累。
他在與女明星、女政客發生關係後，還用惡言惡語點評對方，比如評價傑奎琳：
“在我眼裡，與其說她是個玩家，到不如說她是個窺淫狂病人。那晚傑奎琳一直在等我帶她上床，當我一動不動的時候，她便勾引我說‘想過夜麼’。我的回答是‘我以為你不會這麼問’。”
他是雙性戀，據傳和費雯麗夫婦先後發生過關係。
1976年，白蘭度在法國記者面前，炫耀自己的性：
“同志關係現在很流行，這根本不算什麼新聞。就像很多很多男人一樣，我也有過同志經歷，我才不會感到羞恥。我根本就不在乎大家怎麼看我。”
他不是一個簡單的演員。
他是分裂的，每一個裂片裡，都有著令人吃驚的東西存在。
-04-
對電影
他也沒有特別的熱愛
更枉論職業道德
世人都說，白蘭度是偉大的演員。
還有人說，白蘭度是天才。
美國電影史甚至以他為界，分為白蘭度以前的時代，和白蘭度以後的時代。
然而白蘭度卻坦言：“演戲並沒有帶給我滿足感，我覺得這很糟糕，也很不開心，這是在浪費生命，浪費時間。”
他脾氣暴躁，不守規矩。
他對導演的指導不耐煩。
導演伊利亞·卡贊說：“我在指導時，說到一半，他便自言自語真煩，就走開了。但好在一旦站到攝影機前，他不需要任何指導。他知道的東西足以讓他淋漓盡致的發揮。”
至於耍大牌，成了白蘭度的家常便飯。
他從不願記臺詞。
他總是三番五次要求修改劇本，拍《叛艦喋血記》時，換了三個導演，劇本被修改27次。
他不管不顧地，向劇組提出無理的要求，挑戰大家的極限：
拍攝《禁房情變》時，一到羅馬，他就要求提供一輛全新的哈雷摩托車，製片商買了。可是，自始至終，他都沒有坐上去過。
他控制了整個拍攝，但對待工作卻很散漫。
拍攝期間，他每天晚上都舉行聚會，縱情狂歡，幾乎使影片製作受到影響。
公司因為這一部電影的超支幾乎破產，但馬龍依然我行我素。
隨後，他參演了一系列票房慘敗的電影，7年拍攝了10部爛片，藝術光環漸漸暗淡，加上私生活混亂，為人過於跋扈，演藝事業一落千丈。
他突然什麼都不是了，幾乎成為最底層的人，連連摔跟頭，也沒有錢了。
直到1972年，導演科波拉堅持邀請他，他放下身段，接受試鏡，憑藉《教父》才重回王者之位。
"文 | 周衝
-01-
他那麼帥，又那麼風流
馬龍·白蘭度曾稱為全世界最英俊的男人。
傳記作家這樣形容：他有著詩人的容貌、職業拳擊手的體魄。他像磁鐵一樣有吸引力。那一代的女人一看到他就愛上了。
他的女朋友，大都是世界級明星。
如瑪麗蓮·夢露。
格蕾絲·凱利。
美國總統肯尼迪的遺孀傑奎琳·肯尼迪。
費雯麗。
女演員凱迪·喬拉杜。
還有弗拉門戈舞傳奇皇后卡門·阿瑪雅，歐亞混血兒弗蘭絲·紐恩，莫維塔·卡斯塔納達......
傳聞泰勒也與他有過緋聞。
看一個男人是否有魅力，看他的女朋友就夠了。而白蘭度的女友，地位都是一等一的，數量更是一等一，這也能反證他的迷人程度。
-02-
他是電影史上一個閃亮的符號
怎麼能不迷人呢？
他那麼英俊，又那麼有才華。
他獲得過8次奧斯卡金像獎提名，兩度獲封奧斯卡影帝，成就了無數電影經典。
他打破了傳統“臺詞比動作重要”的戲劇觀念，重新定義了表演藝術。
他是明星中的明星。
白蘭度是橫空出世的，成名極早。
19歲時，離家隻身前往紐約，偶然進入到戲劇學校，師從斯特拉·阿德勒。
沒多久，便主演舞臺劇《慾望號街車》，扮演“像野獸一樣有侵略性，又像野獸一樣迷人”的斯坦利，他演繹的淋漓盡致，成功吸引了所有觀眾的目光。
他的表演前所未見。
他從未想過當演員，但他成功了。
《慾望號街車》引起全世界的反響，各路媒體爭相報道，好評如潮：這是一場表演革命。
四年後，他主演電影版《慾望號街車》，與主演過《亂世佳人》的費雯·麗合作，作為新演員，不僅沒有怯場，反而碾壓其他演員。
影片上映，他征服了好萊塢。
馬龍塑造了不同以往的美國男人形象，併成為新的大眾偶像。
隨後，他挑戰了莎士比亞風格的電影《凱撒大帝》。片中眾星雲集，但29歲的馬龍絲毫不輸，還成功超越了最棒的英國莎劇演員勞倫斯·奧利弗。
他就像橫空出世的英雄，與眾不同，非常特別。
電影《飛車黨》是馬龍演藝事業的又一次飛躍。他身穿皮革夾克和黑色靴子，騎著摩托車，張揚、霸氣。
美國青年紛紛效仿，其中包括20歲的貓王。
他對錶演毫無興趣，但他天賦異稟。
1955年，馬龍憑藉電影《碼頭風雲》，斬獲奧斯卡最佳男演員獎。
之後事業進入低谷，但他的天才之光並未熄滅。
1972年他奉獻了經典影片《教父》，再次贏得奧斯卡。
-03-
他有多偉大，就有多糟糕
屏幕上他有多完美，現實中他就有多臭名昭著。
他是一個殘暴、自私、風流的怪物。
他去世以後，第一任妻子安娜·卡什菲70歲，接受記者採訪，說著說著，掩面而泣。
她說：“這並非悲傷的眼淚，這源自對白蘭度壓抑一生的憤怒。”
1957年，卡什菲與白蘭度相遇。當時，白蘭度剛憑《碼頭風雲》首度榮膺奧斯卡金像獎。
“我瘋狂地愛上了他。”卡什菲追憶說，“他也發誓愛我，要求成為我生命中惟一的男人。”
但白蘭度迷戀的，只是卡什菲的深色膚色。
在發現卡什菲並無印度血統後，白蘭度勃然大怒，要求已經懷孕的卡什菲立即去流產。
之後的日子，猶如噩夢，雖然他們新婚，但白蘭度開始“誘騙小演員、染指同性戀，甚至帶這些男人回家”。
1959年，他們離婚。
白蘭度在與她離婚後，禁止長子與她接觸。
卡什菲被迫與孩子分離，淪落為一名清潔工，腿腳不好，行走存在障礙，依靠社會救濟生活，晚景十分淒涼。
她說：“馬龍毀了我一生。”
確實，白蘭度不是一個好丈夫，也不是一個好情人，更算不上一個好人。
他結過3次婚。前兩次都是奉子成婚，並且閃離。
據他自己講，他和7個女人生過9個孩子，但警察局的記錄有15個，據傳聞有25個。還收養過N個孩子。
他情人無數，好萊塢有一個說法，貓王有過3000個女人，而白蘭度遠超貓王，為其自殺的情人就有6個。
演員麗塔·莫雷諾說：“我不知道馬龍一生中有多少女人，我經常聽到他的風流韻事。在我們交往的很長時間裡，他總是時不時就和其他女人攪在一起。”
有一回，他接受採訪，公然調戲女主持人：“你是我見過的最漂亮的採訪者”。
面對提問：“閒暇時會做什麼？”色眯眯地答非所問：“我想的是……我很喜歡你這張臉。”
在大街上，他的眼睛追著路過的女人，並對攝像說：“你們應該拍她，就是現在，把鏡頭對準那邊，快看這個女人多漂亮，太迷人，太漂亮了，真的很漂亮。”
記者想結束這個小插曲繼續採訪，可是馬龍完全沒聽見。
人們提到他時，往往會談及兩點。
一是他的演技。
二是他的風流。
“私生子一個接一個出生。情人一個接一個為他自殺。而他的床上又一夜又一夜地換新人，有男人，也有女人。”
他最臭名昭著的事情，就是在鏡頭面前，強暴19歲的瑪利亞·施奈德。
拍《巴黎最後的探戈》時，他和導演未和施奈德商量，就臨時加了一場強爆戲。
施奈德在一無所知的情況上，被白蘭度在地上強暴。
這個19歲的女孩因為這部電影，徹底被毀。
她短暫的藝術生涯畫上句號，從此抑鬱、狂躁、吸毒、自殺未遂。
而白蘭度憑藉此片，提名第46屆奧斯卡金像獎最佳男主。
他劣跡斑斑，聲名狼藉。
他喜歡在人前脫下褲子，顯擺自己的臀部。
他衝動，揮霍，酗酒，縱慾。
他負債累累。
他在與女明星、女政客發生關係後，還用惡言惡語點評對方，比如評價傑奎琳：
“在我眼裡，與其說她是個玩家，到不如說她是個窺淫狂病人。那晚傑奎琳一直在等我帶她上床，當我一動不動的時候，她便勾引我說‘想過夜麼’。我的回答是‘我以為你不會這麼問’。”
他是雙性戀，據傳和費雯麗夫婦先後發生過關係。
1976年，白蘭度在法國記者面前，炫耀自己的性：
“同志關係現在很流行，這根本不算什麼新聞。就像很多很多男人一樣，我也有過同志經歷，我才不會感到羞恥。我根本就不在乎大家怎麼看我。”
他不是一個簡單的演員。
他是分裂的，每一個裂片裡，都有著令人吃驚的東西存在。
-04-
對電影
他也沒有特別的熱愛
更枉論職業道德
世人都說，白蘭度是偉大的演員。
還有人說，白蘭度是天才。
美國電影史甚至以他為界，分為白蘭度以前的時代，和白蘭度以後的時代。
然而白蘭度卻坦言：“演戲並沒有帶給我滿足感，我覺得這很糟糕，也很不開心，這是在浪費生命，浪費時間。”
他脾氣暴躁，不守規矩。
他對導演的指導不耐煩。
導演伊利亞·卡贊說：“我在指導時，說到一半，他便自言自語真煩，就走開了。但好在一旦站到攝影機前，他不需要任何指導。他知道的東西足以讓他淋漓盡致的發揮。”
至於耍大牌，成了白蘭度的家常便飯。
他從不願記臺詞。
他總是三番五次要求修改劇本，拍《叛艦喋血記》時，換了三個導演，劇本被修改27次。
他不管不顧地，向劇組提出無理的要求，挑戰大家的極限：
拍攝《禁房情變》時，一到羅馬，他就要求提供一輛全新的哈雷摩托車，製片商買了。可是，自始至終，他都沒有坐上去過。
他控制了整個拍攝，但對待工作卻很散漫。
拍攝期間，他每天晚上都舉行聚會，縱情狂歡，幾乎使影片製作受到影響。
公司因為這一部電影的超支幾乎破產，但馬龍依然我行我素。
隨後，他參演了一系列票房慘敗的電影，7年拍攝了10部爛片，藝術光環漸漸暗淡，加上私生活混亂，為人過於跋扈，演藝事業一落千丈。
他突然什麼都不是了，幾乎成為最底層的人，連連摔跟頭，也沒有錢了。
直到1972年，導演科波拉堅持邀請他，他放下身段，接受試鏡，憑藉《教父》才重回王者之位。
美國《新聞週刊》給予超高評價：國王重登寶座。
馬龍也因《教父》再次收穫奧斯卡，但他拒絕領獎。
"文 | 周衝
-01-
他那麼帥，又那麼風流
馬龍·白蘭度曾稱為全世界最英俊的男人。
傳記作家這樣形容：他有著詩人的容貌、職業拳擊手的體魄。他像磁鐵一樣有吸引力。那一代的女人一看到他就愛上了。
他的女朋友，大都是世界級明星。
如瑪麗蓮·夢露。
格蕾絲·凱利。
美國總統肯尼迪的遺孀傑奎琳·肯尼迪。
費雯麗。
女演員凱迪·喬拉杜。
還有弗拉門戈舞傳奇皇后卡門·阿瑪雅，歐亞混血兒弗蘭絲·紐恩，莫維塔·卡斯塔納達......
傳聞泰勒也與他有過緋聞。
看一個男人是否有魅力，看他的女朋友就夠了。而白蘭度的女友，地位都是一等一的，數量更是一等一，這也能反證他的迷人程度。
-02-
他是電影史上一個閃亮的符號
怎麼能不迷人呢？
他那麼英俊，又那麼有才華。
他獲得過8次奧斯卡金像獎提名，兩度獲封奧斯卡影帝，成就了無數電影經典。
他打破了傳統“臺詞比動作重要”的戲劇觀念，重新定義了表演藝術。
他是明星中的明星。
白蘭度是橫空出世的，成名極早。
19歲時，離家隻身前往紐約，偶然進入到戲劇學校，師從斯特拉·阿德勒。
沒多久，便主演舞臺劇《慾望號街車》，扮演“像野獸一樣有侵略性，又像野獸一樣迷人”的斯坦利，他演繹的淋漓盡致，成功吸引了所有觀眾的目光。
他的表演前所未見。
他從未想過當演員，但他成功了。
《慾望號街車》引起全世界的反響，各路媒體爭相報道，好評如潮：這是一場表演革命。
四年後，他主演電影版《慾望號街車》，與主演過《亂世佳人》的費雯·麗合作，作為新演員，不僅沒有怯場，反而碾壓其他演員。
影片上映，他征服了好萊塢。
馬龍塑造了不同以往的美國男人形象，併成為新的大眾偶像。
隨後，他挑戰了莎士比亞風格的電影《凱撒大帝》。片中眾星雲集，但29歲的馬龍絲毫不輸，還成功超越了最棒的英國莎劇演員勞倫斯·奧利弗。
他就像橫空出世的英雄，與眾不同，非常特別。
電影《飛車黨》是馬龍演藝事業的又一次飛躍。他身穿皮革夾克和黑色靴子，騎著摩托車，張揚、霸氣。
美國青年紛紛效仿，其中包括20歲的貓王。
他對錶演毫無興趣，但他天賦異稟。
1955年，馬龍憑藉電影《碼頭風雲》，斬獲奧斯卡最佳男演員獎。
之後事業進入低谷，但他的天才之光並未熄滅。
1972年他奉獻了經典影片《教父》，再次贏得奧斯卡。
-03-
他有多偉大，就有多糟糕
屏幕上他有多完美，現實中他就有多臭名昭著。
他是一個殘暴、自私、風流的怪物。
他去世以後，第一任妻子安娜·卡什菲70歲，接受記者採訪，說著說著，掩面而泣。
她說：“這並非悲傷的眼淚，這源自對白蘭度壓抑一生的憤怒。”
1957年，卡什菲與白蘭度相遇。當時，白蘭度剛憑《碼頭風雲》首度榮膺奧斯卡金像獎。
“我瘋狂地愛上了他。”卡什菲追憶說，“他也發誓愛我，要求成為我生命中惟一的男人。”
但白蘭度迷戀的，只是卡什菲的深色膚色。
在發現卡什菲並無印度血統後，白蘭度勃然大怒，要求已經懷孕的卡什菲立即去流產。
之後的日子，猶如噩夢，雖然他們新婚，但白蘭度開始“誘騙小演員、染指同性戀，甚至帶這些男人回家”。
1959年，他們離婚。
白蘭度在與她離婚後，禁止長子與她接觸。
卡什菲被迫與孩子分離，淪落為一名清潔工，腿腳不好，行走存在障礙，依靠社會救濟生活，晚景十分淒涼。
她說：“馬龍毀了我一生。”
確實，白蘭度不是一個好丈夫，也不是一個好情人，更算不上一個好人。
他結過3次婚。前兩次都是奉子成婚，並且閃離。
據他自己講，他和7個女人生過9個孩子，但警察局的記錄有15個，據傳聞有25個。還收養過N個孩子。
他情人無數，好萊塢有一個說法，貓王有過3000個女人，而白蘭度遠超貓王，為其自殺的情人就有6個。
演員麗塔·莫雷諾說：“我不知道馬龍一生中有多少女人，我經常聽到他的風流韻事。在我們交往的很長時間裡，他總是時不時就和其他女人攪在一起。”
有一回，他接受採訪，公然調戲女主持人：“你是我見過的最漂亮的採訪者”。
面對提問：“閒暇時會做什麼？”色眯眯地答非所問：“我想的是……我很喜歡你這張臉。”
在大街上，他的眼睛追著路過的女人，並對攝像說：“你們應該拍她，就是現在，把鏡頭對準那邊，快看這個女人多漂亮，太迷人，太漂亮了，真的很漂亮。”
記者想結束這個小插曲繼續採訪，可是馬龍完全沒聽見。
人們提到他時，往往會談及兩點。
一是他的演技。
二是他的風流。
“私生子一個接一個出生。情人一個接一個為他自殺。而他的床上又一夜又一夜地換新人，有男人，也有女人。”
他最臭名昭著的事情，就是在鏡頭面前，強暴19歲的瑪利亞·施奈德。
拍《巴黎最後的探戈》時，他和導演未和施奈德商量，就臨時加了一場強爆戲。
施奈德在一無所知的情況上，被白蘭度在地上強暴。
這個19歲的女孩因為這部電影，徹底被毀。
她短暫的藝術生涯畫上句號，從此抑鬱、狂躁、吸毒、自殺未遂。
而白蘭度憑藉此片，提名第46屆奧斯卡金像獎最佳男主。
他劣跡斑斑，聲名狼藉。
他喜歡在人前脫下褲子，顯擺自己的臀部。
他衝動，揮霍，酗酒，縱慾。
他負債累累。
他在與女明星、女政客發生關係後，還用惡言惡語點評對方，比如評價傑奎琳：
“在我眼裡，與其說她是個玩家，到不如說她是個窺淫狂病人。那晚傑奎琳一直在等我帶她上床，當我一動不動的時候，她便勾引我說‘想過夜麼’。我的回答是‘我以為你不會這麼問’。”
他是雙性戀，據傳和費雯麗夫婦先後發生過關係。
1976年，白蘭度在法國記者面前，炫耀自己的性：
“同志關係現在很流行，這根本不算什麼新聞。就像很多很多男人一樣，我也有過同志經歷，我才不會感到羞恥。我根本就不在乎大家怎麼看我。”
他不是一個簡單的演員。
他是分裂的，每一個裂片裡，都有著令人吃驚的東西存在。
-04-
對電影
他也沒有特別的熱愛
更枉論職業道德
世人都說，白蘭度是偉大的演員。
還有人說，白蘭度是天才。
美國電影史甚至以他為界，分為白蘭度以前的時代，和白蘭度以後的時代。
然而白蘭度卻坦言：“演戲並沒有帶給我滿足感，我覺得這很糟糕，也很不開心，這是在浪費生命，浪費時間。”
他脾氣暴躁，不守規矩。
他對導演的指導不耐煩。
導演伊利亞·卡贊說：“我在指導時，說到一半，他便自言自語真煩，就走開了。但好在一旦站到攝影機前，他不需要任何指導。他知道的東西足以讓他淋漓盡致的發揮。”
至於耍大牌，成了白蘭度的家常便飯。
他從不願記臺詞。
他總是三番五次要求修改劇本，拍《叛艦喋血記》時，換了三個導演，劇本被修改27次。
他不管不顧地，向劇組提出無理的要求，挑戰大家的極限：
拍攝《禁房情變》時，一到羅馬，他就要求提供一輛全新的哈雷摩托車，製片商買了。可是，自始至終，他都沒有坐上去過。
他控制了整個拍攝，但對待工作卻很散漫。
拍攝期間，他每天晚上都舉行聚會，縱情狂歡，幾乎使影片製作受到影響。
公司因為這一部電影的超支幾乎破產，但馬龍依然我行我素。
隨後，他參演了一系列票房慘敗的電影，7年拍攝了10部爛片，藝術光環漸漸暗淡，加上私生活混亂，為人過於跋扈，演藝事業一落千丈。
他突然什麼都不是了，幾乎成為最底層的人，連連摔跟頭，也沒有錢了。
直到1972年，導演科波拉堅持邀請他，他放下身段，接受試鏡，憑藉《教父》才重回王者之位。
美國《新聞週刊》給予超高評價：國王重登寶座。
馬龍也因《教父》再次收穫奧斯卡，但他拒絕領獎。
-05-
他是一個悲劇人物
他的好友艾倫·阿德勒曾說：“他具有表演天賦，確實很幸運，但他是一個悲劇人物。”
他的女兒也說：“我一直都是馬龍·白蘭度的犧牲品”。
而他的前妻傾訴：“克里斯蒂安在電話那一端啜泣，說父親並不關心他，只忙於應對其他孩子和自己的事業。”
他似乎一生都沒有愛過。
也不存在對他人有同情，有悲憫，有同理心。
第一次婚姻結束後，他的前妻卡什菲的日子窮困潦倒。
她說：“當我境況惡劣時，克里斯蒂安就說‘過來和我同住吧，我不會讓父親發現。’但馬龍發現後就瘋狂地讓他把我踢走。”
因為他的無情與風流，他的報應終於來了。
1990年，他的長子克里斯蒂安在他位於好萊塢穆赫蘭道的大宅裡，開槍打死同父異母妹妹切娜的男友戴格·德霍雷。
當時切娜已有6個月身孕。且就坐在沙發上。
此後，切娜生下孩子，陷入重度抑鬱，最終於1995年復活節那天，上吊自殺，年僅25歲。
而克里斯蒂安被控一級謀殺罪，保釋金高達1000萬美金，判入獄10年。
"文 | 周衝
-01-
他那麼帥，又那麼風流
馬龍·白蘭度曾稱為全世界最英俊的男人。
傳記作家這樣形容：他有著詩人的容貌、職業拳擊手的體魄。他像磁鐵一樣有吸引力。那一代的女人一看到他就愛上了。
他的女朋友，大都是世界級明星。
如瑪麗蓮·夢露。
格蕾絲·凱利。
美國總統肯尼迪的遺孀傑奎琳·肯尼迪。
費雯麗。
女演員凱迪·喬拉杜。
還有弗拉門戈舞傳奇皇后卡門·阿瑪雅，歐亞混血兒弗蘭絲·紐恩，莫維塔·卡斯塔納達......
傳聞泰勒也與他有過緋聞。
看一個男人是否有魅力，看他的女朋友就夠了。而白蘭度的女友，地位都是一等一的，數量更是一等一，這也能反證他的迷人程度。
-02-
他是電影史上一個閃亮的符號
怎麼能不迷人呢？
他那麼英俊，又那麼有才華。
他獲得過8次奧斯卡金像獎提名，兩度獲封奧斯卡影帝，成就了無數電影經典。
他打破了傳統“臺詞比動作重要”的戲劇觀念，重新定義了表演藝術。
他是明星中的明星。
白蘭度是橫空出世的，成名極早。
19歲時，離家隻身前往紐約，偶然進入到戲劇學校，師從斯特拉·阿德勒。
沒多久，便主演舞臺劇《慾望號街車》，扮演“像野獸一樣有侵略性，又像野獸一樣迷人”的斯坦利，他演繹的淋漓盡致，成功吸引了所有觀眾的目光。
他的表演前所未見。
他從未想過當演員，但他成功了。
《慾望號街車》引起全世界的反響，各路媒體爭相報道，好評如潮：這是一場表演革命。
四年後，他主演電影版《慾望號街車》，與主演過《亂世佳人》的費雯·麗合作，作為新演員，不僅沒有怯場，反而碾壓其他演員。
影片上映，他征服了好萊塢。
馬龍塑造了不同以往的美國男人形象，併成為新的大眾偶像。
隨後，他挑戰了莎士比亞風格的電影《凱撒大帝》。片中眾星雲集，但29歲的馬龍絲毫不輸，還成功超越了最棒的英國莎劇演員勞倫斯·奧利弗。
他就像橫空出世的英雄，與眾不同，非常特別。
電影《飛車黨》是馬龍演藝事業的又一次飛躍。他身穿皮革夾克和黑色靴子，騎著摩托車，張揚、霸氣。
美國青年紛紛效仿，其中包括20歲的貓王。
他對錶演毫無興趣，但他天賦異稟。
1955年，馬龍憑藉電影《碼頭風雲》，斬獲奧斯卡最佳男演員獎。
之後事業進入低谷，但他的天才之光並未熄滅。
1972年他奉獻了經典影片《教父》，再次贏得奧斯卡。
-03-
他有多偉大，就有多糟糕
屏幕上他有多完美，現實中他就有多臭名昭著。
他是一個殘暴、自私、風流的怪物。
他去世以後，第一任妻子安娜·卡什菲70歲，接受記者採訪，說著說著，掩面而泣。
她說：“這並非悲傷的眼淚，這源自對白蘭度壓抑一生的憤怒。”
1957年，卡什菲與白蘭度相遇。當時，白蘭度剛憑《碼頭風雲》首度榮膺奧斯卡金像獎。
“我瘋狂地愛上了他。”卡什菲追憶說，“他也發誓愛我，要求成為我生命中惟一的男人。”
但白蘭度迷戀的，只是卡什菲的深色膚色。
在發現卡什菲並無印度血統後，白蘭度勃然大怒，要求已經懷孕的卡什菲立即去流產。
之後的日子，猶如噩夢，雖然他們新婚，但白蘭度開始“誘騙小演員、染指同性戀，甚至帶這些男人回家”。
1959年，他們離婚。
白蘭度在與她離婚後，禁止長子與她接觸。
卡什菲被迫與孩子分離，淪落為一名清潔工，腿腳不好，行走存在障礙，依靠社會救濟生活，晚景十分淒涼。
她說：“馬龍毀了我一生。”
確實，白蘭度不是一個好丈夫，也不是一個好情人，更算不上一個好人。
他結過3次婚。前兩次都是奉子成婚，並且閃離。
據他自己講，他和7個女人生過9個孩子，但警察局的記錄有15個，據傳聞有25個。還收養過N個孩子。
他情人無數，好萊塢有一個說法，貓王有過3000個女人，而白蘭度遠超貓王，為其自殺的情人就有6個。
演員麗塔·莫雷諾說：“我不知道馬龍一生中有多少女人，我經常聽到他的風流韻事。在我們交往的很長時間裡，他總是時不時就和其他女人攪在一起。”
有一回，他接受採訪，公然調戲女主持人：“你是我見過的最漂亮的採訪者”。
面對提問：“閒暇時會做什麼？”色眯眯地答非所問：“我想的是……我很喜歡你這張臉。”
在大街上，他的眼睛追著路過的女人，並對攝像說：“你們應該拍她，就是現在，把鏡頭對準那邊，快看這個女人多漂亮，太迷人，太漂亮了，真的很漂亮。”
記者想結束這個小插曲繼續採訪，可是馬龍完全沒聽見。
人們提到他時，往往會談及兩點。
一是他的演技。
二是他的風流。
“私生子一個接一個出生。情人一個接一個為他自殺。而他的床上又一夜又一夜地換新人，有男人，也有女人。”
他最臭名昭著的事情，就是在鏡頭面前，強暴19歲的瑪利亞·施奈德。
拍《巴黎最後的探戈》時，他和導演未和施奈德商量，就臨時加了一場強爆戲。
施奈德在一無所知的情況上，被白蘭度在地上強暴。
這個19歲的女孩因為這部電影，徹底被毀。
她短暫的藝術生涯畫上句號，從此抑鬱、狂躁、吸毒、自殺未遂。
而白蘭度憑藉此片，提名第46屆奧斯卡金像獎最佳男主。
他劣跡斑斑，聲名狼藉。
他喜歡在人前脫下褲子，顯擺自己的臀部。
他衝動，揮霍，酗酒，縱慾。
他負債累累。
他在與女明星、女政客發生關係後，還用惡言惡語點評對方，比如評價傑奎琳：
“在我眼裡，與其說她是個玩家，到不如說她是個窺淫狂病人。那晚傑奎琳一直在等我帶她上床，當我一動不動的時候，她便勾引我說‘想過夜麼’。我的回答是‘我以為你不會這麼問’。”
他是雙性戀，據傳和費雯麗夫婦先後發生過關係。
1976年，白蘭度在法國記者面前，炫耀自己的性：
“同志關係現在很流行，這根本不算什麼新聞。就像很多很多男人一樣，我也有過同志經歷，我才不會感到羞恥。我根本就不在乎大家怎麼看我。”
他不是一個簡單的演員。
他是分裂的，每一個裂片裡，都有著令人吃驚的東西存在。
-04-
對電影
他也沒有特別的熱愛
更枉論職業道德
世人都說，白蘭度是偉大的演員。
還有人說，白蘭度是天才。
美國電影史甚至以他為界，分為白蘭度以前的時代，和白蘭度以後的時代。
然而白蘭度卻坦言：“演戲並沒有帶給我滿足感，我覺得這很糟糕，也很不開心，這是在浪費生命，浪費時間。”
他脾氣暴躁，不守規矩。
他對導演的指導不耐煩。
導演伊利亞·卡贊說：“我在指導時，說到一半，他便自言自語真煩，就走開了。但好在一旦站到攝影機前，他不需要任何指導。他知道的東西足以讓他淋漓盡致的發揮。”
至於耍大牌，成了白蘭度的家常便飯。
他從不願記臺詞。
他總是三番五次要求修改劇本，拍《叛艦喋血記》時，換了三個導演，劇本被修改27次。
他不管不顧地，向劇組提出無理的要求，挑戰大家的極限：
拍攝《禁房情變》時，一到羅馬，他就要求提供一輛全新的哈雷摩托車，製片商買了。可是，自始至終，他都沒有坐上去過。
他控制了整個拍攝，但對待工作卻很散漫。
拍攝期間，他每天晚上都舉行聚會，縱情狂歡，幾乎使影片製作受到影響。
公司因為這一部電影的超支幾乎破產，但馬龍依然我行我素。
隨後，他參演了一系列票房慘敗的電影，7年拍攝了10部爛片，藝術光環漸漸暗淡，加上私生活混亂，為人過於跋扈，演藝事業一落千丈。
他突然什麼都不是了，幾乎成為最底層的人，連連摔跟頭，也沒有錢了。
直到1972年，導演科波拉堅持邀請他，他放下身段，接受試鏡，憑藉《教父》才重回王者之位。
美國《新聞週刊》給予超高評價：國王重登寶座。
馬龍也因《教父》再次收穫奧斯卡，但他拒絕領獎。
-05-
他是一個悲劇人物
他的好友艾倫·阿德勒曾說：“他具有表演天賦，確實很幸運，但他是一個悲劇人物。”
他的女兒也說：“我一直都是馬龍·白蘭度的犧牲品”。
而他的前妻傾訴：“克里斯蒂安在電話那一端啜泣，說父親並不關心他，只忙於應對其他孩子和自己的事業。”
他似乎一生都沒有愛過。
也不存在對他人有同情，有悲憫，有同理心。
第一次婚姻結束後，他的前妻卡什菲的日子窮困潦倒。
她說：“當我境況惡劣時，克里斯蒂安就說‘過來和我同住吧，我不會讓父親發現。’但馬龍發現後就瘋狂地讓他把我踢走。”
因為他的無情與風流，他的報應終於來了。
1990年，他的長子克里斯蒂安在他位於好萊塢穆赫蘭道的大宅裡，開槍打死同父異母妹妹切娜的男友戴格·德霍雷。
當時切娜已有6個月身孕。且就坐在沙發上。
此後，切娜生下孩子，陷入重度抑鬱，最終於1995年復活節那天，上吊自殺，年僅25歲。
而克里斯蒂安被控一級謀殺罪，保釋金高達1000萬美金，判入獄10年。
出獄以後，克里斯蒂安居住在一家收容所內，靠當焊接工餬口。2008年，也離開人世。
白蘭度也負債累累。
他為了還債，接了很多爛片。口碑也直線下滑。
他開始垮了。暴飲暴食，體重一度達到380斤，胖得完全不成樣子。而後因為減肥，又一度陷入危險。
2004年，他已進入瀕死狀態。
離世前夕，他一直喃喃自語：“ The horror……The horror……”這句話，來自《現代啟示錄》，正是科茨上校臨死時的臺詞。
他的意思是：可怕......可怕......
-06-
悲慘的原生家庭
是他悲劇的源頭
有人說：白蘭度是不詳的。
有人說：這彷彿是一個被詛咒的家庭。
這個詛咒從哪來？
根源就在白蘭度的原生家庭。
白蘭度的父親死時，他曾說過一句非常震驚的話。
他說：“當我父親臨終時，我很想跟父親單獨呆幾分鐘，把他耳朵撕下來，當著他的面吃掉。”
他恨這個被稱為父親的人，也恨自己的出身和來路。
19歲時，馬龍輾轉到紐約，不是為了追求藝術，也不是為了追夢。只是為了逃離糟糕的過去。
白蘭度的父親長得帥，也風流，他是一名產品推銷員，同時，還是一個酒鬼，常年奔波在外，喜歡耍狠、嫖妓，經常在酒吧裡打架。
"文 | 周衝
-01-
他那麼帥，又那麼風流
馬龍·白蘭度曾稱為全世界最英俊的男人。
傳記作家這樣形容：他有著詩人的容貌、職業拳擊手的體魄。他像磁鐵一樣有吸引力。那一代的女人一看到他就愛上了。
他的女朋友，大都是世界級明星。
如瑪麗蓮·夢露。
格蕾絲·凱利。
美國總統肯尼迪的遺孀傑奎琳·肯尼迪。
費雯麗。
女演員凱迪·喬拉杜。
還有弗拉門戈舞傳奇皇后卡門·阿瑪雅，歐亞混血兒弗蘭絲·紐恩，莫維塔·卡斯塔納達......
傳聞泰勒也與他有過緋聞。
看一個男人是否有魅力，看他的女朋友就夠了。而白蘭度的女友，地位都是一等一的，數量更是一等一，這也能反證他的迷人程度。
-02-
他是電影史上一個閃亮的符號
怎麼能不迷人呢？
他那麼英俊，又那麼有才華。
他獲得過8次奧斯卡金像獎提名，兩度獲封奧斯卡影帝，成就了無數電影經典。
他打破了傳統“臺詞比動作重要”的戲劇觀念，重新定義了表演藝術。
他是明星中的明星。
白蘭度是橫空出世的，成名極早。
19歲時，離家隻身前往紐約，偶然進入到戲劇學校，師從斯特拉·阿德勒。
沒多久，便主演舞臺劇《慾望號街車》，扮演“像野獸一樣有侵略性，又像野獸一樣迷人”的斯坦利，他演繹的淋漓盡致，成功吸引了所有觀眾的目光。
他的表演前所未見。
他從未想過當演員，但他成功了。
《慾望號街車》引起全世界的反響，各路媒體爭相報道，好評如潮：這是一場表演革命。
四年後，他主演電影版《慾望號街車》，與主演過《亂世佳人》的費雯·麗合作，作為新演員，不僅沒有怯場，反而碾壓其他演員。
影片上映，他征服了好萊塢。
馬龍塑造了不同以往的美國男人形象，併成為新的大眾偶像。
隨後，他挑戰了莎士比亞風格的電影《凱撒大帝》。片中眾星雲集，但29歲的馬龍絲毫不輸，還成功超越了最棒的英國莎劇演員勞倫斯·奧利弗。
他就像橫空出世的英雄，與眾不同，非常特別。
電影《飛車黨》是馬龍演藝事業的又一次飛躍。他身穿皮革夾克和黑色靴子，騎著摩托車，張揚、霸氣。
美國青年紛紛效仿，其中包括20歲的貓王。
他對錶演毫無興趣，但他天賦異稟。
1955年，馬龍憑藉電影《碼頭風雲》，斬獲奧斯卡最佳男演員獎。
之後事業進入低谷，但他的天才之光並未熄滅。
1972年他奉獻了經典影片《教父》，再次贏得奧斯卡。
-03-
他有多偉大，就有多糟糕
屏幕上他有多完美，現實中他就有多臭名昭著。
他是一個殘暴、自私、風流的怪物。
他去世以後，第一任妻子安娜·卡什菲70歲，接受記者採訪，說著說著，掩面而泣。
她說：“這並非悲傷的眼淚，這源自對白蘭度壓抑一生的憤怒。”
1957年，卡什菲與白蘭度相遇。當時，白蘭度剛憑《碼頭風雲》首度榮膺奧斯卡金像獎。
“我瘋狂地愛上了他。”卡什菲追憶說，“他也發誓愛我，要求成為我生命中惟一的男人。”
但白蘭度迷戀的，只是卡什菲的深色膚色。
在發現卡什菲並無印度血統後，白蘭度勃然大怒，要求已經懷孕的卡什菲立即去流產。
之後的日子，猶如噩夢，雖然他們新婚，但白蘭度開始“誘騙小演員、染指同性戀，甚至帶這些男人回家”。
1959年，他們離婚。
白蘭度在與她離婚後，禁止長子與她接觸。
卡什菲被迫與孩子分離，淪落為一名清潔工，腿腳不好，行走存在障礙，依靠社會救濟生活，晚景十分淒涼。
她說：“馬龍毀了我一生。”
確實，白蘭度不是一個好丈夫，也不是一個好情人，更算不上一個好人。
他結過3次婚。前兩次都是奉子成婚，並且閃離。
據他自己講，他和7個女人生過9個孩子，但警察局的記錄有15個，據傳聞有25個。還收養過N個孩子。
他情人無數，好萊塢有一個說法，貓王有過3000個女人，而白蘭度遠超貓王，為其自殺的情人就有6個。
演員麗塔·莫雷諾說：“我不知道馬龍一生中有多少女人，我經常聽到他的風流韻事。在我們交往的很長時間裡，他總是時不時就和其他女人攪在一起。”
有一回，他接受採訪，公然調戲女主持人：“你是我見過的最漂亮的採訪者”。
面對提問：“閒暇時會做什麼？”色眯眯地答非所問：“我想的是……我很喜歡你這張臉。”
在大街上，他的眼睛追著路過的女人，並對攝像說：“你們應該拍她，就是現在，把鏡頭對準那邊，快看這個女人多漂亮，太迷人，太漂亮了，真的很漂亮。”
記者想結束這個小插曲繼續採訪，可是馬龍完全沒聽見。
人們提到他時，往往會談及兩點。
一是他的演技。
二是他的風流。
“私生子一個接一個出生。情人一個接一個為他自殺。而他的床上又一夜又一夜地換新人，有男人，也有女人。”
他最臭名昭著的事情，就是在鏡頭面前，強暴19歲的瑪利亞·施奈德。
拍《巴黎最後的探戈》時，他和導演未和施奈德商量，就臨時加了一場強爆戲。
施奈德在一無所知的情況上，被白蘭度在地上強暴。
這個19歲的女孩因為這部電影，徹底被毀。
她短暫的藝術生涯畫上句號，從此抑鬱、狂躁、吸毒、自殺未遂。
而白蘭度憑藉此片，提名第46屆奧斯卡金像獎最佳男主。
他劣跡斑斑，聲名狼藉。
他喜歡在人前脫下褲子，顯擺自己的臀部。
他衝動，揮霍，酗酒，縱慾。
他負債累累。
他在與女明星、女政客發生關係後，還用惡言惡語點評對方，比如評價傑奎琳：
“在我眼裡，與其說她是個玩家，到不如說她是個窺淫狂病人。那晚傑奎琳一直在等我帶她上床，當我一動不動的時候，她便勾引我說‘想過夜麼’。我的回答是‘我以為你不會這麼問’。”
他是雙性戀，據傳和費雯麗夫婦先後發生過關係。
1976年，白蘭度在法國記者面前，炫耀自己的性：
“同志關係現在很流行，這根本不算什麼新聞。就像很多很多男人一樣，我也有過同志經歷，我才不會感到羞恥。我根本就不在乎大家怎麼看我。”
他不是一個簡單的演員。
他是分裂的，每一個裂片裡，都有著令人吃驚的東西存在。
-04-
對電影
他也沒有特別的熱愛
更枉論職業道德
世人都說，白蘭度是偉大的演員。
還有人說，白蘭度是天才。
美國電影史甚至以他為界，分為白蘭度以前的時代，和白蘭度以後的時代。
然而白蘭度卻坦言：“演戲並沒有帶給我滿足感，我覺得這很糟糕，也很不開心，這是在浪費生命，浪費時間。”
他脾氣暴躁，不守規矩。
他對導演的指導不耐煩。
導演伊利亞·卡贊說：“我在指導時，說到一半，他便自言自語真煩，就走開了。但好在一旦站到攝影機前，他不需要任何指導。他知道的東西足以讓他淋漓盡致的發揮。”
至於耍大牌，成了白蘭度的家常便飯。
他從不願記臺詞。
他總是三番五次要求修改劇本，拍《叛艦喋血記》時，換了三個導演，劇本被修改27次。
他不管不顧地，向劇組提出無理的要求，挑戰大家的極限：
拍攝《禁房情變》時，一到羅馬，他就要求提供一輛全新的哈雷摩托車，製片商買了。可是，自始至終，他都沒有坐上去過。
他控制了整個拍攝，但對待工作卻很散漫。
拍攝期間，他每天晚上都舉行聚會，縱情狂歡，幾乎使影片製作受到影響。
公司因為這一部電影的超支幾乎破產，但馬龍依然我行我素。
隨後，他參演了一系列票房慘敗的電影，7年拍攝了10部爛片，藝術光環漸漸暗淡，加上私生活混亂，為人過於跋扈，演藝事業一落千丈。
他突然什麼都不是了，幾乎成為最底層的人，連連摔跟頭，也沒有錢了。
直到1972年，導演科波拉堅持邀請他，他放下身段，接受試鏡，憑藉《教父》才重回王者之位。
美國《新聞週刊》給予超高評價：國王重登寶座。
馬龍也因《教父》再次收穫奧斯卡，但他拒絕領獎。
-05-
他是一個悲劇人物
他的好友艾倫·阿德勒曾說：“他具有表演天賦，確實很幸運，但他是一個悲劇人物。”
他的女兒也說：“我一直都是馬龍·白蘭度的犧牲品”。
而他的前妻傾訴：“克里斯蒂安在電話那一端啜泣，說父親並不關心他，只忙於應對其他孩子和自己的事業。”
他似乎一生都沒有愛過。
也不存在對他人有同情，有悲憫，有同理心。
第一次婚姻結束後，他的前妻卡什菲的日子窮困潦倒。
她說：“當我境況惡劣時，克里斯蒂安就說‘過來和我同住吧，我不會讓父親發現。’但馬龍發現後就瘋狂地讓他把我踢走。”
因為他的無情與風流，他的報應終於來了。
1990年，他的長子克里斯蒂安在他位於好萊塢穆赫蘭道的大宅裡，開槍打死同父異母妹妹切娜的男友戴格·德霍雷。
當時切娜已有6個月身孕。且就坐在沙發上。
此後，切娜生下孩子，陷入重度抑鬱，最終於1995年復活節那天，上吊自殺，年僅25歲。
而克里斯蒂安被控一級謀殺罪，保釋金高達1000萬美金，判入獄10年。
出獄以後，克里斯蒂安居住在一家收容所內，靠當焊接工餬口。2008年，也離開人世。
白蘭度也負債累累。
他為了還債，接了很多爛片。口碑也直線下滑。
他開始垮了。暴飲暴食，體重一度達到380斤，胖得完全不成樣子。而後因為減肥，又一度陷入危險。
2004年，他已進入瀕死狀態。
離世前夕，他一直喃喃自語：“ The horror……The horror……”這句話，來自《現代啟示錄》，正是科茨上校臨死時的臺詞。
他的意思是：可怕......可怕......
-06-
悲慘的原生家庭
是他悲劇的源頭
有人說：白蘭度是不詳的。
有人說：這彷彿是一個被詛咒的家庭。
這個詛咒從哪來？
根源就在白蘭度的原生家庭。
白蘭度的父親死時，他曾說過一句非常震驚的話。
他說：“當我父親臨終時，我很想跟父親單獨呆幾分鐘，把他耳朵撕下來，當著他的面吃掉。”
他恨這個被稱為父親的人，也恨自己的出身和來路。
19歲時，馬龍輾轉到紐約，不是為了追求藝術，也不是為了追夢。只是為了逃離糟糕的過去。
白蘭度的父親長得帥，也風流，他是一名產品推銷員，同時，還是一個酒鬼，常年奔波在外，喜歡耍狠、嫖妓，經常在酒吧裡打架。
父親很少回家，但母親也不顧家。
母親多迪是奧馬哈劇院的演員，同樣也是酒鬼，經常流連於酒吧。
鄰居說：“白蘭度家的花生醬，必須放在架子上低點兒的地方，因為多迪經常不在家。”
馬龍的童年沒有什麼美好的回憶。
每次放學回家，母親都不在。
去挨家酒吧找酩酊大醉的母親，帶她回家，照顧她，是他的日常。
"文 | 周衝
-01-
他那麼帥，又那麼風流
馬龍·白蘭度曾稱為全世界最英俊的男人。
傳記作家這樣形容：他有著詩人的容貌、職業拳擊手的體魄。他像磁鐵一樣有吸引力。那一代的女人一看到他就愛上了。
他的女朋友，大都是世界級明星。
如瑪麗蓮·夢露。
格蕾絲·凱利。
美國總統肯尼迪的遺孀傑奎琳·肯尼迪。
費雯麗。
女演員凱迪·喬拉杜。
還有弗拉門戈舞傳奇皇后卡門·阿瑪雅，歐亞混血兒弗蘭絲·紐恩，莫維塔·卡斯塔納達......
傳聞泰勒也與他有過緋聞。
看一個男人是否有魅力，看他的女朋友就夠了。而白蘭度的女友，地位都是一等一的，數量更是一等一，這也能反證他的迷人程度。
-02-
他是電影史上一個閃亮的符號
怎麼能不迷人呢？
他那麼英俊，又那麼有才華。
他獲得過8次奧斯卡金像獎提名，兩度獲封奧斯卡影帝，成就了無數電影經典。
他打破了傳統“臺詞比動作重要”的戲劇觀念，重新定義了表演藝術。
他是明星中的明星。
白蘭度是橫空出世的，成名極早。
19歲時，離家隻身前往紐約，偶然進入到戲劇學校，師從斯特拉·阿德勒。
沒多久，便主演舞臺劇《慾望號街車》，扮演“像野獸一樣有侵略性，又像野獸一樣迷人”的斯坦利，他演繹的淋漓盡致，成功吸引了所有觀眾的目光。
他的表演前所未見。
他從未想過當演員，但他成功了。
《慾望號街車》引起全世界的反響，各路媒體爭相報道，好評如潮：這是一場表演革命。
四年後，他主演電影版《慾望號街車》，與主演過《亂世佳人》的費雯·麗合作，作為新演員，不僅沒有怯場，反而碾壓其他演員。
影片上映，他征服了好萊塢。
馬龍塑造了不同以往的美國男人形象，併成為新的大眾偶像。
隨後，他挑戰了莎士比亞風格的電影《凱撒大帝》。片中眾星雲集，但29歲的馬龍絲毫不輸，還成功超越了最棒的英國莎劇演員勞倫斯·奧利弗。
他就像橫空出世的英雄，與眾不同，非常特別。
電影《飛車黨》是馬龍演藝事業的又一次飛躍。他身穿皮革夾克和黑色靴子，騎著摩托車，張揚、霸氣。
美國青年紛紛效仿，其中包括20歲的貓王。
他對錶演毫無興趣，但他天賦異稟。
1955年，馬龍憑藉電影《碼頭風雲》，斬獲奧斯卡最佳男演員獎。
之後事業進入低谷，但他的天才之光並未熄滅。
1972年他奉獻了經典影片《教父》，再次贏得奧斯卡。
-03-
他有多偉大，就有多糟糕
屏幕上他有多完美，現實中他就有多臭名昭著。
他是一個殘暴、自私、風流的怪物。
他去世以後，第一任妻子安娜·卡什菲70歲，接受記者採訪，說著說著，掩面而泣。
她說：“這並非悲傷的眼淚，這源自對白蘭度壓抑一生的憤怒。”
1957年，卡什菲與白蘭度相遇。當時，白蘭度剛憑《碼頭風雲》首度榮膺奧斯卡金像獎。
“我瘋狂地愛上了他。”卡什菲追憶說，“他也發誓愛我，要求成為我生命中惟一的男人。”
但白蘭度迷戀的，只是卡什菲的深色膚色。
在發現卡什菲並無印度血統後，白蘭度勃然大怒，要求已經懷孕的卡什菲立即去流產。
之後的日子，猶如噩夢，雖然他們新婚，但白蘭度開始“誘騙小演員、染指同性戀，甚至帶這些男人回家”。
1959年，他們離婚。
白蘭度在與她離婚後，禁止長子與她接觸。
卡什菲被迫與孩子分離，淪落為一名清潔工，腿腳不好，行走存在障礙，依靠社會救濟生活，晚景十分淒涼。
她說：“馬龍毀了我一生。”
確實，白蘭度不是一個好丈夫，也不是一個好情人，更算不上一個好人。
他結過3次婚。前兩次都是奉子成婚，並且閃離。
據他自己講，他和7個女人生過9個孩子，但警察局的記錄有15個，據傳聞有25個。還收養過N個孩子。
他情人無數，好萊塢有一個說法，貓王有過3000個女人，而白蘭度遠超貓王，為其自殺的情人就有6個。
演員麗塔·莫雷諾說：“我不知道馬龍一生中有多少女人，我經常聽到他的風流韻事。在我們交往的很長時間裡，他總是時不時就和其他女人攪在一起。”
有一回，他接受採訪，公然調戲女主持人：“你是我見過的最漂亮的採訪者”。
面對提問：“閒暇時會做什麼？”色眯眯地答非所問：“我想的是……我很喜歡你這張臉。”
在大街上，他的眼睛追著路過的女人，並對攝像說：“你們應該拍她，就是現在，把鏡頭對準那邊，快看這個女人多漂亮，太迷人，太漂亮了，真的很漂亮。”
記者想結束這個小插曲繼續採訪，可是馬龍完全沒聽見。
人們提到他時，往往會談及兩點。
一是他的演技。
二是他的風流。
“私生子一個接一個出生。情人一個接一個為他自殺。而他的床上又一夜又一夜地換新人，有男人，也有女人。”
他最臭名昭著的事情，就是在鏡頭面前，強暴19歲的瑪利亞·施奈德。
拍《巴黎最後的探戈》時，他和導演未和施奈德商量，就臨時加了一場強爆戲。
施奈德在一無所知的情況上，被白蘭度在地上強暴。
這個19歲的女孩因為這部電影，徹底被毀。
她短暫的藝術生涯畫上句號，從此抑鬱、狂躁、吸毒、自殺未遂。
而白蘭度憑藉此片，提名第46屆奧斯卡金像獎最佳男主。
他劣跡斑斑，聲名狼藉。
他喜歡在人前脫下褲子，顯擺自己的臀部。
他衝動，揮霍，酗酒，縱慾。
他負債累累。
他在與女明星、女政客發生關係後，還用惡言惡語點評對方，比如評價傑奎琳：
“在我眼裡，與其說她是個玩家，到不如說她是個窺淫狂病人。那晚傑奎琳一直在等我帶她上床，當我一動不動的時候，她便勾引我說‘想過夜麼’。我的回答是‘我以為你不會這麼問’。”
他是雙性戀，據傳和費雯麗夫婦先後發生過關係。
1976年，白蘭度在法國記者面前，炫耀自己的性：
“同志關係現在很流行，這根本不算什麼新聞。就像很多很多男人一樣，我也有過同志經歷，我才不會感到羞恥。我根本就不在乎大家怎麼看我。”
他不是一個簡單的演員。
他是分裂的，每一個裂片裡，都有著令人吃驚的東西存在。
-04-
對電影
他也沒有特別的熱愛
更枉論職業道德
世人都說，白蘭度是偉大的演員。
還有人說，白蘭度是天才。
美國電影史甚至以他為界，分為白蘭度以前的時代，和白蘭度以後的時代。
然而白蘭度卻坦言：“演戲並沒有帶給我滿足感，我覺得這很糟糕，也很不開心，這是在浪費生命，浪費時間。”
他脾氣暴躁，不守規矩。
他對導演的指導不耐煩。
導演伊利亞·卡贊說：“我在指導時，說到一半，他便自言自語真煩，就走開了。但好在一旦站到攝影機前，他不需要任何指導。他知道的東西足以讓他淋漓盡致的發揮。”
至於耍大牌，成了白蘭度的家常便飯。
他從不願記臺詞。
他總是三番五次要求修改劇本，拍《叛艦喋血記》時，換了三個導演，劇本被修改27次。
他不管不顧地，向劇組提出無理的要求，挑戰大家的極限：
拍攝《禁房情變》時，一到羅馬，他就要求提供一輛全新的哈雷摩托車，製片商買了。可是，自始至終，他都沒有坐上去過。
他控制了整個拍攝，但對待工作卻很散漫。
拍攝期間，他每天晚上都舉行聚會，縱情狂歡，幾乎使影片製作受到影響。
公司因為這一部電影的超支幾乎破產，但馬龍依然我行我素。
隨後，他參演了一系列票房慘敗的電影，7年拍攝了10部爛片，藝術光環漸漸暗淡，加上私生活混亂，為人過於跋扈，演藝事業一落千丈。
他突然什麼都不是了，幾乎成為最底層的人，連連摔跟頭，也沒有錢了。
直到1972年，導演科波拉堅持邀請他，他放下身段，接受試鏡，憑藉《教父》才重回王者之位。
美國《新聞週刊》給予超高評價：國王重登寶座。
馬龍也因《教父》再次收穫奧斯卡，但他拒絕領獎。
-05-
他是一個悲劇人物
他的好友艾倫·阿德勒曾說：“他具有表演天賦，確實很幸運，但他是一個悲劇人物。”
他的女兒也說：“我一直都是馬龍·白蘭度的犧牲品”。
而他的前妻傾訴：“克里斯蒂安在電話那一端啜泣，說父親並不關心他，只忙於應對其他孩子和自己的事業。”
他似乎一生都沒有愛過。
也不存在對他人有同情，有悲憫，有同理心。
第一次婚姻結束後，他的前妻卡什菲的日子窮困潦倒。
她說：“當我境況惡劣時，克里斯蒂安就說‘過來和我同住吧，我不會讓父親發現。’但馬龍發現後就瘋狂地讓他把我踢走。”
因為他的無情與風流，他的報應終於來了。
1990年，他的長子克里斯蒂安在他位於好萊塢穆赫蘭道的大宅裡，開槍打死同父異母妹妹切娜的男友戴格·德霍雷。
當時切娜已有6個月身孕。且就坐在沙發上。
此後，切娜生下孩子，陷入重度抑鬱，最終於1995年復活節那天，上吊自殺，年僅25歲。
而克里斯蒂安被控一級謀殺罪，保釋金高達1000萬美金，判入獄10年。
出獄以後，克里斯蒂安居住在一家收容所內，靠當焊接工餬口。2008年，也離開人世。
白蘭度也負債累累。
他為了還債，接了很多爛片。口碑也直線下滑。
他開始垮了。暴飲暴食，體重一度達到380斤，胖得完全不成樣子。而後因為減肥，又一度陷入危險。
2004年，他已進入瀕死狀態。
離世前夕，他一直喃喃自語：“ The horror……The horror……”這句話，來自《現代啟示錄》，正是科茨上校臨死時的臺詞。
他的意思是：可怕......可怕......
-06-
悲慘的原生家庭
是他悲劇的源頭
有人說：白蘭度是不詳的。
有人說：這彷彿是一個被詛咒的家庭。
這個詛咒從哪來？
根源就在白蘭度的原生家庭。
白蘭度的父親死時，他曾說過一句非常震驚的話。
他說：“當我父親臨終時，我很想跟父親單獨呆幾分鐘，把他耳朵撕下來，當著他的面吃掉。”
他恨這個被稱為父親的人，也恨自己的出身和來路。
19歲時，馬龍輾轉到紐約，不是為了追求藝術，也不是為了追夢。只是為了逃離糟糕的過去。
白蘭度的父親長得帥，也風流，他是一名產品推銷員，同時，還是一個酒鬼，常年奔波在外，喜歡耍狠、嫖妓，經常在酒吧裡打架。
父親很少回家，但母親也不顧家。
母親多迪是奧馬哈劇院的演員，同樣也是酒鬼，經常流連於酒吧。
鄰居說：“白蘭度家的花生醬，必須放在架子上低點兒的地方，因為多迪經常不在家。”
馬龍的童年沒有什麼美好的回憶。
每次放學回家，母親都不在。
去挨家酒吧找酩酊大醉的母親，帶她回家，照顧她，是他的日常。
除了酒吧，他還要經常去警察局保釋母親。
有一次，在農場，母親一絲不掛地被警方逮捕。
童年的痛苦經歷，成為他一生都揮之不去的心魔。
父親偶爾回家，一回來就和母親打架，小小的馬龍成了母親的保鏢。
父母關係越來越糟，年僅12歲的他走進父親房間，威脅說：“如果你再對我母親動粗，我就殺了你！”
父親外表強壯，相當彪悍，可是年幼的馬龍毫無畏懼。
然後父親就停手了。
從此，馬龍和父親的關係勢如水火，一輩子都痛恨父親。
馬龍竭力呵護母親，因他只想有個普通的母親，就像鄉下農場的其他母親一樣，可母親連這點都沒做到。
無法忍受母親忽視的馬龍，總是努力想引起母親的注意。
他無意中發現，模仿動物能博得母親一笑。
馬龍擅長一邊模仿奶牛的叫聲，一邊翻白眼，這時母親就會抬起頭，笑著看他。
他不顧一切想留住母親的微笑，所以經常會給母親表演不同的動物。
他一直渴望取悅母親、得到母親的認可。
導演力邀他出演《凱撒大帝》時，他很恐慌，最終出演只因母親對他不認可：“如果你沒演過莎劇，就根本不是什麼演員。”
"文 | 周衝
-01-
他那麼帥，又那麼風流
馬龍·白蘭度曾稱為全世界最英俊的男人。
傳記作家這樣形容：他有著詩人的容貌、職業拳擊手的體魄。他像磁鐵一樣有吸引力。那一代的女人一看到他就愛上了。
他的女朋友，大都是世界級明星。
如瑪麗蓮·夢露。
格蕾絲·凱利。
美國總統肯尼迪的遺孀傑奎琳·肯尼迪。
費雯麗。
女演員凱迪·喬拉杜。
還有弗拉門戈舞傳奇皇后卡門·阿瑪雅，歐亞混血兒弗蘭絲·紐恩，莫維塔·卡斯塔納達......
傳聞泰勒也與他有過緋聞。
看一個男人是否有魅力，看他的女朋友就夠了。而白蘭度的女友，地位都是一等一的，數量更是一等一，這也能反證他的迷人程度。
-02-
他是電影史上一個閃亮的符號
怎麼能不迷人呢？
他那麼英俊，又那麼有才華。
他獲得過8次奧斯卡金像獎提名，兩度獲封奧斯卡影帝，成就了無數電影經典。
他打破了傳統“臺詞比動作重要”的戲劇觀念，重新定義了表演藝術。
他是明星中的明星。
白蘭度是橫空出世的，成名極早。
19歲時，離家隻身前往紐約，偶然進入到戲劇學校，師從斯特拉·阿德勒。
沒多久，便主演舞臺劇《慾望號街車》，扮演“像野獸一樣有侵略性，又像野獸一樣迷人”的斯坦利，他演繹的淋漓盡致，成功吸引了所有觀眾的目光。
他的表演前所未見。
他從未想過當演員，但他成功了。
《慾望號街車》引起全世界的反響，各路媒體爭相報道，好評如潮：這是一場表演革命。
四年後，他主演電影版《慾望號街車》，與主演過《亂世佳人》的費雯·麗合作，作為新演員，不僅沒有怯場，反而碾壓其他演員。
影片上映，他征服了好萊塢。
馬龍塑造了不同以往的美國男人形象，併成為新的大眾偶像。
隨後，他挑戰了莎士比亞風格的電影《凱撒大帝》。片中眾星雲集，但29歲的馬龍絲毫不輸，還成功超越了最棒的英國莎劇演員勞倫斯·奧利弗。
他就像橫空出世的英雄，與眾不同，非常特別。
電影《飛車黨》是馬龍演藝事業的又一次飛躍。他身穿皮革夾克和黑色靴子，騎著摩托車，張揚、霸氣。
美國青年紛紛效仿，其中包括20歲的貓王。
他對錶演毫無興趣，但他天賦異稟。
1955年，馬龍憑藉電影《碼頭風雲》，斬獲奧斯卡最佳男演員獎。
之後事業進入低谷，但他的天才之光並未熄滅。
1972年他奉獻了經典影片《教父》，再次贏得奧斯卡。
-03-
他有多偉大，就有多糟糕
屏幕上他有多完美，現實中他就有多臭名昭著。
他是一個殘暴、自私、風流的怪物。
他去世以後，第一任妻子安娜·卡什菲70歲，接受記者採訪，說著說著，掩面而泣。
她說：“這並非悲傷的眼淚，這源自對白蘭度壓抑一生的憤怒。”
1957年，卡什菲與白蘭度相遇。當時，白蘭度剛憑《碼頭風雲》首度榮膺奧斯卡金像獎。
“我瘋狂地愛上了他。”卡什菲追憶說，“他也發誓愛我，要求成為我生命中惟一的男人。”
但白蘭度迷戀的，只是卡什菲的深色膚色。
在發現卡什菲並無印度血統後，白蘭度勃然大怒，要求已經懷孕的卡什菲立即去流產。
之後的日子，猶如噩夢，雖然他們新婚，但白蘭度開始“誘騙小演員、染指同性戀，甚至帶這些男人回家”。
1959年，他們離婚。
白蘭度在與她離婚後，禁止長子與她接觸。
卡什菲被迫與孩子分離，淪落為一名清潔工，腿腳不好，行走存在障礙，依靠社會救濟生活，晚景十分淒涼。
她說：“馬龍毀了我一生。”
確實，白蘭度不是一個好丈夫，也不是一個好情人，更算不上一個好人。
他結過3次婚。前兩次都是奉子成婚，並且閃離。
據他自己講，他和7個女人生過9個孩子，但警察局的記錄有15個，據傳聞有25個。還收養過N個孩子。
他情人無數，好萊塢有一個說法，貓王有過3000個女人，而白蘭度遠超貓王，為其自殺的情人就有6個。
演員麗塔·莫雷諾說：“我不知道馬龍一生中有多少女人，我經常聽到他的風流韻事。在我們交往的很長時間裡，他總是時不時就和其他女人攪在一起。”
有一回，他接受採訪，公然調戲女主持人：“你是我見過的最漂亮的採訪者”。
面對提問：“閒暇時會做什麼？”色眯眯地答非所問：“我想的是……我很喜歡你這張臉。”
在大街上，他的眼睛追著路過的女人，並對攝像說：“你們應該拍她，就是現在，把鏡頭對準那邊，快看這個女人多漂亮，太迷人，太漂亮了，真的很漂亮。”
記者想結束這個小插曲繼續採訪，可是馬龍完全沒聽見。
人們提到他時，往往會談及兩點。
一是他的演技。
二是他的風流。
“私生子一個接一個出生。情人一個接一個為他自殺。而他的床上又一夜又一夜地換新人，有男人，也有女人。”
他最臭名昭著的事情，就是在鏡頭面前，強暴19歲的瑪利亞·施奈德。
拍《巴黎最後的探戈》時，他和導演未和施奈德商量，就臨時加了一場強爆戲。
施奈德在一無所知的情況上，被白蘭度在地上強暴。
這個19歲的女孩因為這部電影，徹底被毀。
她短暫的藝術生涯畫上句號，從此抑鬱、狂躁、吸毒、自殺未遂。
而白蘭度憑藉此片，提名第46屆奧斯卡金像獎最佳男主。
他劣跡斑斑，聲名狼藉。
他喜歡在人前脫下褲子，顯擺自己的臀部。
他衝動，揮霍，酗酒，縱慾。
他負債累累。
他在與女明星、女政客發生關係後，還用惡言惡語點評對方，比如評價傑奎琳：
“在我眼裡，與其說她是個玩家，到不如說她是個窺淫狂病人。那晚傑奎琳一直在等我帶她上床，當我一動不動的時候，她便勾引我說‘想過夜麼’。我的回答是‘我以為你不會這麼問’。”
他是雙性戀，據傳和費雯麗夫婦先後發生過關係。
1976年，白蘭度在法國記者面前，炫耀自己的性：
“同志關係現在很流行，這根本不算什麼新聞。就像很多很多男人一樣，我也有過同志經歷，我才不會感到羞恥。我根本就不在乎大家怎麼看我。”
他不是一個簡單的演員。
他是分裂的，每一個裂片裡，都有著令人吃驚的東西存在。
-04-
對電影
他也沒有特別的熱愛
更枉論職業道德
世人都說，白蘭度是偉大的演員。
還有人說，白蘭度是天才。
美國電影史甚至以他為界，分為白蘭度以前的時代，和白蘭度以後的時代。
然而白蘭度卻坦言：“演戲並沒有帶給我滿足感，我覺得這很糟糕，也很不開心，這是在浪費生命，浪費時間。”
他脾氣暴躁，不守規矩。
他對導演的指導不耐煩。
導演伊利亞·卡贊說：“我在指導時，說到一半，他便自言自語真煩，就走開了。但好在一旦站到攝影機前，他不需要任何指導。他知道的東西足以讓他淋漓盡致的發揮。”
至於耍大牌，成了白蘭度的家常便飯。
他從不願記臺詞。
他總是三番五次要求修改劇本，拍《叛艦喋血記》時，換了三個導演，劇本被修改27次。
他不管不顧地，向劇組提出無理的要求，挑戰大家的極限：
拍攝《禁房情變》時，一到羅馬，他就要求提供一輛全新的哈雷摩托車，製片商買了。可是，自始至終，他都沒有坐上去過。
他控制了整個拍攝，但對待工作卻很散漫。
拍攝期間，他每天晚上都舉行聚會，縱情狂歡，幾乎使影片製作受到影響。
公司因為這一部電影的超支幾乎破產，但馬龍依然我行我素。
隨後，他參演了一系列票房慘敗的電影，7年拍攝了10部爛片，藝術光環漸漸暗淡，加上私生活混亂，為人過於跋扈，演藝事業一落千丈。
他突然什麼都不是了，幾乎成為最底層的人，連連摔跟頭，也沒有錢了。
直到1972年，導演科波拉堅持邀請他，他放下身段，接受試鏡，憑藉《教父》才重回王者之位。
美國《新聞週刊》給予超高評價：國王重登寶座。
馬龍也因《教父》再次收穫奧斯卡，但他拒絕領獎。
-05-
他是一個悲劇人物
他的好友艾倫·阿德勒曾說：“他具有表演天賦，確實很幸運，但他是一個悲劇人物。”
他的女兒也說：“我一直都是馬龍·白蘭度的犧牲品”。
而他的前妻傾訴：“克里斯蒂安在電話那一端啜泣，說父親並不關心他，只忙於應對其他孩子和自己的事業。”
他似乎一生都沒有愛過。
也不存在對他人有同情，有悲憫，有同理心。
第一次婚姻結束後，他的前妻卡什菲的日子窮困潦倒。
她說：“當我境況惡劣時，克里斯蒂安就說‘過來和我同住吧，我不會讓父親發現。’但馬龍發現後就瘋狂地讓他把我踢走。”
因為他的無情與風流，他的報應終於來了。
1990年，他的長子克里斯蒂安在他位於好萊塢穆赫蘭道的大宅裡，開槍打死同父異母妹妹切娜的男友戴格·德霍雷。
當時切娜已有6個月身孕。且就坐在沙發上。
此後，切娜生下孩子，陷入重度抑鬱，最終於1995年復活節那天，上吊自殺，年僅25歲。
而克里斯蒂安被控一級謀殺罪，保釋金高達1000萬美金，判入獄10年。
出獄以後，克里斯蒂安居住在一家收容所內，靠當焊接工餬口。2008年，也離開人世。
白蘭度也負債累累。
他為了還債，接了很多爛片。口碑也直線下滑。
他開始垮了。暴飲暴食，體重一度達到380斤，胖得完全不成樣子。而後因為減肥，又一度陷入危險。
2004年，他已進入瀕死狀態。
離世前夕，他一直喃喃自語：“ The horror……The horror……”這句話，來自《現代啟示錄》，正是科茨上校臨死時的臺詞。
他的意思是：可怕......可怕......
-06-
悲慘的原生家庭
是他悲劇的源頭
有人說：白蘭度是不詳的。
有人說：這彷彿是一個被詛咒的家庭。
這個詛咒從哪來？
根源就在白蘭度的原生家庭。
白蘭度的父親死時，他曾說過一句非常震驚的話。
他說：“當我父親臨終時，我很想跟父親單獨呆幾分鐘，把他耳朵撕下來，當著他的面吃掉。”
他恨這個被稱為父親的人，也恨自己的出身和來路。
19歲時，馬龍輾轉到紐約，不是為了追求藝術，也不是為了追夢。只是為了逃離糟糕的過去。
白蘭度的父親長得帥，也風流，他是一名產品推銷員，同時，還是一個酒鬼，常年奔波在外，喜歡耍狠、嫖妓，經常在酒吧裡打架。
父親很少回家，但母親也不顧家。
母親多迪是奧馬哈劇院的演員，同樣也是酒鬼，經常流連於酒吧。
鄰居說：“白蘭度家的花生醬，必須放在架子上低點兒的地方，因為多迪經常不在家。”
馬龍的童年沒有什麼美好的回憶。
每次放學回家，母親都不在。
去挨家酒吧找酩酊大醉的母親，帶她回家，照顧她，是他的日常。
除了酒吧，他還要經常去警察局保釋母親。
有一次，在農場，母親一絲不掛地被警方逮捕。
童年的痛苦經歷，成為他一生都揮之不去的心魔。
父親偶爾回家，一回來就和母親打架，小小的馬龍成了母親的保鏢。
父母關係越來越糟，年僅12歲的他走進父親房間，威脅說：“如果你再對我母親動粗，我就殺了你！”
父親外表強壯，相當彪悍，可是年幼的馬龍毫無畏懼。
然後父親就停手了。
從此，馬龍和父親的關係勢如水火，一輩子都痛恨父親。
馬龍竭力呵護母親，因他只想有個普通的母親，就像鄉下農場的其他母親一樣，可母親連這點都沒做到。
無法忍受母親忽視的馬龍，總是努力想引起母親的注意。
他無意中發現，模仿動物能博得母親一笑。
馬龍擅長一邊模仿奶牛的叫聲，一邊翻白眼，這時母親就會抬起頭，笑著看他。
他不顧一切想留住母親的微笑，所以經常會給母親表演不同的動物。
他一直渴望取悅母親、得到母親的認可。
導演力邀他出演《凱撒大帝》時，他很恐慌，最終出演只因母親對他不認可：“如果你沒演過莎劇，就根本不是什麼演員。”
他對演戲不感興趣，但當演員得到母親認可，一直是他的努力方向。
1954年母親去世，馬龍失去了方向，患上急性焦慮症，呼吸困難，經常跌倒，不得不求助於心理醫生。
母親忽視，父親更冷酷。
父親從未表揚過馬龍，總是貶損他：“你不好，你懶惰，你什麼都不懂，將來都沒法養活自己。”
-07-
他一直都在痛苦之中
並將痛苦輪迴了下去
成年後，他逃離了小鎮，但他一直沒能逃脫心魔。
童年時，父母沒有給他足夠的愛，從小缺愛的他長大後沒有愛，更沒有愛的能力。
心理諮詢師榮偉玲說，戀愛是親子關係的複製。
如果童年幸福，成年後更可能複製幸福；反之，童年痛苦，則更可能複製痛苦。
儘管他有過無數情人，但他始終無法建立良好的親密關係，他只是在複製童年的錯誤。
"文 | 周衝
-01-
他那麼帥，又那麼風流
馬龍·白蘭度曾稱為全世界最英俊的男人。
傳記作家這樣形容：他有著詩人的容貌、職業拳擊手的體魄。他像磁鐵一樣有吸引力。那一代的女人一看到他就愛上了。
他的女朋友，大都是世界級明星。
如瑪麗蓮·夢露。
格蕾絲·凱利。
美國總統肯尼迪的遺孀傑奎琳·肯尼迪。
費雯麗。
女演員凱迪·喬拉杜。
還有弗拉門戈舞傳奇皇后卡門·阿瑪雅，歐亞混血兒弗蘭絲·紐恩，莫維塔·卡斯塔納達......
傳聞泰勒也與他有過緋聞。
看一個男人是否有魅力，看他的女朋友就夠了。而白蘭度的女友，地位都是一等一的，數量更是一等一，這也能反證他的迷人程度。
-02-
他是電影史上一個閃亮的符號
怎麼能不迷人呢？
他那麼英俊，又那麼有才華。
他獲得過8次奧斯卡金像獎提名，兩度獲封奧斯卡影帝，成就了無數電影經典。
他打破了傳統“臺詞比動作重要”的戲劇觀念，重新定義了表演藝術。
他是明星中的明星。
白蘭度是橫空出世的，成名極早。
19歲時，離家隻身前往紐約，偶然進入到戲劇學校，師從斯特拉·阿德勒。
沒多久，便主演舞臺劇《慾望號街車》，扮演“像野獸一樣有侵略性，又像野獸一樣迷人”的斯坦利，他演繹的淋漓盡致，成功吸引了所有觀眾的目光。
他的表演前所未見。
他從未想過當演員，但他成功了。
《慾望號街車》引起全世界的反響，各路媒體爭相報道，好評如潮：這是一場表演革命。
四年後，他主演電影版《慾望號街車》，與主演過《亂世佳人》的費雯·麗合作，作為新演員，不僅沒有怯場，反而碾壓其他演員。
影片上映，他征服了好萊塢。
馬龍塑造了不同以往的美國男人形象，併成為新的大眾偶像。
隨後，他挑戰了莎士比亞風格的電影《凱撒大帝》。片中眾星雲集，但29歲的馬龍絲毫不輸，還成功超越了最棒的英國莎劇演員勞倫斯·奧利弗。
他就像橫空出世的英雄，與眾不同，非常特別。
電影《飛車黨》是馬龍演藝事業的又一次飛躍。他身穿皮革夾克和黑色靴子，騎著摩托車，張揚、霸氣。
美國青年紛紛效仿，其中包括20歲的貓王。
他對錶演毫無興趣，但他天賦異稟。
1955年，馬龍憑藉電影《碼頭風雲》，斬獲奧斯卡最佳男演員獎。
之後事業進入低谷，但他的天才之光並未熄滅。
1972年他奉獻了經典影片《教父》，再次贏得奧斯卡。
-03-
他有多偉大，就有多糟糕
屏幕上他有多完美，現實中他就有多臭名昭著。
他是一個殘暴、自私、風流的怪物。
他去世以後，第一任妻子安娜·卡什菲70歲，接受記者採訪，說著說著，掩面而泣。
她說：“這並非悲傷的眼淚，這源自對白蘭度壓抑一生的憤怒。”
1957年，卡什菲與白蘭度相遇。當時，白蘭度剛憑《碼頭風雲》首度榮膺奧斯卡金像獎。
“我瘋狂地愛上了他。”卡什菲追憶說，“他也發誓愛我，要求成為我生命中惟一的男人。”
但白蘭度迷戀的，只是卡什菲的深色膚色。
在發現卡什菲並無印度血統後，白蘭度勃然大怒，要求已經懷孕的卡什菲立即去流產。
之後的日子，猶如噩夢，雖然他們新婚，但白蘭度開始“誘騙小演員、染指同性戀，甚至帶這些男人回家”。
1959年，他們離婚。
白蘭度在與她離婚後，禁止長子與她接觸。
卡什菲被迫與孩子分離，淪落為一名清潔工，腿腳不好，行走存在障礙，依靠社會救濟生活，晚景十分淒涼。
她說：“馬龍毀了我一生。”
確實，白蘭度不是一個好丈夫，也不是一個好情人，更算不上一個好人。
他結過3次婚。前兩次都是奉子成婚，並且閃離。
據他自己講，他和7個女人生過9個孩子，但警察局的記錄有15個，據傳聞有25個。還收養過N個孩子。
他情人無數，好萊塢有一個說法，貓王有過3000個女人，而白蘭度遠超貓王，為其自殺的情人就有6個。
演員麗塔·莫雷諾說：“我不知道馬龍一生中有多少女人，我經常聽到他的風流韻事。在我們交往的很長時間裡，他總是時不時就和其他女人攪在一起。”
有一回，他接受採訪，公然調戲女主持人：“你是我見過的最漂亮的採訪者”。
面對提問：“閒暇時會做什麼？”色眯眯地答非所問：“我想的是……我很喜歡你這張臉。”
在大街上，他的眼睛追著路過的女人，並對攝像說：“你們應該拍她，就是現在，把鏡頭對準那邊，快看這個女人多漂亮，太迷人，太漂亮了，真的很漂亮。”
記者想結束這個小插曲繼續採訪，可是馬龍完全沒聽見。
人們提到他時，往往會談及兩點。
一是他的演技。
二是他的風流。
“私生子一個接一個出生。情人一個接一個為他自殺。而他的床上又一夜又一夜地換新人，有男人，也有女人。”
他最臭名昭著的事情，就是在鏡頭面前，強暴19歲的瑪利亞·施奈德。
拍《巴黎最後的探戈》時，他和導演未和施奈德商量，就臨時加了一場強爆戲。
施奈德在一無所知的情況上，被白蘭度在地上強暴。
這個19歲的女孩因為這部電影，徹底被毀。
她短暫的藝術生涯畫上句號，從此抑鬱、狂躁、吸毒、自殺未遂。
而白蘭度憑藉此片，提名第46屆奧斯卡金像獎最佳男主。
他劣跡斑斑，聲名狼藉。
他喜歡在人前脫下褲子，顯擺自己的臀部。
他衝動，揮霍，酗酒，縱慾。
他負債累累。
他在與女明星、女政客發生關係後，還用惡言惡語點評對方，比如評價傑奎琳：
“在我眼裡，與其說她是個玩家，到不如說她是個窺淫狂病人。那晚傑奎琳一直在等我帶她上床，當我一動不動的時候，她便勾引我說‘想過夜麼’。我的回答是‘我以為你不會這麼問’。”
他是雙性戀，據傳和費雯麗夫婦先後發生過關係。
1976年，白蘭度在法國記者面前，炫耀自己的性：
“同志關係現在很流行，這根本不算什麼新聞。就像很多很多男人一樣，我也有過同志經歷，我才不會感到羞恥。我根本就不在乎大家怎麼看我。”
他不是一個簡單的演員。
他是分裂的，每一個裂片裡，都有著令人吃驚的東西存在。
-04-
對電影
他也沒有特別的熱愛
更枉論職業道德
世人都說，白蘭度是偉大的演員。
還有人說，白蘭度是天才。
美國電影史甚至以他為界，分為白蘭度以前的時代，和白蘭度以後的時代。
然而白蘭度卻坦言：“演戲並沒有帶給我滿足感，我覺得這很糟糕，也很不開心，這是在浪費生命，浪費時間。”
他脾氣暴躁，不守規矩。
他對導演的指導不耐煩。
導演伊利亞·卡贊說：“我在指導時，說到一半，他便自言自語真煩，就走開了。但好在一旦站到攝影機前，他不需要任何指導。他知道的東西足以讓他淋漓盡致的發揮。”
至於耍大牌，成了白蘭度的家常便飯。
他從不願記臺詞。
他總是三番五次要求修改劇本，拍《叛艦喋血記》時，換了三個導演，劇本被修改27次。
他不管不顧地，向劇組提出無理的要求，挑戰大家的極限：
拍攝《禁房情變》時，一到羅馬，他就要求提供一輛全新的哈雷摩托車，製片商買了。可是，自始至終，他都沒有坐上去過。
他控制了整個拍攝，但對待工作卻很散漫。
拍攝期間，他每天晚上都舉行聚會，縱情狂歡，幾乎使影片製作受到影響。
公司因為這一部電影的超支幾乎破產，但馬龍依然我行我素。
隨後，他參演了一系列票房慘敗的電影，7年拍攝了10部爛片，藝術光環漸漸暗淡，加上私生活混亂，為人過於跋扈，演藝事業一落千丈。
他突然什麼都不是了，幾乎成為最底層的人，連連摔跟頭，也沒有錢了。
直到1972年，導演科波拉堅持邀請他，他放下身段，接受試鏡，憑藉《教父》才重回王者之位。
美國《新聞週刊》給予超高評價：國王重登寶座。
馬龍也因《教父》再次收穫奧斯卡，但他拒絕領獎。
-05-
他是一個悲劇人物
他的好友艾倫·阿德勒曾說：“他具有表演天賦，確實很幸運，但他是一個悲劇人物。”
他的女兒也說：“我一直都是馬龍·白蘭度的犧牲品”。
而他的前妻傾訴：“克里斯蒂安在電話那一端啜泣，說父親並不關心他，只忙於應對其他孩子和自己的事業。”
他似乎一生都沒有愛過。
也不存在對他人有同情，有悲憫，有同理心。
第一次婚姻結束後，他的前妻卡什菲的日子窮困潦倒。
她說：“當我境況惡劣時，克里斯蒂安就說‘過來和我同住吧，我不會讓父親發現。’但馬龍發現後就瘋狂地讓他把我踢走。”
因為他的無情與風流，他的報應終於來了。
1990年，他的長子克里斯蒂安在他位於好萊塢穆赫蘭道的大宅裡，開槍打死同父異母妹妹切娜的男友戴格·德霍雷。
當時切娜已有6個月身孕。且就坐在沙發上。
此後，切娜生下孩子，陷入重度抑鬱，最終於1995年復活節那天，上吊自殺，年僅25歲。
而克里斯蒂安被控一級謀殺罪，保釋金高達1000萬美金，判入獄10年。
出獄以後，克里斯蒂安居住在一家收容所內，靠當焊接工餬口。2008年，也離開人世。
白蘭度也負債累累。
他為了還債，接了很多爛片。口碑也直線下滑。
他開始垮了。暴飲暴食，體重一度達到380斤，胖得完全不成樣子。而後因為減肥，又一度陷入危險。
2004年，他已進入瀕死狀態。
離世前夕，他一直喃喃自語：“ The horror……The horror……”這句話，來自《現代啟示錄》，正是科茨上校臨死時的臺詞。
他的意思是：可怕......可怕......
-06-
悲慘的原生家庭
是他悲劇的源頭
有人說：白蘭度是不詳的。
有人說：這彷彿是一個被詛咒的家庭。
這個詛咒從哪來？
根源就在白蘭度的原生家庭。
白蘭度的父親死時，他曾說過一句非常震驚的話。
他說：“當我父親臨終時，我很想跟父親單獨呆幾分鐘，把他耳朵撕下來，當著他的面吃掉。”
他恨這個被稱為父親的人，也恨自己的出身和來路。
19歲時，馬龍輾轉到紐約，不是為了追求藝術，也不是為了追夢。只是為了逃離糟糕的過去。
白蘭度的父親長得帥，也風流，他是一名產品推銷員，同時，還是一個酒鬼，常年奔波在外，喜歡耍狠、嫖妓，經常在酒吧裡打架。
父親很少回家，但母親也不顧家。
母親多迪是奧馬哈劇院的演員，同樣也是酒鬼，經常流連於酒吧。
鄰居說：“白蘭度家的花生醬，必須放在架子上低點兒的地方，因為多迪經常不在家。”
馬龍的童年沒有什麼美好的回憶。
每次放學回家，母親都不在。
去挨家酒吧找酩酊大醉的母親，帶她回家，照顧她，是他的日常。
除了酒吧，他還要經常去警察局保釋母親。
有一次，在農場，母親一絲不掛地被警方逮捕。
童年的痛苦經歷，成為他一生都揮之不去的心魔。
父親偶爾回家，一回來就和母親打架，小小的馬龍成了母親的保鏢。
父母關係越來越糟，年僅12歲的他走進父親房間，威脅說：“如果你再對我母親動粗，我就殺了你！”
父親外表強壯，相當彪悍，可是年幼的馬龍毫無畏懼。
然後父親就停手了。
從此，馬龍和父親的關係勢如水火，一輩子都痛恨父親。
馬龍竭力呵護母親，因他只想有個普通的母親，就像鄉下農場的其他母親一樣，可母親連這點都沒做到。
無法忍受母親忽視的馬龍，總是努力想引起母親的注意。
他無意中發現，模仿動物能博得母親一笑。
馬龍擅長一邊模仿奶牛的叫聲，一邊翻白眼，這時母親就會抬起頭，笑著看他。
他不顧一切想留住母親的微笑，所以經常會給母親表演不同的動物。
他一直渴望取悅母親、得到母親的認可。
導演力邀他出演《凱撒大帝》時，他很恐慌，最終出演只因母親對他不認可：“如果你沒演過莎劇，就根本不是什麼演員。”
他對演戲不感興趣，但當演員得到母親認可，一直是他的努力方向。
1954年母親去世，馬龍失去了方向，患上急性焦慮症，呼吸困難，經常跌倒，不得不求助於心理醫生。
母親忽視，父親更冷酷。
父親從未表揚過馬龍，總是貶損他：“你不好，你懶惰，你什麼都不懂，將來都沒法養活自己。”
-07-
他一直都在痛苦之中
並將痛苦輪迴了下去
成年後，他逃離了小鎮，但他一直沒能逃脫心魔。
童年時，父母沒有給他足夠的愛，從小缺愛的他長大後沒有愛，更沒有愛的能力。
心理諮詢師榮偉玲說，戀愛是親子關係的複製。
如果童年幸福，成年後更可能複製幸福；反之，童年痛苦，則更可能複製痛苦。
儘管他有過無數情人，但他始終無法建立良好的親密關係，他只是在複製童年的錯誤。
父母是酒鬼，他同樣嗜酒如命。
父親喜歡嫖妓，他更勝一籌，一生流連於花叢。
導演喬治·英格倫說：“白蘭度似乎對女人總是充滿敵意，因為他母親當初對他實在是太糟糕了。他好多次提起母親都充滿愛意，可他母親卻拋棄了他。”
他在交往期間，不斷地背叛，其實是潛意識中報復母親。
他恨母親，整日酗酒，不顧家，不關心自己，讓他不能像農場的其他孩子一樣，正常成長。
但恨源於愛。
小小年紀的他，稚嫩的肩膀扛起了照顧醉酒母親的責任，還在父母打架時，充當母親的保鏢。
可是，母親對他實在是太糟糕了。
成年後，他脾氣暴躁，他將對母親的憤怒發洩到了周圍人身上。
母親欠他太多，於是他要找很多戀人來還債，並且不斷地背叛。
這種現象在心理分析中，稱為“移情”。
是指一個人在童年時對父母的情感，會轉移到另一個人身上。
潛意識中，他恨媽媽，所以他恨所有女性。
心理諮詢師武志紅，在《為何家會傷人》中說：母親是每個人生命中的第一面鏡子，孩子通過這面鏡子看到自己的存在。
孩子的感受被母親看見，才會感覺到自己的價值，感覺到被愛。
幼時的馬龍渴望母親的關注，想看到母親的笑容。
可母親沒看見他的需求，這讓他感受不到自己的存在和價值。
他擅長演戲，但他並不喜歡錶演，只因做不好其他事情，也沒想好自己能做什麼，只因別無選擇。
他從來沒有真正尊重過自己的職業：“只要製片商給同樣的錢，讓我掃地都可以，只要能掙同樣的錢掃地都行。”
外界對他評價極高，他就像新一代美國演員的教父，其中包括羅伯特·杜瓦爾、阿爾·帕西諾、羅伯特·德尼羅。
他們視馬龍為榜樣和藝術的象徵，驚歎並臣服於他精湛的表演技巧。
可他內心從未認可自己：“所有的電影都不過是工廠裡的產品，我就是出租給他們掙碗飯吃。像我這樣的人，就像待售的商品，和那些品牌商品沒什麼兩樣。”
母親去世後，他嘗試喜歡上表演，把精力全部投入到擅長的表演上。
他自導自演《獨眼龍》，但由於缺乏經驗，電影不能如期完成，經費嚴重超支。
"文 | 周衝
-01-
他那麼帥，又那麼風流
馬龍·白蘭度曾稱為全世界最英俊的男人。
傳記作家這樣形容：他有著詩人的容貌、職業拳擊手的體魄。他像磁鐵一樣有吸引力。那一代的女人一看到他就愛上了。
他的女朋友，大都是世界級明星。
如瑪麗蓮·夢露。
格蕾絲·凱利。
美國總統肯尼迪的遺孀傑奎琳·肯尼迪。
費雯麗。
女演員凱迪·喬拉杜。
還有弗拉門戈舞傳奇皇后卡門·阿瑪雅，歐亞混血兒弗蘭絲·紐恩，莫維塔·卡斯塔納達......
傳聞泰勒也與他有過緋聞。
看一個男人是否有魅力，看他的女朋友就夠了。而白蘭度的女友，地位都是一等一的，數量更是一等一，這也能反證他的迷人程度。
-02-
他是電影史上一個閃亮的符號
怎麼能不迷人呢？
他那麼英俊，又那麼有才華。
他獲得過8次奧斯卡金像獎提名，兩度獲封奧斯卡影帝，成就了無數電影經典。
他打破了傳統“臺詞比動作重要”的戲劇觀念，重新定義了表演藝術。
他是明星中的明星。
白蘭度是橫空出世的，成名極早。
19歲時，離家隻身前往紐約，偶然進入到戲劇學校，師從斯特拉·阿德勒。
沒多久，便主演舞臺劇《慾望號街車》，扮演“像野獸一樣有侵略性，又像野獸一樣迷人”的斯坦利，他演繹的淋漓盡致，成功吸引了所有觀眾的目光。
他的表演前所未見。
他從未想過當演員，但他成功了。
《慾望號街車》引起全世界的反響，各路媒體爭相報道，好評如潮：這是一場表演革命。
四年後，他主演電影版《慾望號街車》，與主演過《亂世佳人》的費雯·麗合作，作為新演員，不僅沒有怯場，反而碾壓其他演員。
影片上映，他征服了好萊塢。
馬龍塑造了不同以往的美國男人形象，併成為新的大眾偶像。
隨後，他挑戰了莎士比亞風格的電影《凱撒大帝》。片中眾星雲集，但29歲的馬龍絲毫不輸，還成功超越了最棒的英國莎劇演員勞倫斯·奧利弗。
他就像橫空出世的英雄，與眾不同，非常特別。
電影《飛車黨》是馬龍演藝事業的又一次飛躍。他身穿皮革夾克和黑色靴子，騎著摩托車，張揚、霸氣。
美國青年紛紛效仿，其中包括20歲的貓王。
他對錶演毫無興趣，但他天賦異稟。
1955年，馬龍憑藉電影《碼頭風雲》，斬獲奧斯卡最佳男演員獎。
之後事業進入低谷，但他的天才之光並未熄滅。
1972年他奉獻了經典影片《教父》，再次贏得奧斯卡。
-03-
他有多偉大，就有多糟糕
屏幕上他有多完美，現實中他就有多臭名昭著。
他是一個殘暴、自私、風流的怪物。
他去世以後，第一任妻子安娜·卡什菲70歲，接受記者採訪，說著說著，掩面而泣。
她說：“這並非悲傷的眼淚，這源自對白蘭度壓抑一生的憤怒。”
1957年，卡什菲與白蘭度相遇。當時，白蘭度剛憑《碼頭風雲》首度榮膺奧斯卡金像獎。
“我瘋狂地愛上了他。”卡什菲追憶說，“他也發誓愛我，要求成為我生命中惟一的男人。”
但白蘭度迷戀的，只是卡什菲的深色膚色。
在發現卡什菲並無印度血統後，白蘭度勃然大怒，要求已經懷孕的卡什菲立即去流產。
之後的日子，猶如噩夢，雖然他們新婚，但白蘭度開始“誘騙小演員、染指同性戀，甚至帶這些男人回家”。
1959年，他們離婚。
白蘭度在與她離婚後，禁止長子與她接觸。
卡什菲被迫與孩子分離，淪落為一名清潔工，腿腳不好，行走存在障礙，依靠社會救濟生活，晚景十分淒涼。
她說：“馬龍毀了我一生。”
確實，白蘭度不是一個好丈夫，也不是一個好情人，更算不上一個好人。
他結過3次婚。前兩次都是奉子成婚，並且閃離。
據他自己講，他和7個女人生過9個孩子，但警察局的記錄有15個，據傳聞有25個。還收養過N個孩子。
他情人無數，好萊塢有一個說法，貓王有過3000個女人，而白蘭度遠超貓王，為其自殺的情人就有6個。
演員麗塔·莫雷諾說：“我不知道馬龍一生中有多少女人，我經常聽到他的風流韻事。在我們交往的很長時間裡，他總是時不時就和其他女人攪在一起。”
有一回，他接受採訪，公然調戲女主持人：“你是我見過的最漂亮的採訪者”。
面對提問：“閒暇時會做什麼？”色眯眯地答非所問：“我想的是……我很喜歡你這張臉。”
在大街上，他的眼睛追著路過的女人，並對攝像說：“你們應該拍她，就是現在，把鏡頭對準那邊，快看這個女人多漂亮，太迷人，太漂亮了，真的很漂亮。”
記者想結束這個小插曲繼續採訪，可是馬龍完全沒聽見。
人們提到他時，往往會談及兩點。
一是他的演技。
二是他的風流。
“私生子一個接一個出生。情人一個接一個為他自殺。而他的床上又一夜又一夜地換新人，有男人，也有女人。”
他最臭名昭著的事情，就是在鏡頭面前，強暴19歲的瑪利亞·施奈德。
拍《巴黎最後的探戈》時，他和導演未和施奈德商量，就臨時加了一場強爆戲。
施奈德在一無所知的情況上，被白蘭度在地上強暴。
這個19歲的女孩因為這部電影，徹底被毀。
她短暫的藝術生涯畫上句號，從此抑鬱、狂躁、吸毒、自殺未遂。
而白蘭度憑藉此片，提名第46屆奧斯卡金像獎最佳男主。
他劣跡斑斑，聲名狼藉。
他喜歡在人前脫下褲子，顯擺自己的臀部。
他衝動，揮霍，酗酒，縱慾。
他負債累累。
他在與女明星、女政客發生關係後，還用惡言惡語點評對方，比如評價傑奎琳：
“在我眼裡，與其說她是個玩家，到不如說她是個窺淫狂病人。那晚傑奎琳一直在等我帶她上床，當我一動不動的時候，她便勾引我說‘想過夜麼’。我的回答是‘我以為你不會這麼問’。”
他是雙性戀，據傳和費雯麗夫婦先後發生過關係。
1976年，白蘭度在法國記者面前，炫耀自己的性：
“同志關係現在很流行，這根本不算什麼新聞。就像很多很多男人一樣，我也有過同志經歷，我才不會感到羞恥。我根本就不在乎大家怎麼看我。”
他不是一個簡單的演員。
他是分裂的，每一個裂片裡，都有著令人吃驚的東西存在。
-04-
對電影
他也沒有特別的熱愛
更枉論職業道德
世人都說，白蘭度是偉大的演員。
還有人說，白蘭度是天才。
美國電影史甚至以他為界，分為白蘭度以前的時代，和白蘭度以後的時代。
然而白蘭度卻坦言：“演戲並沒有帶給我滿足感，我覺得這很糟糕，也很不開心，這是在浪費生命，浪費時間。”
他脾氣暴躁，不守規矩。
他對導演的指導不耐煩。
導演伊利亞·卡贊說：“我在指導時，說到一半，他便自言自語真煩，就走開了。但好在一旦站到攝影機前，他不需要任何指導。他知道的東西足以讓他淋漓盡致的發揮。”
至於耍大牌，成了白蘭度的家常便飯。
他從不願記臺詞。
他總是三番五次要求修改劇本，拍《叛艦喋血記》時，換了三個導演，劇本被修改27次。
他不管不顧地，向劇組提出無理的要求，挑戰大家的極限：
拍攝《禁房情變》時，一到羅馬，他就要求提供一輛全新的哈雷摩托車，製片商買了。可是，自始至終，他都沒有坐上去過。
他控制了整個拍攝，但對待工作卻很散漫。
拍攝期間，他每天晚上都舉行聚會，縱情狂歡，幾乎使影片製作受到影響。
公司因為這一部電影的超支幾乎破產，但馬龍依然我行我素。
隨後，他參演了一系列票房慘敗的電影，7年拍攝了10部爛片，藝術光環漸漸暗淡，加上私生活混亂，為人過於跋扈，演藝事業一落千丈。
他突然什麼都不是了，幾乎成為最底層的人，連連摔跟頭，也沒有錢了。
直到1972年，導演科波拉堅持邀請他，他放下身段，接受試鏡，憑藉《教父》才重回王者之位。
美國《新聞週刊》給予超高評價：國王重登寶座。
馬龍也因《教父》再次收穫奧斯卡，但他拒絕領獎。
-05-
他是一個悲劇人物
他的好友艾倫·阿德勒曾說：“他具有表演天賦，確實很幸運，但他是一個悲劇人物。”
他的女兒也說：“我一直都是馬龍·白蘭度的犧牲品”。
而他的前妻傾訴：“克里斯蒂安在電話那一端啜泣，說父親並不關心他，只忙於應對其他孩子和自己的事業。”
他似乎一生都沒有愛過。
也不存在對他人有同情，有悲憫，有同理心。
第一次婚姻結束後，他的前妻卡什菲的日子窮困潦倒。
她說：“當我境況惡劣時，克里斯蒂安就說‘過來和我同住吧，我不會讓父親發現。’但馬龍發現後就瘋狂地讓他把我踢走。”
因為他的無情與風流，他的報應終於來了。
1990年，他的長子克里斯蒂安在他位於好萊塢穆赫蘭道的大宅裡，開槍打死同父異母妹妹切娜的男友戴格·德霍雷。
當時切娜已有6個月身孕。且就坐在沙發上。
此後，切娜生下孩子，陷入重度抑鬱，最終於1995年復活節那天，上吊自殺，年僅25歲。
而克里斯蒂安被控一級謀殺罪，保釋金高達1000萬美金，判入獄10年。
出獄以後，克里斯蒂安居住在一家收容所內，靠當焊接工餬口。2008年，也離開人世。
白蘭度也負債累累。
他為了還債，接了很多爛片。口碑也直線下滑。
他開始垮了。暴飲暴食，體重一度達到380斤，胖得完全不成樣子。而後因為減肥，又一度陷入危險。
2004年，他已進入瀕死狀態。
離世前夕，他一直喃喃自語：“ The horror……The horror……”這句話，來自《現代啟示錄》，正是科茨上校臨死時的臺詞。
他的意思是：可怕......可怕......
-06-
悲慘的原生家庭
是他悲劇的源頭
有人說：白蘭度是不詳的。
有人說：這彷彿是一個被詛咒的家庭。
這個詛咒從哪來？
根源就在白蘭度的原生家庭。
白蘭度的父親死時，他曾說過一句非常震驚的話。
他說：“當我父親臨終時，我很想跟父親單獨呆幾分鐘，把他耳朵撕下來，當著他的面吃掉。”
他恨這個被稱為父親的人，也恨自己的出身和來路。
19歲時，馬龍輾轉到紐約，不是為了追求藝術，也不是為了追夢。只是為了逃離糟糕的過去。
白蘭度的父親長得帥，也風流，他是一名產品推銷員，同時，還是一個酒鬼，常年奔波在外，喜歡耍狠、嫖妓，經常在酒吧裡打架。
父親很少回家，但母親也不顧家。
母親多迪是奧馬哈劇院的演員，同樣也是酒鬼，經常流連於酒吧。
鄰居說：“白蘭度家的花生醬，必須放在架子上低點兒的地方，因為多迪經常不在家。”
馬龍的童年沒有什麼美好的回憶。
每次放學回家，母親都不在。
去挨家酒吧找酩酊大醉的母親，帶她回家，照顧她，是他的日常。
除了酒吧，他還要經常去警察局保釋母親。
有一次，在農場，母親一絲不掛地被警方逮捕。
童年的痛苦經歷，成為他一生都揮之不去的心魔。
父親偶爾回家，一回來就和母親打架，小小的馬龍成了母親的保鏢。
父母關係越來越糟，年僅12歲的他走進父親房間，威脅說：“如果你再對我母親動粗，我就殺了你！”
父親外表強壯，相當彪悍，可是年幼的馬龍毫無畏懼。
然後父親就停手了。
從此，馬龍和父親的關係勢如水火，一輩子都痛恨父親。
馬龍竭力呵護母親，因他只想有個普通的母親，就像鄉下農場的其他母親一樣，可母親連這點都沒做到。
無法忍受母親忽視的馬龍，總是努力想引起母親的注意。
他無意中發現，模仿動物能博得母親一笑。
馬龍擅長一邊模仿奶牛的叫聲，一邊翻白眼，這時母親就會抬起頭，笑著看他。
他不顧一切想留住母親的微笑，所以經常會給母親表演不同的動物。
他一直渴望取悅母親、得到母親的認可。
導演力邀他出演《凱撒大帝》時，他很恐慌，最終出演只因母親對他不認可：“如果你沒演過莎劇，就根本不是什麼演員。”
他對演戲不感興趣，但當演員得到母親認可，一直是他的努力方向。
1954年母親去世，馬龍失去了方向，患上急性焦慮症，呼吸困難，經常跌倒，不得不求助於心理醫生。
母親忽視，父親更冷酷。
父親從未表揚過馬龍，總是貶損他：“你不好，你懶惰，你什麼都不懂，將來都沒法養活自己。”
-07-
他一直都在痛苦之中
並將痛苦輪迴了下去
成年後，他逃離了小鎮，但他一直沒能逃脫心魔。
童年時，父母沒有給他足夠的愛，從小缺愛的他長大後沒有愛，更沒有愛的能力。
心理諮詢師榮偉玲說，戀愛是親子關係的複製。
如果童年幸福，成年後更可能複製幸福；反之，童年痛苦，則更可能複製痛苦。
儘管他有過無數情人，但他始終無法建立良好的親密關係，他只是在複製童年的錯誤。
父母是酒鬼，他同樣嗜酒如命。
父親喜歡嫖妓，他更勝一籌，一生流連於花叢。
導演喬治·英格倫說：“白蘭度似乎對女人總是充滿敵意，因為他母親當初對他實在是太糟糕了。他好多次提起母親都充滿愛意，可他母親卻拋棄了他。”
他在交往期間，不斷地背叛，其實是潛意識中報復母親。
他恨母親，整日酗酒，不顧家，不關心自己，讓他不能像農場的其他孩子一樣，正常成長。
但恨源於愛。
小小年紀的他，稚嫩的肩膀扛起了照顧醉酒母親的責任，還在父母打架時，充當母親的保鏢。
可是，母親對他實在是太糟糕了。
成年後，他脾氣暴躁，他將對母親的憤怒發洩到了周圍人身上。
母親欠他太多，於是他要找很多戀人來還債，並且不斷地背叛。
這種現象在心理分析中，稱為“移情”。
是指一個人在童年時對父母的情感，會轉移到另一個人身上。
潛意識中，他恨媽媽，所以他恨所有女性。
心理諮詢師武志紅，在《為何家會傷人》中說：母親是每個人生命中的第一面鏡子，孩子通過這面鏡子看到自己的存在。
孩子的感受被母親看見，才會感覺到自己的價值，感覺到被愛。
幼時的馬龍渴望母親的關注，想看到母親的笑容。
可母親沒看見他的需求，這讓他感受不到自己的存在和價值。
他擅長演戲，但他並不喜歡錶演，只因做不好其他事情，也沒想好自己能做什麼，只因別無選擇。
他從來沒有真正尊重過自己的職業：“只要製片商給同樣的錢，讓我掃地都可以，只要能掙同樣的錢掃地都行。”
外界對他評價極高，他就像新一代美國演員的教父，其中包括羅伯特·杜瓦爾、阿爾·帕西諾、羅伯特·德尼羅。
他們視馬龍為榜樣和藝術的象徵，驚歎並臣服於他精湛的表演技巧。
可他內心從未認可自己：“所有的電影都不過是工廠裡的產品，我就是出租給他們掙碗飯吃。像我這樣的人，就像待售的商品，和那些品牌商品沒什麼兩樣。”
母親去世後，他嘗試喜歡上表演，把精力全部投入到擅長的表演上。
他自導自演《獨眼龍》，但由於缺乏經驗，電影不能如期完成，經費嚴重超支。
派拉蒙接手影片，並把故事改成了喜劇結局。
馬龍受到極大傷害，不明白完成這部電影還有什麼意義。
童年的痛苦，母親的忽視，讓他變得很脆弱，受挫後便自暴自棄。
片子快拍完時，他開始暴飲暴食，達到180公斤，但他一點也不在乎。
演員桑德拉·李對此表示：“他把自己變成了一個笑話，他身上再也沒有不羈的硬漢影子，他變得悲傷、放縱、調皮，甚至殘忍，他變成了一個沒有愛的人。”
白蘭度無疑是可憐的，可憐的是父母只給了他美貌和痛苦。
"文 | 周衝
-01-
他那麼帥，又那麼風流
馬龍·白蘭度曾稱為全世界最英俊的男人。
傳記作家這樣形容：他有著詩人的容貌、職業拳擊手的體魄。他像磁鐵一樣有吸引力。那一代的女人一看到他就愛上了。
他的女朋友，大都是世界級明星。
如瑪麗蓮·夢露。
格蕾絲·凱利。
美國總統肯尼迪的遺孀傑奎琳·肯尼迪。
費雯麗。
女演員凱迪·喬拉杜。
還有弗拉門戈舞傳奇皇后卡門·阿瑪雅，歐亞混血兒弗蘭絲·紐恩，莫維塔·卡斯塔納達......
傳聞泰勒也與他有過緋聞。
看一個男人是否有魅力，看他的女朋友就夠了。而白蘭度的女友，地位都是一等一的，數量更是一等一，這也能反證他的迷人程度。
-02-
他是電影史上一個閃亮的符號
怎麼能不迷人呢？
他那麼英俊，又那麼有才華。
他獲得過8次奧斯卡金像獎提名，兩度獲封奧斯卡影帝，成就了無數電影經典。
他打破了傳統“臺詞比動作重要”的戲劇觀念，重新定義了表演藝術。
他是明星中的明星。
白蘭度是橫空出世的，成名極早。
19歲時，離家隻身前往紐約，偶然進入到戲劇學校，師從斯特拉·阿德勒。
沒多久，便主演舞臺劇《慾望號街車》，扮演“像野獸一樣有侵略性，又像野獸一樣迷人”的斯坦利，他演繹的淋漓盡致，成功吸引了所有觀眾的目光。
他的表演前所未見。
他從未想過當演員，但他成功了。
《慾望號街車》引起全世界的反響，各路媒體爭相報道，好評如潮：這是一場表演革命。
四年後，他主演電影版《慾望號街車》，與主演過《亂世佳人》的費雯·麗合作，作為新演員，不僅沒有怯場，反而碾壓其他演員。
影片上映，他征服了好萊塢。
馬龍塑造了不同以往的美國男人形象，併成為新的大眾偶像。
隨後，他挑戰了莎士比亞風格的電影《凱撒大帝》。片中眾星雲集，但29歲的馬龍絲毫不輸，還成功超越了最棒的英國莎劇演員勞倫斯·奧利弗。
他就像橫空出世的英雄，與眾不同，非常特別。
電影《飛車黨》是馬龍演藝事業的又一次飛躍。他身穿皮革夾克和黑色靴子，騎著摩托車，張揚、霸氣。
美國青年紛紛效仿，其中包括20歲的貓王。
他對錶演毫無興趣，但他天賦異稟。
1955年，馬龍憑藉電影《碼頭風雲》，斬獲奧斯卡最佳男演員獎。
之後事業進入低谷，但他的天才之光並未熄滅。
1972年他奉獻了經典影片《教父》，再次贏得奧斯卡。
-03-
他有多偉大，就有多糟糕
屏幕上他有多完美，現實中他就有多臭名昭著。
他是一個殘暴、自私、風流的怪物。
他去世以後，第一任妻子安娜·卡什菲70歲，接受記者採訪，說著說著，掩面而泣。
她說：“這並非悲傷的眼淚，這源自對白蘭度壓抑一生的憤怒。”
1957年，卡什菲與白蘭度相遇。當時，白蘭度剛憑《碼頭風雲》首度榮膺奧斯卡金像獎。
“我瘋狂地愛上了他。”卡什菲追憶說，“他也發誓愛我，要求成為我生命中惟一的男人。”
但白蘭度迷戀的，只是卡什菲的深色膚色。
在發現卡什菲並無印度血統後，白蘭度勃然大怒，要求已經懷孕的卡什菲立即去流產。
之後的日子，猶如噩夢，雖然他們新婚，但白蘭度開始“誘騙小演員、染指同性戀，甚至帶這些男人回家”。
1959年，他們離婚。
白蘭度在與她離婚後，禁止長子與她接觸。
卡什菲被迫與孩子分離，淪落為一名清潔工，腿腳不好，行走存在障礙，依靠社會救濟生活，晚景十分淒涼。
她說：“馬龍毀了我一生。”
確實，白蘭度不是一個好丈夫，也不是一個好情人，更算不上一個好人。
他結過3次婚。前兩次都是奉子成婚，並且閃離。
據他自己講，他和7個女人生過9個孩子，但警察局的記錄有15個，據傳聞有25個。還收養過N個孩子。
他情人無數，好萊塢有一個說法，貓王有過3000個女人，而白蘭度遠超貓王，為其自殺的情人就有6個。
演員麗塔·莫雷諾說：“我不知道馬龍一生中有多少女人，我經常聽到他的風流韻事。在我們交往的很長時間裡，他總是時不時就和其他女人攪在一起。”
有一回，他接受採訪，公然調戲女主持人：“你是我見過的最漂亮的採訪者”。
面對提問：“閒暇時會做什麼？”色眯眯地答非所問：“我想的是……我很喜歡你這張臉。”
在大街上，他的眼睛追著路過的女人，並對攝像說：“你們應該拍她，就是現在，把鏡頭對準那邊，快看這個女人多漂亮，太迷人，太漂亮了，真的很漂亮。”
記者想結束這個小插曲繼續採訪，可是馬龍完全沒聽見。
人們提到他時，往往會談及兩點。
一是他的演技。
二是他的風流。
“私生子一個接一個出生。情人一個接一個為他自殺。而他的床上又一夜又一夜地換新人，有男人，也有女人。”
他最臭名昭著的事情，就是在鏡頭面前，強暴19歲的瑪利亞·施奈德。
拍《巴黎最後的探戈》時，他和導演未和施奈德商量，就臨時加了一場強爆戲。
施奈德在一無所知的情況上，被白蘭度在地上強暴。
這個19歲的女孩因為這部電影，徹底被毀。
她短暫的藝術生涯畫上句號，從此抑鬱、狂躁、吸毒、自殺未遂。
而白蘭度憑藉此片，提名第46屆奧斯卡金像獎最佳男主。
他劣跡斑斑，聲名狼藉。
他喜歡在人前脫下褲子，顯擺自己的臀部。
他衝動，揮霍，酗酒，縱慾。
他負債累累。
他在與女明星、女政客發生關係後，還用惡言惡語點評對方，比如評價傑奎琳：
“在我眼裡，與其說她是個玩家，到不如說她是個窺淫狂病人。那晚傑奎琳一直在等我帶她上床，當我一動不動的時候，她便勾引我說‘想過夜麼’。我的回答是‘我以為你不會這麼問’。”
他是雙性戀，據傳和費雯麗夫婦先後發生過關係。
1976年，白蘭度在法國記者面前，炫耀自己的性：
“同志關係現在很流行，這根本不算什麼新聞。就像很多很多男人一樣，我也有過同志經歷，我才不會感到羞恥。我根本就不在乎大家怎麼看我。”
他不是一個簡單的演員。
他是分裂的，每一個裂片裡，都有著令人吃驚的東西存在。
-04-
對電影
他也沒有特別的熱愛
更枉論職業道德
世人都說，白蘭度是偉大的演員。
還有人說，白蘭度是天才。
美國電影史甚至以他為界，分為白蘭度以前的時代，和白蘭度以後的時代。
然而白蘭度卻坦言：“演戲並沒有帶給我滿足感，我覺得這很糟糕，也很不開心，這是在浪費生命，浪費時間。”
他脾氣暴躁，不守規矩。
他對導演的指導不耐煩。
導演伊利亞·卡贊說：“我在指導時，說到一半，他便自言自語真煩，就走開了。但好在一旦站到攝影機前，他不需要任何指導。他知道的東西足以讓他淋漓盡致的發揮。”
至於耍大牌，成了白蘭度的家常便飯。
他從不願記臺詞。
他總是三番五次要求修改劇本，拍《叛艦喋血記》時，換了三個導演，劇本被修改27次。
他不管不顧地，向劇組提出無理的要求，挑戰大家的極限：
拍攝《禁房情變》時，一到羅馬，他就要求提供一輛全新的哈雷摩托車，製片商買了。可是，自始至終，他都沒有坐上去過。
他控制了整個拍攝，但對待工作卻很散漫。
拍攝期間，他每天晚上都舉行聚會，縱情狂歡，幾乎使影片製作受到影響。
公司因為這一部電影的超支幾乎破產，但馬龍依然我行我素。
隨後，他參演了一系列票房慘敗的電影，7年拍攝了10部爛片，藝術光環漸漸暗淡，加上私生活混亂，為人過於跋扈，演藝事業一落千丈。
他突然什麼都不是了，幾乎成為最底層的人，連連摔跟頭，也沒有錢了。
直到1972年，導演科波拉堅持邀請他，他放下身段，接受試鏡，憑藉《教父》才重回王者之位。
美國《新聞週刊》給予超高評價：國王重登寶座。
馬龍也因《教父》再次收穫奧斯卡，但他拒絕領獎。
-05-
他是一個悲劇人物
他的好友艾倫·阿德勒曾說：“他具有表演天賦，確實很幸運，但他是一個悲劇人物。”
他的女兒也說：“我一直都是馬龍·白蘭度的犧牲品”。
而他的前妻傾訴：“克里斯蒂安在電話那一端啜泣，說父親並不關心他，只忙於應對其他孩子和自己的事業。”
他似乎一生都沒有愛過。
也不存在對他人有同情，有悲憫，有同理心。
第一次婚姻結束後，他的前妻卡什菲的日子窮困潦倒。
她說：“當我境況惡劣時，克里斯蒂安就說‘過來和我同住吧，我不會讓父親發現。’但馬龍發現後就瘋狂地讓他把我踢走。”
因為他的無情與風流，他的報應終於來了。
1990年，他的長子克里斯蒂安在他位於好萊塢穆赫蘭道的大宅裡，開槍打死同父異母妹妹切娜的男友戴格·德霍雷。
當時切娜已有6個月身孕。且就坐在沙發上。
此後，切娜生下孩子，陷入重度抑鬱，最終於1995年復活節那天，上吊自殺，年僅25歲。
而克里斯蒂安被控一級謀殺罪，保釋金高達1000萬美金，判入獄10年。
出獄以後，克里斯蒂安居住在一家收容所內，靠當焊接工餬口。2008年，也離開人世。
白蘭度也負債累累。
他為了還債，接了很多爛片。口碑也直線下滑。
他開始垮了。暴飲暴食，體重一度達到380斤，胖得完全不成樣子。而後因為減肥，又一度陷入危險。
2004年，他已進入瀕死狀態。
離世前夕，他一直喃喃自語：“ The horror……The horror……”這句話，來自《現代啟示錄》，正是科茨上校臨死時的臺詞。
他的意思是：可怕......可怕......
-06-
悲慘的原生家庭
是他悲劇的源頭
有人說：白蘭度是不詳的。
有人說：這彷彿是一個被詛咒的家庭。
這個詛咒從哪來？
根源就在白蘭度的原生家庭。
白蘭度的父親死時，他曾說過一句非常震驚的話。
他說：“當我父親臨終時，我很想跟父親單獨呆幾分鐘，把他耳朵撕下來，當著他的面吃掉。”
他恨這個被稱為父親的人，也恨自己的出身和來路。
19歲時，馬龍輾轉到紐約，不是為了追求藝術，也不是為了追夢。只是為了逃離糟糕的過去。
白蘭度的父親長得帥，也風流，他是一名產品推銷員，同時，還是一個酒鬼，常年奔波在外，喜歡耍狠、嫖妓，經常在酒吧裡打架。
父親很少回家，但母親也不顧家。
母親多迪是奧馬哈劇院的演員，同樣也是酒鬼，經常流連於酒吧。
鄰居說：“白蘭度家的花生醬，必須放在架子上低點兒的地方，因為多迪經常不在家。”
馬龍的童年沒有什麼美好的回憶。
每次放學回家，母親都不在。
去挨家酒吧找酩酊大醉的母親，帶她回家，照顧她，是他的日常。
除了酒吧，他還要經常去警察局保釋母親。
有一次，在農場，母親一絲不掛地被警方逮捕。
童年的痛苦經歷，成為他一生都揮之不去的心魔。
父親偶爾回家，一回來就和母親打架，小小的馬龍成了母親的保鏢。
父母關係越來越糟，年僅12歲的他走進父親房間，威脅說：“如果你再對我母親動粗，我就殺了你！”
父親外表強壯，相當彪悍，可是年幼的馬龍毫無畏懼。
然後父親就停手了。
從此，馬龍和父親的關係勢如水火，一輩子都痛恨父親。
馬龍竭力呵護母親，因他只想有個普通的母親，就像鄉下農場的其他母親一樣，可母親連這點都沒做到。
無法忍受母親忽視的馬龍，總是努力想引起母親的注意。
他無意中發現，模仿動物能博得母親一笑。
馬龍擅長一邊模仿奶牛的叫聲，一邊翻白眼，這時母親就會抬起頭，笑著看他。
他不顧一切想留住母親的微笑，所以經常會給母親表演不同的動物。
他一直渴望取悅母親、得到母親的認可。
導演力邀他出演《凱撒大帝》時，他很恐慌，最終出演只因母親對他不認可：“如果你沒演過莎劇，就根本不是什麼演員。”
他對演戲不感興趣，但當演員得到母親認可，一直是他的努力方向。
1954年母親去世，馬龍失去了方向，患上急性焦慮症，呼吸困難，經常跌倒，不得不求助於心理醫生。
母親忽視，父親更冷酷。
父親從未表揚過馬龍，總是貶損他：“你不好，你懶惰，你什麼都不懂，將來都沒法養活自己。”
-07-
他一直都在痛苦之中
並將痛苦輪迴了下去
成年後，他逃離了小鎮，但他一直沒能逃脫心魔。
童年時，父母沒有給他足夠的愛，從小缺愛的他長大後沒有愛，更沒有愛的能力。
心理諮詢師榮偉玲說，戀愛是親子關係的複製。
如果童年幸福，成年後更可能複製幸福；反之，童年痛苦，則更可能複製痛苦。
儘管他有過無數情人，但他始終無法建立良好的親密關係，他只是在複製童年的錯誤。
父母是酒鬼，他同樣嗜酒如命。
父親喜歡嫖妓，他更勝一籌，一生流連於花叢。
導演喬治·英格倫說：“白蘭度似乎對女人總是充滿敵意，因為他母親當初對他實在是太糟糕了。他好多次提起母親都充滿愛意，可他母親卻拋棄了他。”
他在交往期間，不斷地背叛，其實是潛意識中報復母親。
他恨母親，整日酗酒，不顧家，不關心自己，讓他不能像農場的其他孩子一樣，正常成長。
但恨源於愛。
小小年紀的他，稚嫩的肩膀扛起了照顧醉酒母親的責任，還在父母打架時，充當母親的保鏢。
可是，母親對他實在是太糟糕了。
成年後，他脾氣暴躁，他將對母親的憤怒發洩到了周圍人身上。
母親欠他太多，於是他要找很多戀人來還債，並且不斷地背叛。
這種現象在心理分析中，稱為“移情”。
是指一個人在童年時對父母的情感，會轉移到另一個人身上。
潛意識中，他恨媽媽，所以他恨所有女性。
心理諮詢師武志紅，在《為何家會傷人》中說：母親是每個人生命中的第一面鏡子，孩子通過這面鏡子看到自己的存在。
孩子的感受被母親看見，才會感覺到自己的價值，感覺到被愛。
幼時的馬龍渴望母親的關注，想看到母親的笑容。
可母親沒看見他的需求，這讓他感受不到自己的存在和價值。
他擅長演戲，但他並不喜歡錶演，只因做不好其他事情，也沒想好自己能做什麼，只因別無選擇。
他從來沒有真正尊重過自己的職業：“只要製片商給同樣的錢，讓我掃地都可以，只要能掙同樣的錢掃地都行。”
外界對他評價極高，他就像新一代美國演員的教父，其中包括羅伯特·杜瓦爾、阿爾·帕西諾、羅伯特·德尼羅。
他們視馬龍為榜樣和藝術的象徵，驚歎並臣服於他精湛的表演技巧。
可他內心從未認可自己：“所有的電影都不過是工廠裡的產品，我就是出租給他們掙碗飯吃。像我這樣的人，就像待售的商品，和那些品牌商品沒什麼兩樣。”
母親去世後，他嘗試喜歡上表演，把精力全部投入到擅長的表演上。
他自導自演《獨眼龍》，但由於缺乏經驗，電影不能如期完成，經費嚴重超支。
派拉蒙接手影片，並把故事改成了喜劇結局。
馬龍受到極大傷害，不明白完成這部電影還有什麼意義。
童年的痛苦，母親的忽視，讓他變得很脆弱，受挫後便自暴自棄。
片子快拍完時，他開始暴飲暴食，達到180公斤，但他一點也不在乎。
演員桑德拉·李對此表示：“他把自己變成了一個笑話，他身上再也沒有不羈的硬漢影子，他變得悲傷、放縱、調皮，甚至殘忍，他變成了一個沒有愛的人。”
白蘭度無疑是可憐的，可憐的是父母只給了他美貌和痛苦。
但他也是可恨的，可恨他不長進，沒有通過自身的努力，擺脫糟糕的原生家庭。
《為何家會傷人》中說：“畢竟親子關係是天賜的，好父母也好，壞父母也罷，我們沒得選擇，只能接受。”
榮偉玲也說：“正是因為可以選擇，我們自己的人生才有了意義。”
倘若你也和白蘭度一樣，有著不堪回首的童年，記得主動去改變，去反思，終止複製童年的錯誤，獲得新生。
只可惜白蘭度缺乏改變的動機，他用酒色財氣麻醉了自己，任由悲劇輪迴了下去。
於是，他的悲劇，變成了孩子們的悲劇。
而他孩子的悲劇，又將變成孫子輩的陰影。
"文 | 周衝
-01-
他那麼帥，又那麼風流
馬龍·白蘭度曾稱為全世界最英俊的男人。
傳記作家這樣形容：他有著詩人的容貌、職業拳擊手的體魄。他像磁鐵一樣有吸引力。那一代的女人一看到他就愛上了。
他的女朋友，大都是世界級明星。
如瑪麗蓮·夢露。
格蕾絲·凱利。
美國總統肯尼迪的遺孀傑奎琳·肯尼迪。
費雯麗。
女演員凱迪·喬拉杜。
還有弗拉門戈舞傳奇皇后卡門·阿瑪雅，歐亞混血兒弗蘭絲·紐恩，莫維塔·卡斯塔納達......
傳聞泰勒也與他有過緋聞。
看一個男人是否有魅力，看他的女朋友就夠了。而白蘭度的女友，地位都是一等一的，數量更是一等一，這也能反證他的迷人程度。
-02-
他是電影史上一個閃亮的符號
怎麼能不迷人呢？
他那麼英俊，又那麼有才華。
他獲得過8次奧斯卡金像獎提名，兩度獲封奧斯卡影帝，成就了無數電影經典。
他打破了傳統“臺詞比動作重要”的戲劇觀念，重新定義了表演藝術。
他是明星中的明星。
白蘭度是橫空出世的，成名極早。
19歲時，離家隻身前往紐約，偶然進入到戲劇學校，師從斯特拉·阿德勒。
沒多久，便主演舞臺劇《慾望號街車》，扮演“像野獸一樣有侵略性，又像野獸一樣迷人”的斯坦利，他演繹的淋漓盡致，成功吸引了所有觀眾的目光。
他的表演前所未見。
他從未想過當演員，但他成功了。
《慾望號街車》引起全世界的反響，各路媒體爭相報道，好評如潮：這是一場表演革命。
四年後，他主演電影版《慾望號街車》，與主演過《亂世佳人》的費雯·麗合作，作為新演員，不僅沒有怯場，反而碾壓其他演員。
影片上映，他征服了好萊塢。
馬龍塑造了不同以往的美國男人形象，併成為新的大眾偶像。
隨後，他挑戰了莎士比亞風格的電影《凱撒大帝》。片中眾星雲集，但29歲的馬龍絲毫不輸，還成功超越了最棒的英國莎劇演員勞倫斯·奧利弗。
他就像橫空出世的英雄，與眾不同，非常特別。
電影《飛車黨》是馬龍演藝事業的又一次飛躍。他身穿皮革夾克和黑色靴子，騎著摩托車，張揚、霸氣。
美國青年紛紛效仿，其中包括20歲的貓王。
他對錶演毫無興趣，但他天賦異稟。
1955年，馬龍憑藉電影《碼頭風雲》，斬獲奧斯卡最佳男演員獎。
之後事業進入低谷，但他的天才之光並未熄滅。
1972年他奉獻了經典影片《教父》，再次贏得奧斯卡。
-03-
他有多偉大，就有多糟糕
屏幕上他有多完美，現實中他就有多臭名昭著。
他是一個殘暴、自私、風流的怪物。
他去世以後，第一任妻子安娜·卡什菲70歲，接受記者採訪，說著說著，掩面而泣。
她說：“這並非悲傷的眼淚，這源自對白蘭度壓抑一生的憤怒。”
1957年，卡什菲與白蘭度相遇。當時，白蘭度剛憑《碼頭風雲》首度榮膺奧斯卡金像獎。
“我瘋狂地愛上了他。”卡什菲追憶說，“他也發誓愛我，要求成為我生命中惟一的男人。”
但白蘭度迷戀的，只是卡什菲的深色膚色。
在發現卡什菲並無印度血統後，白蘭度勃然大怒，要求已經懷孕的卡什菲立即去流產。
之後的日子，猶如噩夢，雖然他們新婚，但白蘭度開始“誘騙小演員、染指同性戀，甚至帶這些男人回家”。
1959年，他們離婚。
白蘭度在與她離婚後，禁止長子與她接觸。
卡什菲被迫與孩子分離，淪落為一名清潔工，腿腳不好，行走存在障礙，依靠社會救濟生活，晚景十分淒涼。
她說：“馬龍毀了我一生。”
確實，白蘭度不是一個好丈夫，也不是一個好情人，更算不上一個好人。
他結過3次婚。前兩次都是奉子成婚，並且閃離。
據他自己講，他和7個女人生過9個孩子，但警察局的記錄有15個，據傳聞有25個。還收養過N個孩子。
他情人無數，好萊塢有一個說法，貓王有過3000個女人，而白蘭度遠超貓王，為其自殺的情人就有6個。
演員麗塔·莫雷諾說：“我不知道馬龍一生中有多少女人，我經常聽到他的風流韻事。在我們交往的很長時間裡，他總是時不時就和其他女人攪在一起。”
有一回，他接受採訪，公然調戲女主持人：“你是我見過的最漂亮的採訪者”。
面對提問：“閒暇時會做什麼？”色眯眯地答非所問：“我想的是……我很喜歡你這張臉。”
在大街上，他的眼睛追著路過的女人，並對攝像說：“你們應該拍她，就是現在，把鏡頭對準那邊，快看這個女人多漂亮，太迷人，太漂亮了，真的很漂亮。”
記者想結束這個小插曲繼續採訪，可是馬龍完全沒聽見。
人們提到他時，往往會談及兩點。
一是他的演技。
二是他的風流。
“私生子一個接一個出生。情人一個接一個為他自殺。而他的床上又一夜又一夜地換新人，有男人，也有女人。”
他最臭名昭著的事情，就是在鏡頭面前，強暴19歲的瑪利亞·施奈德。
拍《巴黎最後的探戈》時，他和導演未和施奈德商量，就臨時加了一場強爆戲。
施奈德在一無所知的情況上，被白蘭度在地上強暴。
這個19歲的女孩因為這部電影，徹底被毀。
她短暫的藝術生涯畫上句號，從此抑鬱、狂躁、吸毒、自殺未遂。
而白蘭度憑藉此片，提名第46屆奧斯卡金像獎最佳男主。
他劣跡斑斑，聲名狼藉。
他喜歡在人前脫下褲子，顯擺自己的臀部。
他衝動，揮霍，酗酒，縱慾。
他負債累累。
他在與女明星、女政客發生關係後，還用惡言惡語點評對方，比如評價傑奎琳：
“在我眼裡，與其說她是個玩家，到不如說她是個窺淫狂病人。那晚傑奎琳一直在等我帶她上床，當我一動不動的時候，她便勾引我說‘想過夜麼’。我的回答是‘我以為你不會這麼問’。”
他是雙性戀，據傳和費雯麗夫婦先後發生過關係。
1976年，白蘭度在法國記者面前，炫耀自己的性：
“同志關係現在很流行，這根本不算什麼新聞。就像很多很多男人一樣，我也有過同志經歷，我才不會感到羞恥。我根本就不在乎大家怎麼看我。”
他不是一個簡單的演員。
他是分裂的，每一個裂片裡，都有著令人吃驚的東西存在。
-04-
對電影
他也沒有特別的熱愛
更枉論職業道德
世人都說，白蘭度是偉大的演員。
還有人說，白蘭度是天才。
美國電影史甚至以他為界，分為白蘭度以前的時代，和白蘭度以後的時代。
然而白蘭度卻坦言：“演戲並沒有帶給我滿足感，我覺得這很糟糕，也很不開心，這是在浪費生命，浪費時間。”
他脾氣暴躁，不守規矩。
他對導演的指導不耐煩。
導演伊利亞·卡贊說：“我在指導時，說到一半，他便自言自語真煩，就走開了。但好在一旦站到攝影機前，他不需要任何指導。他知道的東西足以讓他淋漓盡致的發揮。”
至於耍大牌，成了白蘭度的家常便飯。
他從不願記臺詞。
他總是三番五次要求修改劇本，拍《叛艦喋血記》時，換了三個導演，劇本被修改27次。
他不管不顧地，向劇組提出無理的要求，挑戰大家的極限：
拍攝《禁房情變》時，一到羅馬，他就要求提供一輛全新的哈雷摩托車，製片商買了。可是，自始至終，他都沒有坐上去過。
他控制了整個拍攝，但對待工作卻很散漫。
拍攝期間，他每天晚上都舉行聚會，縱情狂歡，幾乎使影片製作受到影響。
公司因為這一部電影的超支幾乎破產，但馬龍依然我行我素。
隨後，他參演了一系列票房慘敗的電影，7年拍攝了10部爛片，藝術光環漸漸暗淡，加上私生活混亂，為人過於跋扈，演藝事業一落千丈。
他突然什麼都不是了，幾乎成為最底層的人，連連摔跟頭，也沒有錢了。
直到1972年，導演科波拉堅持邀請他，他放下身段，接受試鏡，憑藉《教父》才重回王者之位。
美國《新聞週刊》給予超高評價：國王重登寶座。
馬龍也因《教父》再次收穫奧斯卡，但他拒絕領獎。
-05-
他是一個悲劇人物
他的好友艾倫·阿德勒曾說：“他具有表演天賦，確實很幸運，但他是一個悲劇人物。”
他的女兒也說：“我一直都是馬龍·白蘭度的犧牲品”。
而他的前妻傾訴：“克里斯蒂安在電話那一端啜泣，說父親並不關心他，只忙於應對其他孩子和自己的事業。”
他似乎一生都沒有愛過。
也不存在對他人有同情，有悲憫，有同理心。
第一次婚姻結束後，他的前妻卡什菲的日子窮困潦倒。
她說：“當我境況惡劣時，克里斯蒂安就說‘過來和我同住吧，我不會讓父親發現。’但馬龍發現後就瘋狂地讓他把我踢走。”
因為他的無情與風流，他的報應終於來了。
1990年，他的長子克里斯蒂安在他位於好萊塢穆赫蘭道的大宅裡，開槍打死同父異母妹妹切娜的男友戴格·德霍雷。
當時切娜已有6個月身孕。且就坐在沙發上。
此後，切娜生下孩子，陷入重度抑鬱，最終於1995年復活節那天，上吊自殺，年僅25歲。
而克里斯蒂安被控一級謀殺罪，保釋金高達1000萬美金，判入獄10年。
出獄以後，克里斯蒂安居住在一家收容所內，靠當焊接工餬口。2008年，也離開人世。
白蘭度也負債累累。
他為了還債，接了很多爛片。口碑也直線下滑。
他開始垮了。暴飲暴食，體重一度達到380斤，胖得完全不成樣子。而後因為減肥，又一度陷入危險。
2004年，他已進入瀕死狀態。
離世前夕，他一直喃喃自語：“ The horror……The horror……”這句話，來自《現代啟示錄》，正是科茨上校臨死時的臺詞。
他的意思是：可怕......可怕......
-06-
悲慘的原生家庭
是他悲劇的源頭
有人說：白蘭度是不詳的。
有人說：這彷彿是一個被詛咒的家庭。
這個詛咒從哪來？
根源就在白蘭度的原生家庭。
白蘭度的父親死時，他曾說過一句非常震驚的話。
他說：“當我父親臨終時，我很想跟父親單獨呆幾分鐘，把他耳朵撕下來，當著他的面吃掉。”
他恨這個被稱為父親的人，也恨自己的出身和來路。
19歲時，馬龍輾轉到紐約，不是為了追求藝術，也不是為了追夢。只是為了逃離糟糕的過去。
白蘭度的父親長得帥，也風流，他是一名產品推銷員，同時，還是一個酒鬼，常年奔波在外，喜歡耍狠、嫖妓，經常在酒吧裡打架。
父親很少回家，但母親也不顧家。
母親多迪是奧馬哈劇院的演員，同樣也是酒鬼，經常流連於酒吧。
鄰居說：“白蘭度家的花生醬，必須放在架子上低點兒的地方，因為多迪經常不在家。”
馬龍的童年沒有什麼美好的回憶。
每次放學回家，母親都不在。
去挨家酒吧找酩酊大醉的母親，帶她回家，照顧她，是他的日常。
除了酒吧，他還要經常去警察局保釋母親。
有一次，在農場，母親一絲不掛地被警方逮捕。
童年的痛苦經歷，成為他一生都揮之不去的心魔。
父親偶爾回家，一回來就和母親打架，小小的馬龍成了母親的保鏢。
父母關係越來越糟，年僅12歲的他走進父親房間，威脅說：“如果你再對我母親動粗，我就殺了你！”
父親外表強壯，相當彪悍，可是年幼的馬龍毫無畏懼。
然後父親就停手了。
從此，馬龍和父親的關係勢如水火，一輩子都痛恨父親。
馬龍竭力呵護母親，因他只想有個普通的母親，就像鄉下農場的其他母親一樣，可母親連這點都沒做到。
無法忍受母親忽視的馬龍，總是努力想引起母親的注意。
他無意中發現，模仿動物能博得母親一笑。
馬龍擅長一邊模仿奶牛的叫聲，一邊翻白眼，這時母親就會抬起頭，笑著看他。
他不顧一切想留住母親的微笑，所以經常會給母親表演不同的動物。
他一直渴望取悅母親、得到母親的認可。
導演力邀他出演《凱撒大帝》時，他很恐慌，最終出演只因母親對他不認可：“如果你沒演過莎劇，就根本不是什麼演員。”
他對演戲不感興趣，但當演員得到母親認可，一直是他的努力方向。
1954年母親去世，馬龍失去了方向，患上急性焦慮症，呼吸困難，經常跌倒，不得不求助於心理醫生。
母親忽視，父親更冷酷。
父親從未表揚過馬龍，總是貶損他：“你不好，你懶惰，你什麼都不懂，將來都沒法養活自己。”
-07-
他一直都在痛苦之中
並將痛苦輪迴了下去
成年後，他逃離了小鎮，但他一直沒能逃脫心魔。
童年時，父母沒有給他足夠的愛，從小缺愛的他長大後沒有愛，更沒有愛的能力。
心理諮詢師榮偉玲說，戀愛是親子關係的複製。
如果童年幸福，成年後更可能複製幸福；反之，童年痛苦，則更可能複製痛苦。
儘管他有過無數情人，但他始終無法建立良好的親密關係，他只是在複製童年的錯誤。
父母是酒鬼，他同樣嗜酒如命。
父親喜歡嫖妓，他更勝一籌，一生流連於花叢。
導演喬治·英格倫說：“白蘭度似乎對女人總是充滿敵意，因為他母親當初對他實在是太糟糕了。他好多次提起母親都充滿愛意，可他母親卻拋棄了他。”
他在交往期間，不斷地背叛，其實是潛意識中報復母親。
他恨母親，整日酗酒，不顧家，不關心自己，讓他不能像農場的其他孩子一樣，正常成長。
但恨源於愛。
小小年紀的他，稚嫩的肩膀扛起了照顧醉酒母親的責任，還在父母打架時，充當母親的保鏢。
可是，母親對他實在是太糟糕了。
成年後，他脾氣暴躁，他將對母親的憤怒發洩到了周圍人身上。
母親欠他太多，於是他要找很多戀人來還債，並且不斷地背叛。
這種現象在心理分析中，稱為“移情”。
是指一個人在童年時對父母的情感，會轉移到另一個人身上。
潛意識中，他恨媽媽，所以他恨所有女性。
心理諮詢師武志紅，在《為何家會傷人》中說：母親是每個人生命中的第一面鏡子，孩子通過這面鏡子看到自己的存在。
孩子的感受被母親看見，才會感覺到自己的價值，感覺到被愛。
幼時的馬龍渴望母親的關注，想看到母親的笑容。
可母親沒看見他的需求，這讓他感受不到自己的存在和價值。
他擅長演戲，但他並不喜歡錶演，只因做不好其他事情，也沒想好自己能做什麼，只因別無選擇。
他從來沒有真正尊重過自己的職業：“只要製片商給同樣的錢，讓我掃地都可以，只要能掙同樣的錢掃地都行。”
外界對他評價極高，他就像新一代美國演員的教父，其中包括羅伯特·杜瓦爾、阿爾·帕西諾、羅伯特·德尼羅。
他們視馬龍為榜樣和藝術的象徵，驚歎並臣服於他精湛的表演技巧。
可他內心從未認可自己：“所有的電影都不過是工廠裡的產品，我就是出租給他們掙碗飯吃。像我這樣的人，就像待售的商品，和那些品牌商品沒什麼兩樣。”
母親去世後，他嘗試喜歡上表演，把精力全部投入到擅長的表演上。
他自導自演《獨眼龍》，但由於缺乏經驗，電影不能如期完成，經費嚴重超支。
派拉蒙接手影片，並把故事改成了喜劇結局。
馬龍受到極大傷害，不明白完成這部電影還有什麼意義。
童年的痛苦，母親的忽視，讓他變得很脆弱，受挫後便自暴自棄。
片子快拍完時，他開始暴飲暴食，達到180公斤，但他一點也不在乎。
演員桑德拉·李對此表示：“他把自己變成了一個笑話，他身上再也沒有不羈的硬漢影子，他變得悲傷、放縱、調皮，甚至殘忍，他變成了一個沒有愛的人。”
白蘭度無疑是可憐的，可憐的是父母只給了他美貌和痛苦。
但他也是可恨的，可恨他不長進，沒有通過自身的努力，擺脫糟糕的原生家庭。
《為何家會傷人》中說：“畢竟親子關係是天賜的，好父母也好，壞父母也罷，我們沒得選擇，只能接受。”
榮偉玲也說：“正是因為可以選擇，我們自己的人生才有了意義。”
倘若你也和白蘭度一樣，有著不堪回首的童年，記得主動去改變，去反思，終止複製童年的錯誤，獲得新生。
只可惜白蘭度缺乏改變的動機，他用酒色財氣麻醉了自己，任由悲劇輪迴了下去。
於是，他的悲劇，變成了孩子們的悲劇。
而他孩子的悲劇，又將變成孫子輩的陰影。
代代輪迴，無始無終。
然而詛咒在最開始的時候，原本就可以解除。只要白蘭度願意。只要我們自己願意。
-End-
周衝，2015年離開體制，放棄公職，從事自由寫作。出版《我更喜歡努力的自己》等多部暢銷書。本文經授權轉自微信公眾號“周衝的影像聲色”（zhouchong2017），這是一個文藝而理性的公眾號，以文藝的筆調，以理性的思維，剖析人間事與人間情。
"文 | 周衝
-01-
他那麼帥，又那麼風流
馬龍·白蘭度曾稱為全世界最英俊的男人。
傳記作家這樣形容：他有著詩人的容貌、職業拳擊手的體魄。他像磁鐵一樣有吸引力。那一代的女人一看到他就愛上了。
他的女朋友，大都是世界級明星。
如瑪麗蓮·夢露。
格蕾絲·凱利。
美國總統肯尼迪的遺孀傑奎琳·肯尼迪。
費雯麗。
女演員凱迪·喬拉杜。
還有弗拉門戈舞傳奇皇后卡門·阿瑪雅，歐亞混血兒弗蘭絲·紐恩，莫維塔·卡斯塔納達......
傳聞泰勒也與他有過緋聞。
看一個男人是否有魅力，看他的女朋友就夠了。而白蘭度的女友，地位都是一等一的，數量更是一等一，這也能反證他的迷人程度。
-02-
他是電影史上一個閃亮的符號
怎麼能不迷人呢？
他那麼英俊，又那麼有才華。
他獲得過8次奧斯卡金像獎提名，兩度獲封奧斯卡影帝，成就了無數電影經典。
他打破了傳統“臺詞比動作重要”的戲劇觀念，重新定義了表演藝術。
他是明星中的明星。
白蘭度是橫空出世的，成名極早。
19歲時，離家隻身前往紐約，偶然進入到戲劇學校，師從斯特拉·阿德勒。
沒多久，便主演舞臺劇《慾望號街車》，扮演“像野獸一樣有侵略性，又像野獸一樣迷人”的斯坦利，他演繹的淋漓盡致，成功吸引了所有觀眾的目光。
他的表演前所未見。
他從未想過當演員，但他成功了。
《慾望號街車》引起全世界的反響，各路媒體爭相報道，好評如潮：這是一場表演革命。
四年後，他主演電影版《慾望號街車》，與主演過《亂世佳人》的費雯·麗合作，作為新演員，不僅沒有怯場，反而碾壓其他演員。
影片上映，他征服了好萊塢。
馬龍塑造了不同以往的美國男人形象，併成為新的大眾偶像。
隨後，他挑戰了莎士比亞風格的電影《凱撒大帝》。片中眾星雲集，但29歲的馬龍絲毫不輸，還成功超越了最棒的英國莎劇演員勞倫斯·奧利弗。
他就像橫空出世的英雄，與眾不同，非常特別。
電影《飛車黨》是馬龍演藝事業的又一次飛躍。他身穿皮革夾克和黑色靴子，騎著摩托車，張揚、霸氣。
美國青年紛紛效仿，其中包括20歲的貓王。
他對錶演毫無興趣，但他天賦異稟。
1955年，馬龍憑藉電影《碼頭風雲》，斬獲奧斯卡最佳男演員獎。
之後事業進入低谷，但他的天才之光並未熄滅。
1972年他奉獻了經典影片《教父》，再次贏得奧斯卡。
-03-
他有多偉大，就有多糟糕
屏幕上他有多完美，現實中他就有多臭名昭著。
他是一個殘暴、自私、風流的怪物。
他去世以後，第一任妻子安娜·卡什菲70歲，接受記者採訪，說著說著，掩面而泣。
她說：“這並非悲傷的眼淚，這源自對白蘭度壓抑一生的憤怒。”
1957年，卡什菲與白蘭度相遇。當時，白蘭度剛憑《碼頭風雲》首度榮膺奧斯卡金像獎。
“我瘋狂地愛上了他。”卡什菲追憶說，“他也發誓愛我，要求成為我生命中惟一的男人。”
但白蘭度迷戀的，只是卡什菲的深色膚色。
在發現卡什菲並無印度血統後，白蘭度勃然大怒，要求已經懷孕的卡什菲立即去流產。
之後的日子，猶如噩夢，雖然他們新婚，但白蘭度開始“誘騙小演員、染指同性戀，甚至帶這些男人回家”。
1959年，他們離婚。
白蘭度在與她離婚後，禁止長子與她接觸。
卡什菲被迫與孩子分離，淪落為一名清潔工，腿腳不好，行走存在障礙，依靠社會救濟生活，晚景十分淒涼。
她說：“馬龍毀了我一生。”
確實，白蘭度不是一個好丈夫，也不是一個好情人，更算不上一個好人。
他結過3次婚。前兩次都是奉子成婚，並且閃離。
據他自己講，他和7個女人生過9個孩子，但警察局的記錄有15個，據傳聞有25個。還收養過N個孩子。
他情人無數，好萊塢有一個說法，貓王有過3000個女人，而白蘭度遠超貓王，為其自殺的情人就有6個。
演員麗塔·莫雷諾說：“我不知道馬龍一生中有多少女人，我經常聽到他的風流韻事。在我們交往的很長時間裡，他總是時不時就和其他女人攪在一起。”
有一回，他接受採訪，公然調戲女主持人：“你是我見過的最漂亮的採訪者”。
面對提問：“閒暇時會做什麼？”色眯眯地答非所問：“我想的是……我很喜歡你這張臉。”
在大街上，他的眼睛追著路過的女人，並對攝像說：“你們應該拍她，就是現在，把鏡頭對準那邊，快看這個女人多漂亮，太迷人，太漂亮了，真的很漂亮。”
記者想結束這個小插曲繼續採訪，可是馬龍完全沒聽見。
人們提到他時，往往會談及兩點。
一是他的演技。
二是他的風流。
“私生子一個接一個出生。情人一個接一個為他自殺。而他的床上又一夜又一夜地換新人，有男人，也有女人。”
他最臭名昭著的事情，就是在鏡頭面前，強暴19歲的瑪利亞·施奈德。
拍《巴黎最後的探戈》時，他和導演未和施奈德商量，就臨時加了一場強爆戲。
施奈德在一無所知的情況上，被白蘭度在地上強暴。
這個19歲的女孩因為這部電影，徹底被毀。
她短暫的藝術生涯畫上句號，從此抑鬱、狂躁、吸毒、自殺未遂。
而白蘭度憑藉此片，提名第46屆奧斯卡金像獎最佳男主。
他劣跡斑斑，聲名狼藉。
他喜歡在人前脫下褲子，顯擺自己的臀部。
他衝動，揮霍，酗酒，縱慾。
他負債累累。
他在與女明星、女政客發生關係後，還用惡言惡語點評對方，比如評價傑奎琳：
“在我眼裡，與其說她是個玩家，到不如說她是個窺淫狂病人。那晚傑奎琳一直在等我帶她上床，當我一動不動的時候，她便勾引我說‘想過夜麼’。我的回答是‘我以為你不會這麼問’。”
他是雙性戀，據傳和費雯麗夫婦先後發生過關係。
1976年，白蘭度在法國記者面前，炫耀自己的性：
“同志關係現在很流行，這根本不算什麼新聞。就像很多很多男人一樣，我也有過同志經歷，我才不會感到羞恥。我根本就不在乎大家怎麼看我。”
他不是一個簡單的演員。
他是分裂的，每一個裂片裡，都有著令人吃驚的東西存在。
-04-
對電影
他也沒有特別的熱愛
更枉論職業道德
世人都說，白蘭度是偉大的演員。
還有人說，白蘭度是天才。
美國電影史甚至以他為界，分為白蘭度以前的時代，和白蘭度以後的時代。
然而白蘭度卻坦言：“演戲並沒有帶給我滿足感，我覺得這很糟糕，也很不開心，這是在浪費生命，浪費時間。”
他脾氣暴躁，不守規矩。
他對導演的指導不耐煩。
導演伊利亞·卡贊說：“我在指導時，說到一半，他便自言自語真煩，就走開了。但好在一旦站到攝影機前，他不需要任何指導。他知道的東西足以讓他淋漓盡致的發揮。”
至於耍大牌，成了白蘭度的家常便飯。
他從不願記臺詞。
他總是三番五次要求修改劇本，拍《叛艦喋血記》時，換了三個導演，劇本被修改27次。
他不管不顧地，向劇組提出無理的要求，挑戰大家的極限：
拍攝《禁房情變》時，一到羅馬，他就要求提供一輛全新的哈雷摩托車，製片商買了。可是，自始至終，他都沒有坐上去過。
他控制了整個拍攝，但對待工作卻很散漫。
拍攝期間，他每天晚上都舉行聚會，縱情狂歡，幾乎使影片製作受到影響。
公司因為這一部電影的超支幾乎破產，但馬龍依然我行我素。
隨後，他參演了一系列票房慘敗的電影，7年拍攝了10部爛片，藝術光環漸漸暗淡，加上私生活混亂，為人過於跋扈，演藝事業一落千丈。
他突然什麼都不是了，幾乎成為最底層的人，連連摔跟頭，也沒有錢了。
直到1972年，導演科波拉堅持邀請他，他放下身段，接受試鏡，憑藉《教父》才重回王者之位。
美國《新聞週刊》給予超高評價：國王重登寶座。
馬龍也因《教父》再次收穫奧斯卡，但他拒絕領獎。
-05-
他是一個悲劇人物
他的好友艾倫·阿德勒曾說：“他具有表演天賦，確實很幸運，但他是一個悲劇人物。”
他的女兒也說：“我一直都是馬龍·白蘭度的犧牲品”。
而他的前妻傾訴：“克里斯蒂安在電話那一端啜泣，說父親並不關心他，只忙於應對其他孩子和自己的事業。”
他似乎一生都沒有愛過。
也不存在對他人有同情，有悲憫，有同理心。
第一次婚姻結束後，他的前妻卡什菲的日子窮困潦倒。
她說：“當我境況惡劣時，克里斯蒂安就說‘過來和我同住吧，我不會讓父親發現。’但馬龍發現後就瘋狂地讓他把我踢走。”
因為他的無情與風流，他的報應終於來了。
1990年，他的長子克里斯蒂安在他位於好萊塢穆赫蘭道的大宅裡，開槍打死同父異母妹妹切娜的男友戴格·德霍雷。
當時切娜已有6個月身孕。且就坐在沙發上。
此後，切娜生下孩子，陷入重度抑鬱，最終於1995年復活節那天，上吊自殺，年僅25歲。
而克里斯蒂安被控一級謀殺罪，保釋金高達1000萬美金，判入獄10年。
出獄以後，克里斯蒂安居住在一家收容所內，靠當焊接工餬口。2008年，也離開人世。
白蘭度也負債累累。
他為了還債，接了很多爛片。口碑也直線下滑。
他開始垮了。暴飲暴食，體重一度達到380斤，胖得完全不成樣子。而後因為減肥，又一度陷入危險。
2004年，他已進入瀕死狀態。
離世前夕，他一直喃喃自語：“ The horror……The horror……”這句話，來自《現代啟示錄》，正是科茨上校臨死時的臺詞。
他的意思是：可怕......可怕......
-06-
悲慘的原生家庭
是他悲劇的源頭
有人說：白蘭度是不詳的。
有人說：這彷彿是一個被詛咒的家庭。
這個詛咒從哪來？
根源就在白蘭度的原生家庭。
白蘭度的父親死時，他曾說過一句非常震驚的話。
他說：“當我父親臨終時，我很想跟父親單獨呆幾分鐘，把他耳朵撕下來，當著他的面吃掉。”
他恨這個被稱為父親的人，也恨自己的出身和來路。
19歲時，馬龍輾轉到紐約，不是為了追求藝術，也不是為了追夢。只是為了逃離糟糕的過去。
白蘭度的父親長得帥，也風流，他是一名產品推銷員，同時，還是一個酒鬼，常年奔波在外，喜歡耍狠、嫖妓，經常在酒吧裡打架。
父親很少回家，但母親也不顧家。
母親多迪是奧馬哈劇院的演員，同樣也是酒鬼，經常流連於酒吧。
鄰居說：“白蘭度家的花生醬，必須放在架子上低點兒的地方，因為多迪經常不在家。”
馬龍的童年沒有什麼美好的回憶。
每次放學回家，母親都不在。
去挨家酒吧找酩酊大醉的母親，帶她回家，照顧她，是他的日常。
除了酒吧，他還要經常去警察局保釋母親。
有一次，在農場，母親一絲不掛地被警方逮捕。
童年的痛苦經歷，成為他一生都揮之不去的心魔。
父親偶爾回家，一回來就和母親打架，小小的馬龍成了母親的保鏢。
父母關係越來越糟，年僅12歲的他走進父親房間，威脅說：“如果你再對我母親動粗，我就殺了你！”
父親外表強壯，相當彪悍，可是年幼的馬龍毫無畏懼。
然後父親就停手了。
從此，馬龍和父親的關係勢如水火，一輩子都痛恨父親。
馬龍竭力呵護母親，因他只想有個普通的母親，就像鄉下農場的其他母親一樣，可母親連這點都沒做到。
無法忍受母親忽視的馬龍，總是努力想引起母親的注意。
他無意中發現，模仿動物能博得母親一笑。
馬龍擅長一邊模仿奶牛的叫聲，一邊翻白眼，這時母親就會抬起頭，笑著看他。
他不顧一切想留住母親的微笑，所以經常會給母親表演不同的動物。
他一直渴望取悅母親、得到母親的認可。
導演力邀他出演《凱撒大帝》時，他很恐慌，最終出演只因母親對他不認可：“如果你沒演過莎劇，就根本不是什麼演員。”
他對演戲不感興趣，但當演員得到母親認可，一直是他的努力方向。
1954年母親去世，馬龍失去了方向，患上急性焦慮症，呼吸困難，經常跌倒，不得不求助於心理醫生。
母親忽視，父親更冷酷。
父親從未表揚過馬龍，總是貶損他：“你不好，你懶惰，你什麼都不懂，將來都沒法養活自己。”
-07-
他一直都在痛苦之中
並將痛苦輪迴了下去
成年後，他逃離了小鎮，但他一直沒能逃脫心魔。
童年時，父母沒有給他足夠的愛，從小缺愛的他長大後沒有愛，更沒有愛的能力。
心理諮詢師榮偉玲說，戀愛是親子關係的複製。
如果童年幸福，成年後更可能複製幸福；反之，童年痛苦，則更可能複製痛苦。
儘管他有過無數情人，但他始終無法建立良好的親密關係，他只是在複製童年的錯誤。
父母是酒鬼，他同樣嗜酒如命。
父親喜歡嫖妓，他更勝一籌，一生流連於花叢。
導演喬治·英格倫說：“白蘭度似乎對女人總是充滿敵意，因為他母親當初對他實在是太糟糕了。他好多次提起母親都充滿愛意，可他母親卻拋棄了他。”
他在交往期間，不斷地背叛，其實是潛意識中報復母親。
他恨母親，整日酗酒，不顧家，不關心自己，讓他不能像農場的其他孩子一樣，正常成長。
但恨源於愛。
小小年紀的他，稚嫩的肩膀扛起了照顧醉酒母親的責任，還在父母打架時，充當母親的保鏢。
可是，母親對他實在是太糟糕了。
成年後，他脾氣暴躁，他將對母親的憤怒發洩到了周圍人身上。
母親欠他太多，於是他要找很多戀人來還債，並且不斷地背叛。
這種現象在心理分析中，稱為“移情”。
是指一個人在童年時對父母的情感，會轉移到另一個人身上。
潛意識中，他恨媽媽，所以他恨所有女性。
心理諮詢師武志紅，在《為何家會傷人》中說：母親是每個人生命中的第一面鏡子，孩子通過這面鏡子看到自己的存在。
孩子的感受被母親看見，才會感覺到自己的價值，感覺到被愛。
幼時的馬龍渴望母親的關注，想看到母親的笑容。
可母親沒看見他的需求，這讓他感受不到自己的存在和價值。
他擅長演戲，但他並不喜歡錶演，只因做不好其他事情，也沒想好自己能做什麼，只因別無選擇。
他從來沒有真正尊重過自己的職業：“只要製片商給同樣的錢，讓我掃地都可以，只要能掙同樣的錢掃地都行。”
外界對他評價極高，他就像新一代美國演員的教父，其中包括羅伯特·杜瓦爾、阿爾·帕西諾、羅伯特·德尼羅。
他們視馬龍為榜樣和藝術的象徵，驚歎並臣服於他精湛的表演技巧。
可他內心從未認可自己：“所有的電影都不過是工廠裡的產品，我就是出租給他們掙碗飯吃。像我這樣的人，就像待售的商品，和那些品牌商品沒什麼兩樣。”
母親去世後，他嘗試喜歡上表演，把精力全部投入到擅長的表演上。
他自導自演《獨眼龍》，但由於缺乏經驗，電影不能如期完成，經費嚴重超支。
派拉蒙接手影片，並把故事改成了喜劇結局。
馬龍受到極大傷害，不明白完成這部電影還有什麼意義。
童年的痛苦，母親的忽視，讓他變得很脆弱，受挫後便自暴自棄。
片子快拍完時，他開始暴飲暴食，達到180公斤，但他一點也不在乎。
演員桑德拉·李對此表示：“他把自己變成了一個笑話，他身上再也沒有不羈的硬漢影子，他變得悲傷、放縱、調皮，甚至殘忍，他變成了一個沒有愛的人。”
白蘭度無疑是可憐的，可憐的是父母只給了他美貌和痛苦。
但他也是可恨的，可恨他不長進，沒有通過自身的努力，擺脫糟糕的原生家庭。
《為何家會傷人》中說：“畢竟親子關係是天賜的，好父母也好，壞父母也罷，我們沒得選擇，只能接受。”
榮偉玲也說：“正是因為可以選擇，我們自己的人生才有了意義。”
倘若你也和白蘭度一樣，有著不堪回首的童年，記得主動去改變，去反思，終止複製童年的錯誤，獲得新生。
只可惜白蘭度缺乏改變的動機，他用酒色財氣麻醉了自己，任由悲劇輪迴了下去。
於是，他的悲劇，變成了孩子們的悲劇。
而他孩子的悲劇，又將變成孫子輩的陰影。
代代輪迴，無始無終。
然而詛咒在最開始的時候，原本就可以解除。只要白蘭度願意。只要我們自己願意。
-End-
周衝，2015年離開體制，放棄公職，從事自由寫作。出版《我更喜歡努力的自己》等多部暢銷書。本文經授權轉自微信公眾號“周衝的影像聲色”（zhouchong2017），這是一個文藝而理性的公眾號，以文藝的筆調，以理性的思維，剖析人間事與人間情。
文 | 周衝
-01-
他那麼帥，又那麼風流
馬龍·白蘭度曾稱為全世界最英俊的男人。
傳記作家這樣形容：他有著詩人的容貌、職業拳擊手的體魄。他像磁鐵一樣有吸引力。那一代的女人一看到他就愛上了。
他的女朋友，大都是世界級明星。
如瑪麗蓮·夢露。
格蕾絲·凱利。
美國總統肯尼迪的遺孀傑奎琳·肯尼迪。
費雯麗。
女演員凱迪·喬拉杜。
還有弗拉門戈舞傳奇皇后卡門·阿瑪雅，歐亞混血兒弗蘭絲·紐恩，莫維塔·卡斯塔納達......
傳聞泰勒也與他有過緋聞。
看一個男人是否有魅力，看他的女朋友就夠了。而白蘭度的女友，地位都是一等一的，數量更是一等一，這也能反證他的迷人程度。
-02-
他是電影史上一個閃亮的符號
怎麼能不迷人呢？
他那麼英俊，又那麼有才華。
他獲得過8次奧斯卡金像獎提名，兩度獲封奧斯卡影帝，成就了無數電影經典。
他打破了傳統“臺詞比動作重要”的戲劇觀念，重新定義了表演藝術。
他是明星中的明星。
白蘭度是橫空出世的，成名極早。
19歲時，離家隻身前往紐約，偶然進入到戲劇學校，師從斯特拉·阿德勒。
沒多久，便主演舞臺劇《慾望號街車》，扮演“像野獸一樣有侵略性，又像野獸一樣迷人”的斯坦利，他演繹的淋漓盡致，成功吸引了所有觀眾的目光。
他的表演前所未見。
他從未想過當演員，但他成功了。
《慾望號街車》引起全世界的反響，各路媒體爭相報道，好評如潮：這是一場表演革命。
四年後，他主演電影版《慾望號街車》，與主演過《亂世佳人》的費雯·麗合作，作為新演員，不僅沒有怯場，反而碾壓其他演員。
影片上映，他征服了好萊塢。
馬龍塑造了不同以往的美國男人形象，併成為新的大眾偶像。
隨後，他挑戰了莎士比亞風格的電影《凱撒大帝》。片中眾星雲集，但29歲的馬龍絲毫不輸，還成功超越了最棒的英國莎劇演員勞倫斯·奧利弗。
他就像橫空出世的英雄，與眾不同，非常特別。
電影《飛車黨》是馬龍演藝事業的又一次飛躍。他身穿皮革夾克和黑色靴子，騎著摩托車，張揚、霸氣。
美國青年紛紛效仿，其中包括20歲的貓王。
他對錶演毫無興趣，但他天賦異稟。
1955年，馬龍憑藉電影《碼頭風雲》，斬獲奧斯卡最佳男演員獎。
之後事業進入低谷，但他的天才之光並未熄滅。
1972年他奉獻了經典影片《教父》，再次贏得奧斯卡。
-03-
他有多偉大，就有多糟糕
屏幕上他有多完美，現實中他就有多臭名昭著。
他是一個殘暴、自私、風流的怪物。
他去世以後，第一任妻子安娜·卡什菲70歲，接受記者採訪，說著說著，掩面而泣。
她說：“這並非悲傷的眼淚，這源自對白蘭度壓抑一生的憤怒。”
1957年，卡什菲與白蘭度相遇。當時，白蘭度剛憑《碼頭風雲》首度榮膺奧斯卡金像獎。
“我瘋狂地愛上了他。”卡什菲追憶說，“他也發誓愛我，要求成為我生命中惟一的男人。”
但白蘭度迷戀的，只是卡什菲的深色膚色。
在發現卡什菲並無印度血統後，白蘭度勃然大怒，要求已經懷孕的卡什菲立即去流產。
之後的日子，猶如噩夢，雖然他們新婚，但白蘭度開始“誘騙小演員、染指同性戀，甚至帶這些男人回家”。
1959年，他們離婚。
白蘭度在與她離婚後，禁止長子與她接觸。
卡什菲被迫與孩子分離，淪落為一名清潔工，腿腳不好，行走存在障礙，依靠社會救濟生活，晚景十分淒涼。
她說：“馬龍毀了我一生。”
確實，白蘭度不是一個好丈夫，也不是一個好情人，更算不上一個好人。
他結過3次婚。前兩次都是奉子成婚，並且閃離。
據他自己講，他和7個女人生過9個孩子，但警察局的記錄有15個，據傳聞有25個。還收養過N個孩子。
他情人無數，好萊塢有一個說法，貓王有過3000個女人，而白蘭度遠超貓王，為其自殺的情人就有6個。
演員麗塔·莫雷諾說：“我不知道馬龍一生中有多少女人，我經常聽到他的風流韻事。在我們交往的很長時間裡，他總是時不時就和其他女人攪在一起。”
有一回，他接受採訪，公然調戲女主持人：“你是我見過的最漂亮的採訪者”。
面對提問：“閒暇時會做什麼？”色眯眯地答非所問：“我想的是……我很喜歡你這張臉。”
在大街上，他的眼睛追著路過的女人，並對攝像說：“你們應該拍她，就是現在，把鏡頭對準那邊，快看這個女人多漂亮，太迷人，太漂亮了，真的很漂亮。”
記者想結束這個小插曲繼續採訪，可是馬龍完全沒聽見。
人們提到他時，往往會談及兩點。
一是他的演技。
二是他的風流。
“私生子一個接一個出生。情人一個接一個為他自殺。而他的床上又一夜又一夜地換新人，有男人，也有女人。”
他最臭名昭著的事情，就是在鏡頭面前，強暴19歲的瑪利亞·施奈德。
拍《巴黎最後的探戈》時，他和導演未和施奈德商量，就臨時加了一場強爆戲。
施奈德在一無所知的情況上，被白蘭度在地上強暴。
這個19歲的女孩因為這部電影，徹底被毀。
她短暫的藝術生涯畫上句號，從此抑鬱、狂躁、吸毒、自殺未遂。
而白蘭度憑藉此片，提名第46屆奧斯卡金像獎最佳男主。
他劣跡斑斑，聲名狼藉。
他喜歡在人前脫下褲子，顯擺自己的臀部。
他衝動，揮霍，酗酒，縱慾。
他負債累累。
他在與女明星、女政客發生關係後，還用惡言惡語點評對方，比如評價傑奎琳：
“在我眼裡，與其說她是個玩家，到不如說她是個窺淫狂病人。那晚傑奎琳一直在等我帶她上床，當我一動不動的時候，她便勾引我說‘想過夜麼’。我的回答是‘我以為你不會這麼問’。”
他是雙性戀，據傳和費雯麗夫婦先後發生過關係。
1976年，白蘭度在法國記者面前，炫耀自己的性：
“同志關係現在很流行，這根本不算什麼新聞。就像很多很多男人一樣，我也有過同志經歷，我才不會感到羞恥。我根本就不在乎大家怎麼看我。”
他不是一個簡單的演員。
他是分裂的，每一個裂片裡，都有著令人吃驚的東西存在。
-04-
對電影
他也沒有特別的熱愛
更枉論職業道德
世人都說，白蘭度是偉大的演員。
還有人說，白蘭度是天才。
美國電影史甚至以他為界，分為白蘭度以前的時代，和白蘭度以後的時代。
然而白蘭度卻坦言：“演戲並沒有帶給我滿足感，我覺得這很糟糕，也很不開心，這是在浪費生命，浪費時間。”
他脾氣暴躁，不守規矩。
他對導演的指導不耐煩。
導演伊利亞·卡贊說：“我在指導時，說到一半，他便自言自語真煩，就走開了。但好在一旦站到攝影機前，他不需要任何指導。他知道的東西足以讓他淋漓盡致的發揮。”
至於耍大牌，成了白蘭度的家常便飯。
他從不願記臺詞。
他總是三番五次要求修改劇本，拍《叛艦喋血記》時，換了三個導演，劇本被修改27次。
他不管不顧地，向劇組提出無理的要求，挑戰大家的極限：
拍攝《禁房情變》時，一到羅馬，他就要求提供一輛全新的哈雷摩托車，製片商買了。可是，自始至終，他都沒有坐上去過。
他控制了整個拍攝，但對待工作卻很散漫。
拍攝期間，他每天晚上都舉行聚會，縱情狂歡，幾乎使影片製作受到影響。
公司因為這一部電影的超支幾乎破產，但馬龍依然我行我素。
隨後，他參演了一系列票房慘敗的電影，7年拍攝了10部爛片，藝術光環漸漸暗淡，加上私生活混亂，為人過於跋扈，演藝事業一落千丈。
他突然什麼都不是了，幾乎成為最底層的人，連連摔跟頭，也沒有錢了。
直到1972年，導演科波拉堅持邀請他，他放下身段，接受試鏡，憑藉《教父》才重回王者之位。
美國《新聞週刊》給予超高評價：國王重登寶座。
馬龍也因《教父》再次收穫奧斯卡，但他拒絕領獎。
-05-
他是一個悲劇人物
他的好友艾倫·阿德勒曾說：“他具有表演天賦，確實很幸運，但他是一個悲劇人物。”
他的女兒也說：“我一直都是馬龍·白蘭度的犧牲品”。
而他的前妻傾訴：“克里斯蒂安在電話那一端啜泣，說父親並不關心他，只忙於應對其他孩子和自己的事業。”
他似乎一生都沒有愛過。
也不存在對他人有同情，有悲憫，有同理心。
第一次婚姻結束後，他的前妻卡什菲的日子窮困潦倒。
她說：“當我境況惡劣時，克里斯蒂安就說‘過來和我同住吧，我不會讓父親發現。’但馬龍發現後就瘋狂地讓他把我踢走。”
因為他的無情與風流，他的報應終於來了。
1990年，他的長子克里斯蒂安在他位於好萊塢穆赫蘭道的大宅裡，開槍打死同父異母妹妹切娜的男友戴格·德霍雷。
當時切娜已有6個月身孕。且就坐在沙發上。
此後，切娜生下孩子，陷入重度抑鬱，最終於1995年復活節那天，上吊自殺，年僅25歲。
而克里斯蒂安被控一級謀殺罪，保釋金高達1000萬美金，判入獄10年。
出獄以後，克里斯蒂安居住在一家收容所內，靠當焊接工餬口。2008年，也離開人世。
白蘭度也負債累累。
他為了還債，接了很多爛片。口碑也直線下滑。
他開始垮了。暴飲暴食，體重一度達到380斤，胖得完全不成樣子。而後因為減肥，又一度陷入危險。
2004年，他已進入瀕死狀態。
離世前夕，他一直喃喃自語：“ The horror……The horror……”這句話，來自《現代啟示錄》，正是科茨上校臨死時的臺詞。
他的意思是：可怕......可怕......
-06-
悲慘的原生家庭
是他悲劇的源頭
有人說：白蘭度是不詳的。
有人說：這彷彿是一個被詛咒的家庭。
這個詛咒從哪來？
根源就在白蘭度的原生家庭。
白蘭度的父親死時，他曾說過一句非常震驚的話。
他說：“當我父親臨終時，我很想跟父親單獨呆幾分鐘，把他耳朵撕下來，當著他的面吃掉。”
他恨這個被稱為父親的人，也恨自己的出身和來路。
19歲時，馬龍輾轉到紐約，不是為了追求藝術，也不是為了追夢。只是為了逃離糟糕的過去。
白蘭度的父親長得帥，也風流，他是一名產品推銷員，同時，還是一個酒鬼，常年奔波在外，喜歡耍狠、嫖妓，經常在酒吧裡打架。
父親很少回家，但母親也不顧家。
母親多迪是奧馬哈劇院的演員，同樣也是酒鬼，經常流連於酒吧。
鄰居說：“白蘭度家的花生醬，必須放在架子上低點兒的地方，因為多迪經常不在家。”
馬龍的童年沒有什麼美好的回憶。
每次放學回家，母親都不在。
去挨家酒吧找酩酊大醉的母親，帶她回家，照顧她，是他的日常。
除了酒吧，他還要經常去警察局保釋母親。
有一次，在農場，母親一絲不掛地被警方逮捕。
童年的痛苦經歷，成為他一生都揮之不去的心魔。
父親偶爾回家，一回來就和母親打架，小小的馬龍成了母親的保鏢。
父母關係越來越糟，年僅12歲的他走進父親房間，威脅說：“如果你再對我母親動粗，我就殺了你！”
父親外表強壯，相當彪悍，可是年幼的馬龍毫無畏懼。
然後父親就停手了。
從此，馬龍和父親的關係勢如水火，一輩子都痛恨父親。
馬龍竭力呵護母親，因他只想有個普通的母親，就像鄉下農場的其他母親一樣，可母親連這點都沒做到。
無法忍受母親忽視的馬龍，總是努力想引起母親的注意。
他無意中發現，模仿動物能博得母親一笑。
馬龍擅長一邊模仿奶牛的叫聲，一邊翻白眼，這時母親就會抬起頭，笑著看他。
他不顧一切想留住母親的微笑，所以經常會給母親表演不同的動物。
他一直渴望取悅母親、得到母親的認可。
導演力邀他出演《凱撒大帝》時，他很恐慌，最終出演只因母親對他不認可：“如果你沒演過莎劇，就根本不是什麼演員。”
他對演戲不感興趣，但當演員得到母親認可，一直是他的努力方向。
1954年母親去世，馬龍失去了方向，患上急性焦慮症，呼吸困難，經常跌倒，不得不求助於心理醫生。
母親忽視，父親更冷酷。
父親從未表揚過馬龍，總是貶損他：“你不好，你懶惰，你什麼都不懂，將來都沒法養活自己。”
-07-
他一直都在痛苦之中
並將痛苦輪迴了下去
成年後，他逃離了小鎮，但他一直沒能逃脫心魔。
童年時，父母沒有給他足夠的愛，從小缺愛的他長大後沒有愛，更沒有愛的能力。
心理諮詢師榮偉玲說，戀愛是親子關係的複製。
如果童年幸福，成年後更可能複製幸福；反之，童年痛苦，則更可能複製痛苦。
儘管他有過無數情人，但他始終無法建立良好的親密關係，他只是在複製童年的錯誤。
父母是酒鬼，他同樣嗜酒如命。
父親喜歡嫖妓，他更勝一籌，一生流連於花叢。
導演喬治·英格倫說：“白蘭度似乎對女人總是充滿敵意，因為他母親當初對他實在是太糟糕了。他好多次提起母親都充滿愛意，可他母親卻拋棄了他。”
他在交往期間，不斷地背叛，其實是潛意識中報復母親。
他恨母親，整日酗酒，不顧家，不關心自己，讓他不能像農場的其他孩子一樣，正常成長。
但恨源於愛。
小小年紀的他，稚嫩的肩膀扛起了照顧醉酒母親的責任，還在父母打架時，充當母親的保鏢。
可是，母親對他實在是太糟糕了。
成年後，他脾氣暴躁，他將對母親的憤怒發洩到了周圍人身上。
母親欠他太多，於是他要找很多戀人來還債，並且不斷地背叛。
這種現象在心理分析中，稱為“移情”。
是指一個人在童年時對父母的情感，會轉移到另一個人身上。
潛意識中，他恨媽媽，所以他恨所有女性。
心理諮詢師武志紅，在《為何家會傷人》中說：母親是每個人生命中的第一面鏡子，孩子通過這面鏡子看到自己的存在。
孩子的感受被母親看見，才會感覺到自己的價值，感覺到被愛。
幼時的馬龍渴望母親的關注，想看到母親的笑容。
可母親沒看見他的需求，這讓他感受不到自己的存在和價值。
他擅長演戲，但他並不喜歡錶演，只因做不好其他事情，也沒想好自己能做什麼，只因別無選擇。
他從來沒有真正尊重過自己的職業：“只要製片商給同樣的錢，讓我掃地都可以，只要能掙同樣的錢掃地都行。”
外界對他評價極高，他就像新一代美國演員的教父，其中包括羅伯特·杜瓦爾、阿爾·帕西諾、羅伯特·德尼羅。
他們視馬龍為榜樣和藝術的象徵，驚歎並臣服於他精湛的表演技巧。
可他內心從未認可自己：“所有的電影都不過是工廠裡的產品，我就是出租給他們掙碗飯吃。像我這樣的人，就像待售的商品，和那些品牌商品沒什麼兩樣。”
母親去世後，他嘗試喜歡上表演，把精力全部投入到擅長的表演上。
他自導自演《獨眼龍》，但由於缺乏經驗，電影不能如期完成，經費嚴重超支。
派拉蒙接手影片，並把故事改成了喜劇結局。
馬龍受到極大傷害，不明白完成這部電影還有什麼意義。
童年的痛苦，母親的忽視，讓他變得很脆弱，受挫後便自暴自棄。
片子快拍完時，他開始暴飲暴食，達到180公斤，但他一點也不在乎。
演員桑德拉·李對此表示：“他把自己變成了一個笑話，他身上再也沒有不羈的硬漢影子，他變得悲傷、放縱、調皮，甚至殘忍，他變成了一個沒有愛的人。”
白蘭度無疑是可憐的，可憐的是父母只給了他美貌和痛苦。
但他也是可恨的，可恨他不長進，沒有通過自身的努力，擺脫糟糕的原生家庭。
《為何家會傷人》中說：“畢竟親子關係是天賜的，好父母也好，壞父母也罷，我們沒得選擇，只能接受。”
榮偉玲也說：“正是因為可以選擇，我們自己的人生才有了意義。”
倘若你也和白蘭度一樣，有著不堪回首的童年，記得主動去改變，去反思，終止複製童年的錯誤，獲得新生。
只可惜白蘭度缺乏改變的動機，他用酒色財氣麻醉了自己，任由悲劇輪迴了下去。
於是，他的悲劇，變成了孩子們的悲劇。
而他孩子的悲劇，又將變成孫子輩的陰影。
代代輪迴，無始無終。
然而詛咒在最開始的時候，原本就可以解除。只要白蘭度願意。只要我們自己願意。
-End-
周衝，2015年離開體制，放棄公職，從事自由寫作。出版《我更喜歡努力的自己》等多部暢銷書。本文經授權轉自微信公眾號“周衝的影像聲色”（zhouchong2017），這是一個文藝而理性的公眾號，以文藝的筆調，以理性的思維，剖析人間事與人間情。