人物 | ''鬚生泰斗''馬連良先生的藝術人生，隕落的方式令人心疼

馬連良是與梅蘭芳齊名的20世紀最具影響力的京劇大師，也是“四大鬚生”之首，他開創的馬派藝術影響深遠，甚至超越了京劇的界限，是我國京劇里程碑式的人物。《海瑞罷官》是馬連良在晚年推出的極具光彩的巔峰之作。然而，就是這出集馬派藝術之大成的《海瑞罷官》，徹底改變了馬連良的生活。

馬連良：鬚生泰斗留千古絕唱

“憐君身似江南燕，又逐秋風望北飛。”這似乎是馬連良生命歷程的寫照，他一生對於藝術苛刻到精緻，對於生活精緻到苛刻，一個唱腔，千迴百轉；一件蟒袍，鑲金繡銀，以繁華聲色呈現於舞臺，曾讓多少人心醉神往。

馬連良，於1901年2月28日生於北京，字溫如，京劇老生，中國著名京劇藝術家。民國時期京劇三大家之一，開創的馬派藝術影響深遠，甚至超越了京劇的界限，是我國京劇界里程碑式的代表人物。其人藝海生涯五十八春，其中四十幾載大紅大紫的歲月，與梅蘭芳其名，有“鬚生泰斗”之稱。

十年辛苦不尋常

馬連良成長在一個回民大家庭中，世代信奉伊斯蘭教，同父輩一樣，自幼受到“門馬茶館”裡的京戲薰陶，咿呀學語之時，耳朵裡就灌滿了西皮二黃。年幼的馬連良被舞臺上的藝術魔力所征服。從此曲不離口，戲癮也越來越大。

家人見他對戲“魔怔”，便送他入喜連成科班，師從葉善春，時年8歲。馬連良開始學戲較慢，經常捱打。旁人譏笑他口齒不清，他險些被掃地出門，正巧名醜郭春山先生來這裡教戲，見這孩子哭得可憐，於是幫忙說情，馬連良才又留了下來。

馬連良在科班裡總憋著一股勁，為了擺脫“大舌頭”的毛病，他整天拿著一個粗瓷罈子，用嘴對著罈子口大段大段地練唸白。後來他曾對人說：“別人唱過五十遍的戲，我已經唱過一百遍了。”

18歲那年，馬連良終於憑藉《借東風》一炮而紅。

鬚生泰斗獨樹一幟

1930年，北伐戰爭結束，創立扶風社，不僅吸引大量名角加入，就連普通的龍套演員也願意接納。馬連良對於藝術的追求近乎苛刻，正因如此，扶風社的大旗不僅風靡一時，且紅火了幾十載。

自從日軍佔據北京，市面一天天蕭條，即便在那個灰暗的時代，馬連良也沒有停止創新的腳步，把《反徐州》改編成了京劇《串龍珠》。繼《串龍珠》、《春秋筆》之後，馬連良又編排了《臨潼山》和《十老安劉》等大型戲，被譽為三四十年代馬派的“四大名劇”。

1937年張君秋加入扶風社，此後，馬連良、張君秋、劉連榮（後為袁世海）、葉盛蘭、馬富祿這五位大角兒，被譽為扶風社“五虎上將”。加上“胡琴聖手”楊寶忠，“鼓界三傑”之一的喬玉泉，這份演出陣容，可稱得上空前絕後，首屈一指。戲班所到之處，深受廣大觀眾歡迎。

藝海浮沉幾度重

在日偽統治時期，梅蘭芳蓄鬚明志，不再唱戲，馬連良客觀上成了京劇界的領軍人物，卻也“樹大招風”，招來了是非。恰逢偽滿政權成立十週年，日偽竭力想讓扶風社到奉天進行“祝賀演出”，馬連良演了半輩子的“忠孝義節”，自然深知其中利害，一拖再拖。後來一日本軍官以剖腹相要挾，著實嚇壞了馬連良夫婦。就這樣，軟磨硬泡了大半年後，1942年9月，馬連良帶著扶風社去了偽滿，演出籌得的善款悉數捐贈瀋陽回民中學。

然而無恥的偽滿當局，為了達到粉飾“滿洲國”的目的，將這次演出說成是為了慶祝3·1“國慶節”而來的“華北演藝使節團”。這個強加的名頭，成了馬連良終身難以洗脫的汙點，在以後的各種運動中，被冠之以各種罪名。也是這場子虛烏有的漢奸案，讓馬連良傾家蕩產，無奈只好赴滬“賣唱”，開始了他漫長的“還債演出”。

1948年下半年，“淮海戰役”即將打響，京滬之間交通中斷，馬連良有家難回，在朋友的建議下，他決定赴香港。迫於生計，馬連良接拍了幾部電影，少了往日那股從容不迫的英氣，更多的是英雄末路的滄桑。

新中國成立後，各地紛紛籌建國營京劇團，不少劇團都把目光瞄準了困居香港的馬連良。臺灣也派人來“爭取”馬連良。而馬連良最想去的地方，還是故鄉北京，終於他盼來了北京的來信，三女兒在信中說，毛主席、周總理邀請他回來。1952年，離家5年後，馬連良輾轉回到了日思夜想的北京，見到了年逾八旬的老母親。他在北京的首場演出的戲碼選擇了《蘇武牧羊》——“登層臺望家鄉躬身下拜，向長空灑血淚好不傷懷”，這出他十年前創編的劇目，說的似乎就是他自己，演的就像剛過去那5年。

1952年7月，馬連良接到周恩來總理的邀請，去參加慶祝建黨31週年聯歡會。周恩來主動安慰惴惴不安的馬連良，“你不要把去偽滿演出的事放在心上，你是演員，靠唱戲養家餬口，沒有政治目的。”一番話頃刻化解了馬連良多年的心結。他決心重整旗鼓，東山再起。同年8月，“馬連良劇團”在北京正式成立。

1956年，在“百花齊放，百家爭鳴”的春風吹拂之下，藝人們迎來了一段難得的好時光，但好景不長，“鳴放”很快變成“反右”，“大躍進”也接踵而至，馬連良又一次遭到了政治干擾。眼前一幕幕世態炎涼，讓這個演了大半輩子正人君子的老生，頓生寒意。1959年，一出感人肺腑的《趙氏孤兒》，就在這樣的氣氛中，橫空出世。

“老程嬰提筆淚難忍，千頭萬緒湧在心。誰知我獻出了親兒性命，親兒性命，我的兒呀！撫養著趙家後代根……”這是馬連良扮演的程嬰在繪製“雪冤圖”時的一段詠歎。他邊畫邊唱，老淚縱橫。其唱腔一改過去華麗圓潤，盡顯蒼茫氣韻。有人認為它可與莎士比亞的悲劇相媲美。

1959年，為了響應毛澤東“學習海瑞敢說真話，為民請命”的號召，馬連良邀請時任北京市副市長吳晗擔任編劇，排演了《海瑞罷官》，該劇在1961年公演之後，毛澤東大為讚賞，還將馬連良請到中南海吃飯，以示表揚。

到了1963年，政治風雲突變，先是《趙氏孤兒》被冠以“毒草”慘遭禁演，緊接著“帝王將相”又被“趕下舞臺”，京劇進入了大演現代劇的時代，馬連良雖然思想上還力求上進，但他畢生所追求的藝術，已被政治的洪流徹底淹沒。1966年春，“文革”的風暴席捲而來，馬連良怎麼也不明白，當年毛主席親自表揚的《海瑞罷官》，怎麼就成了這場浩劫的導火索，這一陣風，來得比戲裡的還快，他還來不及反應，便和編劇吳晗一起成為了第一批被打倒的對象。連續數月的抄家和揪鬥，馬連良之前的那些“罪孽”被全數翻出，幾乎在一瞬間，馬連良蒼老了，步伐也變得沉重不堪。

“離店房逃至在天涯路外，我好比喪家犬好不悲涼。”數度驚魂，早已心力交瘁，此時馬連良已是有家不能回，就在劇場的佈景裡搭了一個小棚住著。端著碗排隊吃飯，張君秋在他前頭，馬連良問今兒吃什麼，張君秋說麵條，挺軟和的，您能吃。馬連良拿著麵條，走著走著，碗就撒手了，柺杖也掉地下了，他死時那致命的一摔，不幸言中他所演的《清風亭》劇中角色張元秀的悲劇結局，“一陣風，留下千古絕唱。”

馬連良去世後，沒有按照回民習俗進行土葬，而是被匆匆火化，後經梅蘭芳夫人特許葬入梅家墓地，當初的墓碑上，沒敢寫馬連良的名字，只用了他的字號，寫著“馬溫如先生之墓”。

一代巨星就此隕落。（本文部分摘自《人物週刊》等）