邁克爾·傑克遜去世10年,怪人變態到最後天王的祕密往事
憐我世人,憂患實多。
01.
邁克爾·傑克遜的童年在四歲結束。
他能想到和父親開心的記憶,只有父親把他抱上小木馬一幕。
搖晃的木馬,很快變成了衣櫃裡的木吉他,然後變成了扔不掉的話筒。
他出生在美國中西部的印第安納州加里市,一座佈滿了鐵鏽帶和工廠的老城。父親開起重車,母親賣貨。
他們在傑克遜街上有一間三居室,生育了九個小孩。洗澡時,兄妹們要在門口排隊。
為維持家用,父親拾起吉他,與朋友組建“獵鷹樂隊”。
儲藏室藏著擴音器,衣櫃藏著吉他,那是父親的珍寶。5歲的邁克爾和哥哥們,趁著母親做飯,奔忙偷運,一次次將樂器運進小屋,關門彈奏。
哥哥撥斷琴絃,放聲大哭,父親衝入,意外地沒發怒,反而盯著小孩子們問
讓我看看你會彈什麼?
《Green Onions》的旋律響起,考核過關。父親聽到叮噹的錢聲,好像攥住了一張白人世界的門票。
獵鷹樂隊漸被傑克遜五兄弟取代,五歲的邁克爾·傑克遜很快成為樂隊主唱。
他們穿著母親用花布拼湊的衣服,在深夜和週末出沒於酒吧、派對和購物中心的剪綵現場,兩年時間擠走了小鎮上十幾支業餘樂隊。
在俱樂部,和他們同臺演出的,有低俗的喜劇演員,調雞尾酒的風琴手和脫衣女郎。
女郎脫掉衣服和內褲,扔向觀眾,還有人脫掉假髮、睫毛,從胸口掏出橘子,最後暴露是男生。
9歲的邁克爾·傑克遜看著人們歡呼,被父親逼著去臺下掀開女孩裙角,以討得更多小費。
演出之外,他依舊是個不討喜的黑人小孩。
鄰居小孩因嫉妒,往窗戶扔石子,詛咒他永遠不會成功;同行笑他是小侏儒;他路過商店時曾被店主當小偷暴打,只因是黑人。
生活擰滿發條。每天放學鈴響起,他就要彈射而出,衝到錄音室排練4個小時或更久,排練結束的凌晨,再被押到各酒吧俱樂部演出。進城演出時,父親把他們鎖在汽車賓館的破舊小屋,出門快活。
錄音室對面是公園,他喜歡看窗外玩遊戲的小孩,最高夢想就是自由,自由走動的自由。
但父親無處不在,不管是家庭聚會、錄音室還是酒吧,父親總坐在凳子上,拿著皮鞭,稍有不快就狠狠揮下。
受不了的邁克爾·傑克遜衝父親扔過鞋子,結果換來毒打和無盡嘲諷。
多年後,製片驚歎於他靈活的腰身和舞步。邁克爾·傑克遜笑笑:“因為我爸爸舉起鞭子要打我時,我就拼命跑,所以練就了那樣的舞步。”
兄弟五人更拼命地演出。他們留著爆炸頭,穿著喇叭褲,從酒吧走向屏幕和演唱會現場。
在倫敦機場,他們的頭髮被揪掉、衣服被扯破,鞋子也被搶走。有粉絲扯住邁克爾·傑克遜脖子上的圍巾,差點勒死他。為衝出人群,司機直接把邁克爾·傑克遜頭朝裡丟進汽車。
巡迴中,他們第一次去了非洲。他們在那兒見到了赤著腳捱餓甚至死去的孩子。
18歲的邁克爾·傑克遜許願:“我想要生活在一個和平、沒有飢餓的世界。一個沒有痛苦的世界。”
02.
多年後,他踏著太空步走上舞臺。
主持人逼問他,童年是否被父親虐待,他痛苦掩面,回憶中滿是驚慌,又不忘為父親辯解。
“也許是嚴厲的管教讓我成功。”
哥哥們將他與兩個妓女關在小黑屋,小姐們脫光衣服挑逗他,哥哥們則躲在門外偷笑。邁克爾·傑克遜毫無慾望,驚恐大哭。
組合單飛後,他卻願意配合哥哥,以團隊名義幫忙賺錢。
1983年,殭屍舞隨著《Thriller》傳遍美國。
MV中的女人被困高牆,牆外,殭屍不斷靠近。專輯寓意反抗與自由,銷量至今仍為美國第一,在全球創下41億美元收益。
有作家形容:“《顫慄》不再像一本雜誌、一個玩具、一張賣座電影票,而是像家庭主食一樣。”
《紐約時報》則更直接:在流行樂壇,只有邁克爾·傑克遜和其餘所有人。
他為非洲國家的內戰饑荒寫出《we are the world》。單曲累積1.25億美元善款。
兒時被商店老闆當作小偷的經歷,被他寫入《Beat it》。“beat it”是美國俚語,書面意思是打他,實為躲避。
《Black or White》、《Heal the world》,大多歌曲背後都是對平等、和平的祈望。
夢想落地生根。佔地2600英畝的莊園在洛杉磯郊外的小鎮落成。莊園以《彼得·潘》中的夢幻島命名,內置動物園、劇場及遊樂園等。慈善組織將一批批貧困兒童帶來莊園。
夢幻莊園的訪客中,有患有艾滋的瑞恩·懷特。
少年患病後,一度被學校剝奪上課的權利。同學在他的更衣櫃上寫滿髒話,肆無忌憚辱罵,家中門窗、汽車全被打砸破壞。
瑞恩給邁克爾·傑克遜寄去信件,希望死前能見到偶。邁克爾·傑克遜把他接入莊園,又送他去了不受歧視的小鎮。
去世前,瑞恩許願。
“想讓AIDS成為一種疾病,而不是一個骯髒的字眼。”
為此,邁克爾·傑克遜創立治癒世界基金會,開啟“危險之旅”世界巡演。巡演前,他去非洲看遍孤兒院、兒童醫院、教堂、學校和其他幫助兒童的組織。
11天,超過3萬英里的訪問。十萬人在機場為他接風,小孩子高舉“邁克爾,歡迎回家”的標語。
加蓬總統為他佩戴榮譽勳章,科特迪瓦的部落首領為他加冕封王。
他穿著五顏六色的傳統託加式布,坐在樹下的金色凳子上。阿格尼酋長和長老們輪流高呼口號,村民們敲鑼打鼓歡迎。
後來,邁克爾·傑克遜去了巴西里約的貧民窟。他站在人群中央唱起《他們不在乎我們》。人們高舉橫幅:“歡迎來到這個不美好且都是窮人的紛亂世界。”
當地黑幫和警察在這一刻休戰,聯手築起防線,護他平安。
惡意伴隨善意滋生。
邁克爾·傑克遜在非洲下飛機時因緊張抽搐,捂臉跑入跑車,媒體評論:巨星看不起非洲人民,認為這兒空氣骯髒。
他去兒童醫院探訪,美國媒體貼出“Micheal前往醫院,並不是為照顧兒童”的大字報。
更大爭議來自夢幻莊園。
2002年,邁克爾·傑克遜在紀錄片開頭低聲抱怨:我探訪醫院孤兒院的時間和巡迴演出的時間明明一樣多,但大家總關注不實小報。
最後,紀錄片將他抱著孩子見窗外粉絲的鏡頭,放慢一點五倍速播放;違約曝光了他的孩子;將內容指向戀童。
他再次被告上法庭。
“我寧願切掉我的手腕,也不會傷害一個孩子。”
走出法庭的邁克爾·傑克遜,將夢幻莊園抵押。為避免被仇視,他聲稱不會再和孩子有親密舉動。
最難是放下。
“我會拿著這筆錢,(給)一百萬名兒童,(建立)兒童醫院,世界上最大的邁克爾·傑克遜兒童醫院。因為他們不開心。我想要給予他們這些。我要這樣做。”
呢喃之後,他再沒醒來。
03.
2009年6月26日凌晨,數以百萬計的網民搜索“邁克爾·傑克遜”。谷歌誤以為搜索引擎遭到DDos攻擊,阻止有關搜索30分鐘。
維基百科、推特、美國在線即時通訊在凌晨崩潰。一小時內,近百萬人在維基訪問他的生平。推特上,平均每分鐘有5000條內容與他有關。
美國國會眾議院暫停辯論,全體默哀。《太陽報》將去世新聞放置頭版頭條長達兩週。
私人追悼會上,牧師輕聲安慰,“你們的父親不是怪物,他被迫對付的那些東西才是怪物。但他不得不做。”
全場起立,掌聲雷動。被保護在鏡頭之外的小女兒衝上臺,哭著解釋
“爸爸一直就你所能想象出的最好的父親……我只想說我愛他……”
在他的遺囑裡,母親和三個孩子,分別獲得40%的遺產繼承權,剩餘部分,留給兒童基金會。
此後的追思會,兩天內,超過160萬歌迷申請了門票,主辦方無奈,用彩票方式隨機抽取了8750人。
世界近十億人通過網絡觀看了這場告別。25萬人去了現場,政府不得不派出3500名警察維持秩序。
懷念綿延不斷。
2009年,菲律賓宿霧省監獄內,數千名犯人在邁克爾·傑克遜忌日跳起太空舞步“Thriller”。
紀錄片記者馬丁·巴希爾一改尖銳,承認他最溫和,最善良,是極好的父親。
控告性侵的小男孩跳出來道歉,承認是父親教唆撒謊。男孩的父親隨後吞槍自殺。
10年時間,與邁克爾·傑克遜有關的一切拍出天價,從衣服、手套到用過的針筒。
“紀念邁克爾傑克遜”的網絡域名以近10億美元公開叫價,賣家聲稱是為建立基金會,支持喜歡音樂的兒童。
公司以2.5億美元合約,將邁克爾·傑克遜的專輯翻版再發19張。夢幻莊園成為搖錢樹的一部分。遺產公司一年獲利近10億美元。
流行之王的名字刻入時光。
有網友詢問Michael Jackson是不是要被Taylor Swift超越了?
評論回覆:布蘭妮巔峰也比不過MJ,黴黴永遠超越不了布蘭妮,就算超越了,還有麥當娜,然後才可以說超越MJ。
下方,黴黴的粉絲力戰眾人,證明未來一切可期。
活著的人,才有說話的權利。
被稱為流行音樂王子的賈斯汀比伯,吸毒、踩國旗,肆無忌憚往鄰居家扔雞蛋逗樂。
在索契奧運會,加拿大對戰美國的冰球決賽中,雙方以賈斯汀比伯的大廣告牌打賭,稱“輸的國家要留下賈斯汀比伯”。他想去亞特蘭大定居,當地富豪甚至舉行了“反比伯遷居”的遊行抗議。
“請不要讓一個小孩,毀了我們努力一輩子的成果!”
但在社交媒體上,人們一次次以“忠於才華”為由,讓一切重來。
那個對著鏡頭,笑著辯解“我就是彼得潘”的邁克爾·傑克遜,卻沒了輪迴可能。
人們終於想起多年前,那場最後的彩排。漫天煙火中,火花爆裂聲在風中呼嘯。燈光次第熄滅。他站在升降機上,背對人群越走越遠。
導演等人站在臺下,看著漸黑的舞臺,衝他大喊,“we love you”。
一片漆黑的舞臺,只剩他發光的銀色外套。他揚起嘴角,以極小聲迴應,Iove you too。