流血的地球呢
我們難道不能感受到它的傷痕
寶貴的自然呢
那是我們地球的孕育地
動物呢
我們把他們的王國化為灰燼
——Earth Song
是的,邁克爾·傑克遜離開這人世間已經整整十年。
2009年6月25日14點26分,醫生宣佈,邁克爾·傑克遜搶救無效,已經死亡。
9月3日,邁克爾·傑克遜被葬在了洛杉磯格倫戴爾森林草坪紀念公園的冬青臺。
他的墓,沒有名字,也沒有墓誌銘。
他本來正在緊張籌備演唱會,他說那是他的謝幕演出。然而,他的絕唱,沒有開幕,便結束了。
或者像有些人說的,上帝不忍心他再在人間受苦。
他是太累吧?
尤其在他生命最後的時刻。
01.
2005年6月13日,在那場著名的官司後,疲憊不堪的邁克爾·傑克遜離開夢幻莊園,那曾是他最珍愛的夢境,卻最終成為他的心碎之地。
一年多的時間,他帶著孩子輾轉波斯灣的巴林王國,法國、德國、日本、愛爾蘭,直到2006年聖誕前夕,他們才回到美國拉斯維加斯。
此時,邁克爾·傑克遜已深陷嚴重的財務危機。
他入不敷出,每年的赤字都在1200萬美元左右,他坐擁價值10億美元的固定資產,但流動資金卻少得可憐。
甚至,因為沒有按期還款,2008年初,持有夢幻莊園抵押債權的堡壘投資公司宣佈將於2008年5月公開拍賣莊園。
他需要有一場演出。
美國著名的AEG演出公司決定和他合作,傑克遜把所有的家當都抵押給了AEG演出公司,以換取預付款。
3月,傑克遜在倫敦宣佈將於當年7月在O2場館舉辦10場告別演唱會。
“就是這樣。”
他對下面激動不已的歌迷大聲宣佈道,語氣中透著一絲蒼涼,“真的就是這樣了。這是我的謝幕演出。”
然後,他又創造了一個奇蹟,售票當日,門票瞬間售罄,四個小時內賣出了160萬張票。
3月底,數名音樂人、伴舞和技術人員已開始進行每日排練。
傑克遜告訴他多年的合作伙伴奧特加說:
“當演出開始後,我要毫無保留。我要它成為人們從未見過的最壯觀的表演。我要讓他們到時得自問這如何超越。
我根本不在乎他們是否鼓掌。我在乎的是他們的下巴是否會掉到地上。
我要他們睡不著覺,因為他們將為他們所看到的一切而興奮難耐”。
我們差一點就能看到這一切。
如果AEG演出公司不強迫他每日進行那麼繁重的排練,或者,如果沒有莫里醫生。
傑克遜的化妝師凱倫·菲說,有一次在給傑克遜化妝的時候,她覺得就像“摸到了一塊冰”。
6月19日,當傑克遜現身排練場時,奧特加錯愕不已:
“那是一個正在發抖發冷的邁克爾。他今晚看上去非常虛弱和疲乏。”
然而從第二天開始,傑克遜又彷彿奇蹟般地恢復了神采。連續三天,他都賣力排練。
在他生命的最後一個夜晚,當他開始表演最後一個曲目《地球之歌》時,全場為之震撼。
站在他們面前的,依然是那個王者。
這首激情憂傷的歌曲,在結尾質問著人類自身,從被毀滅的雨林、受害的無辜者、到悲泣的鯨。
那時包括他自己誰都不會想到,這是他最後的放歌、悲歌。
在所有表演者離去後,傑克遜環抱住演出商菲利普斯。
“謝謝你把我帶到了這麼遠”,他輕輕地說:“我可以從這裡起飛。我知道我可以做到。”
傑克遜準備好了。不到19天后,他將要登上倫敦的舞臺,但命運的密碼已經悄然寫好。
6月25日。那本來是一個普通的中午。如我們所知的,在莫里給他注射了過量的異丙酚之後,傑克遜失去了知覺。
在此之前,他已經連續給傑克遜注射了60天。
對他的親人來說,那是夢魘般的一天。
當一切措施都無濟於事,當醫生終於宣告了他的死亡後。他最愛的女兒帕里斯尖叫著,望著天空,一直不停地說:
“爸爸,我想和你一起走,沒有你我活不下去,我要和你一起走。”
後來,她和她的兄弟們四處找到一條心形項鍊,掛在父親已失去溫度的脖子上。傑克遜的母親凱瑟琳說,那是一條特別的項鍊,就像一顆破碎的心一樣。
是的,他破碎的心,無數顆因他的離去而破碎的心。
那一天,不知多少人在深夜痛哭,有多少人走上街頭為他點燃蠟燭,又有多少人開始懺悔對他做過的惡行。
他的演唱會再也無法進行了,但是沒有一個人去退票。因為人們不僅失去了他,也失去了一個時代。
在邁克爾·傑克遜安息的Holly Terrace裡面,門口總是安放著來自世界各地歌迷送的鮮花與詩畫,這裡沒有鎂光燈也沒有狗仔隊,這裡只有安寧與平和。
但是,如你我所知,在這世上,他收穫的從來都不只是讚美。
02.
今年1月,美國HBO電視網和英國第四頻道聯合出品了一部關於邁克爾·傑克遜的紀錄片《逃離夢幻島》(Leaving Neverland)。
在紀錄片中,現年36歲的韋德·羅布森(Wade Robson)和和現年40歲的詹姆斯·西夫查克(James Safechuck)分別接受了採訪,講述了他們7歲和10歲時,在加州的夢幻島被“侵犯”的經歷。
而對於為什麼直到此時才揭露此事,兩人表示,當時他們年紀太小,不諳世事,已經錯過了揭發邁克爾·傑克遜的最佳時機。
這部紀錄片給邁克爾傑克遜的聲譽幾乎帶來了毀滅性打擊。
3月3日,《逃離夢幻島》正式在美國上映後,知名脫口秀主持人奧普拉·溫弗瑞請來韋德·羅伯遜、詹姆士·薩菲丘克與影片製作人,在節目中共同聲討傑克遜。
另一位脫口秀主持人艾倫·德傑尼勒斯也公開對奧普拉表示支持,並向所有家長推薦這部《逃離夢幻島》。
《Time Out London》刊文:倫敦,是時候停止聆聽邁克爾·傑克遜的音樂了。
全美最大的音樂排行榜Billboard在推特上提問:“你會在看了紀錄片之後,再也不聽邁克爾的音樂嗎?”
原本今年的格萊美獎有一個致敬傑克遜的環節,但也迫於壓力被取消了。
眾所周知,這不是第一次傑克遜遭受這樣的指控。
1993年夏天,邁克爾·傑克遜被一名13歲的男孩喬丹·錢德勒(Jordan Chandler)和他的父親埃文·錢德勒指控性侵兒童。
那時正值邁克爾·傑克遜巡迴演出,最終他支付了2200萬美元賠償,雙方選擇進行庭外和解。
2005年,邁克爾·傑克遜再次被指控對加文·阿維佐性騷擾。
這位男童,正是邁克爾·傑克遜幫他治好了癌症。
警方闖進了邁克爾·傑克遜家裡,將他的家翻了個底朝天,要求他脫掉衣服,對他的大腿、臀部甚至性器官進行拍攝。
庭審中,喬丹的母親,和傳聞中一直被邁克爾·傑克遜性侵的《小鬼當家》主演麥考利,甚至包括今年紀錄片中兩人均出庭作證,為邁克爾·傑克遜澄清。
最終,5個月後,由於罪名不成立,邁克爾傑克遜無罪釋放。
2009年邁克爾·傑克遜去世後,喬丹公開承認“孌童”並不是真的,自己撒謊是因為受到父親指示進行誣告,同年他的父親埃文開槍自殺。
2009年6月25日,邁克爾·傑克遜去世後,FBI在其官網公佈了針對邁克爾的長達10多年的共333頁的調查報告。
報告中寫了整整18個Nothing,邁克爾·傑克遜完全無罪。
在他活著的時候,面對指控,他一遍遍地說:“我是清白的” 。
可是他所有的辯解總顯得那麼微弱,即使他靠法律贏得了清白,打擊和辱罵也並沒有減少,他的公眾形象依舊急速下滑。
在媒體報道中,他被侮辱性地稱為“jacko”(怪人),他在電視採訪中無力的抗爭,不停地重複,我叫Jackson,不是jacko。
而這次指控,他死後已十年。
他連一句無力的辯解都不可能發出了。
03.
1988年,他在自傳中寫到:說不清為什麼,我覺得自己真像個飽經滄桑的老人。
“因為這些年的演藝經歷,我心裡很難接受自己才29歲,卻已從藝24年。
有時我覺得自己更像是到了耄耋之年,行將就木了。這就是小小年紀就開始工作的代價。”
當我們驚羨於他一路坦蕩的星途時,卻難以想象他為之奉獻了多少。他沒有童年沒有玩樂,只有不停地排練、演出和父親的皮帶。
從很小的時候,他無論到哪裡,總有瘋狂的歌迷尾追。有一次他在飛機上,乘務人員告訴他,機場上有10000個孩子在等著他。
他在傳記中寫到,我身上有很多傷痕,我知道都是哪裡的歌迷留下的。
在他父親做自己經紀人時,有時候早上一醒來,他就能看到歌迷站在他床頭對著他笑。
那些一言難盡的歲月,以致多年後,當他在節目裡回憶起來,依舊會失聲痛哭。
他說:
我沒有閱讀過所有關於我的文章, 我也不清楚這個世界一直把我看的如此的古怪離奇。
但是你有和我一樣成長經歷的話, 如果從你5歲起就在億萬人的關注下成長,你就會自然與眾不同。
我根本沒有童年,沒有聖誕節,沒有生日, 也沒有童年可以享受得到任何快樂, 取而代之的是辛勤工作奮鬥和痛苦,當然還有最終物質和事業上的成功。
但是我付出了沉重的代價, 因為我再也不能重塑這段人生。
人們好奇我為什麼總喜歡孩子們圍繞在身邊,那是因為我在他們身上找到了我從未擁有過的東西。
所以他花巨資建造了一個夢幻莊園,邀請全世界的孩子免費來玩,尤其是因貧窮和疾病失去童年的孩子。
夢幻莊園還有為癌症兒童設計的無菌病房,許多癌症兒童在夢幻莊園度過了他們人生最後快樂的時光...
他是為了幫助孩子建造一個美好的童年,也是在為自己找回失落的童年。
他喜歡爬樹,在那棵他最愛的樹上創造了許多歌曲。他養了一隻大猩猩,名叫巴伯斯。
他和許多孩子成為了“忘年之交”,他們常常一起討論超人能否打敗蜘蛛俠。
成年後,他見到玩具店,比什麼都親;在他的夢幻莊園裡,收藏有世界各地的各款街機,最開心的消遣就是通宵達旦地玩街機。
某次他生日,他朋友把自營超市關門停業,讓MJ體驗了正常人是如何逛超市的。
他推著購物車在超市裡跳舞,興高采烈得要飛起來說:
“我已經有30多年沒有逛過超市了。”
在他50歲生日的前夜,被問到將會如何慶祝自己的生日,他很自然地說,我只會和我的孩子們吃點蛋糕,然後我們可能會看點動畫片。
他心裡一直有個孤單的從未長大的小孩。
他說:孩子們注意一切事物,從不感到厭倦;他們為了一些事激動萬分,而我們早已無動於衷;他們那麼天真無邪,沒有那種自我意識。
他們不墨守成規,比如,圖畫不一定非得畫在紙的中間,天空不一定非得是藍的。
他們純真地對待每一個人,他們唯一的要求是要平等對待和被人愛,我想這也是我們大家都需要的。
這又何嘗不是他,他從來不是孩子們的長輩,只是他們的同儕。
他視孩子們如珍寶,他相信孩子心中的魔法、奇蹟、神祕和天真是創造力的源泉,這可以拯救世界。
他說:
“我寧願折斷自己的雙手也不會傷害小孩。
如果世界上沒有小孩了,如果有人說地球上所有的小孩都死了,我會馬上跳樓,我完了,我完了。”
他不只是這樣說,更是這樣行。
每一次演出,他必到當地的醫院和孤兒院看望孩子們,在他自己資助的39個慈善機構中,就有:
美國兒童慈善會、兒童國際學院、城市與學校獎學基金等。
哪怕是在2003年再度遭遇誹謗之後關閉了夢幻莊園,他仍匿名為貧困兒童捐款。
在他生命的最後時刻,醫生偷錄下的錄音裡,傑克遜在昏昏沉沉的狀態下,還在期望為孩子們打造一個世界上最大的兒童醫院。
這所有一切,會是出自見不得人的情慾和淫蕩嗎?還是很簡單很純粹的愛?
他說:
“耶穌教導:像孩子一樣,去愛孩子,像孩子一樣純潔,並且將你自己變得無比天真,再去用驚奇與魔幻般的眼睛去看世界。”
他不過是一心想效仿耶穌。
但是也因而,就像他說的:
無論如何我都是世界上最孤獨的人之一。
04.
他不只是愛孩子,更不只是給我們奉獻了天籟的歌聲。
他以身為黑人為榮,他說:
“一個人怎麼因為膚色的不同而去憎恨另一個人,這很不可思議,我愛地球上所有種族的人。”
於是,他用音樂和舞蹈震撼了億萬樂迷的靈魂,把美好傳遞給世界各地的人們,跨越國界、民族、膚色、語言的差別。
他希望天下一家。
是的,那首偉大的《we are the world》,他是活動的組織者和主創者之一。
1985年3月6日,這首歌在全球8000個電臺同時播出,十幾個國家相繼發起了同唱《天下一家》的活動,4月歌曲登上了美國流行曲排行榜冠軍位置,唱片銷量達到了750萬張,銷售收入6500萬美元,全部用於購買人道主義物資,賑濟非洲災民。
當來自埃塞俄比亞的災民用最簡單的語言表達感謝的時候,在場的人都留下了眼淚。
有人說,在錄製《天下一家》之前,他是全球最成功的藝人,而在錄製《天下一家》之後,他可以被稱作是全世界最偉大的藝術家。
他說:我想要改變世界,於是有一天我起床朝鏡子裡看。那個人回望並說道:
“沒有多少時間了。地球遭受著痛苦摧殘。孩子們正在捱餓。
各個民族仍被不信任與仇恨所分割。每個地方空氣和水都已被汙染到幾乎無可救藥的地步。
做點什麼吧!”
他總是那麼溫柔:
一個冬日,我正沿著海灘在走。低頭俯視,我看見一道波浪將一枚羽毛推到沙上,那是一枚沾著油汙的海鷗羽毛。
我將它揀起來,用我的手指感觸它黝黑潤滑的膜。我禁不住疑心這鳥是否倖存了下來。它在那兒還好嗎?
我知道它並不好。
他想努力證明,在時間和空間之外還有生命,還有意義。他想讓他的作品演繹出這種思想。
在他的作品中越來越多地出現了對社會的關注、對公眾的呼籲,他發起或者參與的慈善事業創造了吉尼斯世界紀錄。
而且他也是全世界演藝圈捐錢最多的藝術家,他從來很少想到自己,他生前捐出了6億美元,死後債款卻也高達10億美元。
他的哥哥傑梅因說:
他做的是上帝的工作,所以上帝終將把他收回,他從來不屬於這樣的世界。
而他自己,就像所有認識他的人所說得,總是那麼謙遜,他說:
生命是生活的治癒者,我能為地球做到最多的就是做它的愛子。
05.
是的,無數人想念他。
“第十五蠢:丟下幾億愛他的人,一人提前去了天堂。”
這是《邁克爾·傑克遜到底有多麼蠢?》中的最後一句話,看到,不由就淚目了。
當然,不止是這一句說出心頭所想。
這是三年前的一篇文章說的:
“若他還在這世上,今年該58歲了。這個世界會溫柔對待他嗎?我不知道。”
這是今年春天指控他性侵的紀錄片出來之後,有人寫下的話:
“空洞而絕望的眼神,已不再似從前如小鹿斑比那樣明亮……每每看到,都會淚如雨下,心如刀絞!
想你,念你,但是,請別回來。
愛你,信你,再不願你血流成河。”
“事到如今,唯一能安慰自己的就是,他再也聽不到這些聲音了。”
還有,那些細密的與己有關的記憶:
“長大後的男朋友比我還愛micheal,會玩太空步,會唱他大多數歌曲,最愛的也是《Man in the mirror》。
大學剛畢業的時候,兩個人從超市出來大包小包提滿了東西依然捨不得打車時,擠在公交車裡說,以後有錢了一定要去美國看一場micheal的演唱會。
現在micheal已經不在,夠不夠錢去看演唱會也不重要。
男朋友變成了老公,在生活的奔波中逐漸沒有了往日神采,我也沒有問過他,是否依然記得當年愛著micheal的情懷。
但,在討厭自己的時候,聽聽他唱的那句I'm starting with the man in the mirror,I'm asking him to change his way時,幻覺也罷真相也好,你似乎覺得一切都還有得救。
時間從來就不公平。他會讓一些人和事被淡忘,也可以讓一些人和事,更加深刻。”
是啊,有多少人,都沒來得及在有生之年去聽他的一場演唱會,又有多少人剛剛搶到一張他的告別演唱會門票,卻再也沒有機會與他告別,
他走得好匆忙,這個世界終究辜負了他。
但,他曾說過:
“一顆星星是永遠不會死的。
它只是變成了一個微笑,重新融入到宇宙的音樂、生命之舞裡面去了。”
我喜歡這個念頭,我雙眼閉上之前的最後一個念頭。帶著個微笑,我自己也回身融入到音樂中去了。
別再落淚了,他只是換了一個地方歌唱。
但,MJ,你也總該知道,從生前到歸去,從穹蒼直到地極。
You are not alone .
06.
我愛你,用我心中所有。——邁克爾·傑克遜
在《最後的眼淚》中,他寫到:
“你為什麼來了?”我低聲說。
“為了抹掉你最後的眼淚,”你回答,“那是你為我保留的一滴。”
好,今天,如果你也願意,請留言。
請哪怕拿出一分鐘,半分鐘,對他說句話。
請,抹掉他的眼淚。
究竟,他傾盡所有,如日升月落般永恆不變地愛過我們,光照過我們。
✒️
作者:樊曉敏
圖片:網絡