老家：一個25公里的世界

祥雲縣，是雲南中西部交通、經濟比較好的一個縣。昆明到大理的高速公路、鐵路、國道都過這裡，壩子面積在省內排名前十。我妻子生在壩區的一個鎮上，雲南給人印象到處是山，但她小時候從沒爬過山。

而我家那屬於山區，普淜鎮格子村。格子、石門兩個行政村自西向東排列在一條河谷中，下屬的自然村都沿河分佈，河邊田地寬一些村子就大一些，反之亦然。往北翻過山還有雲裡廠村，雲水公路從雲裡廠到格子，再沿河到石門，然後是盤山路，到水盆鋪村（屬下莊鎮）接入320國道。順國道西行7-8公里就到下莊鎮了。國道也能到普淜鎮，但市集小，去的人少。

△石門、格子、雲裡廠3個村，截自：中國衛星地圖。

村民們一年四季活動的主要區域，就是沿雲水公路到下莊鎮這樣一個25公里的範圍，這也是對他們生產和生活影響最大的區域。

△下莊鎮的老街

我2014年回家過年，女兒出生，然後父母來城市幫帶孫女。2018年春節才又回老家，感恩公司放了12天假，有2天乘車，從廿七到初六，在老家10天。四年回老家，這個25公里的範圍有什麼變化呢？

雲水公路通20年了，當時我小學六年級，土路，晴天灰，雨天泥。村民趕街（方言音gàn gāi）坐拖拉機，3天一個街，車費3塊，去一趟不易，所以買的東西很多，車斗前半截都堆滿了，化肥水泥飼料不怕踩，可以鋪在底部，人站上面，像插柴一樣密密麻麻……

我去鎮上讀書，經常要翻山越嶺，走20多公里路。遇到街天，就可以坐車了。在村裡的打穀場，司機搖響拖拉機，柴油味至今難忘，然後大家站在車斗裡，坐副駕駛的要多給2塊錢。不是每個自然村都直通公路，我家那裡要走一段500米的河道到公路。我站在車斗邊緣，手扶著棚杆，望著拖拉機後輪在沙灘或卵石上軋出一道印，或在清澈的河水裡掀起水花，感覺很幸福。

△10多年前雲水公路石門村的一段土路，兩邊沒有排水溝，過山溝也沒涵洞，雨天水流容易沖毀路面。

夏天泥濘，車打滑很危險。很多路段車陷進泥裡，人要全部下來，出坑之後再上去。有時車底盤抵住地面，司機會拿備用的鋤頭挖低中間，大家撿石頭鋪在車輪前面，然後喊口號“預備，起！”一起用力推，司機同時踩油門。出坑的瞬間，車輪轉空，經常會給後面的人濺射一身泥。人們一陣鬨笑，倒黴的人自去擦洗，也都習慣了。也有陷得太深徹底動不了的，或者遇到塌方下來堵死了道路，就沒辦法了。

我初一時回家就遇到拖拉機陷泥裡，折騰到天黑，大家都投奔親戚去了。我跟一個初二的男生摸黑回家，下著小雨，沒帶傘和電筒，分不清東南西北，跟著他一直走了四五個小時，不知摔了多少次才到家……

△5年前雲水公路格子村的一段搪石路，注意路邊的排水溝。

高三時，變成了搪石路，車輛可以全天候通到鎮上，而且進自然村的路也通了。有一個假期，我還去參加過修路勞動，專門拌水泥。從那時候起，進村賣東西的、收農副產品的人就多了。2016年爸媽回老家過年，就發現公路變成水泥的了，包括進各自然村的小路。

△我過年拍的格子村一段水泥路，寬敞平整，看起來也規範。

△石門至水盆鋪的盤山水泥路，圖自：雲南網。

現在，廣大鐵路複線也通車了，喜大普奔！我從廣州到昆明，火車原來要25小時，現在高鐵只需要6.5小時；昆明到大理原來要6小時，以後開動車，不到2小時，我當天就能從外地回到家了！此外，昆明到大理（楚大段）新的高速公路也快通了，老家和外界的聯繫會更緊密！

△大理站，原來的K字頭旅遊火車。雲南十八怪——火車還比汽車慢

道路是最基礎的設施，幹道和小道，像人體血管一樣串起了河流兩岸的一個個村子，將人流物流和外界緊密聯繫。過年我看到村民買小汽車的多了，包括集市建立、蓋新房、在農村創業等等，沒有公路都只能是做夢。