天津市寧河區永定塔陵，張英父親用手擦拭墓碑，眾人攙扶攙扶傷心的張英母親。 新京報記者 王飛 攝
12月13日上午10時，永定塔陵墓園，氣溫零下5度，風很大。
張仁儉攙扶著妻子，腳步踉蹌地走向墓地。兩位老人的手上，拎著女兒張英（化名）生前愛吃的食物，還有一家人一早親手包的餃子。站在女兒的墓碑前，母親湯玉娥猛地跪下，伏著身子失聲痛哭，“去泰國後，我們只在微信上聊了幾句，沒有給你打電話，媽媽很後悔，現在每次看見你的照片，我就很想你，閉上眼睛，也都是你的樣子”。
張英不在人世，已經45天了。10月29日，張英在泰國因“溺水”去世。
12月13日，泰國警方初步判定，張英被丈夫張凡（化名）“謀殺”。此前，因為總賠付額預計將超過3000萬元，關於張凡涉“殺妻騙保”的消息，引發關注。
目前，天津警方已以“涉嫌保險詐騙”，對張凡立案調查。中國駐泰國大使館12日14日迴應新京報記者稱，日前已收到來自死者家屬的引渡申請書，“但警方表示，要按照泰國法律辦理相關司法程序，已指導家屬聘請律師向法院提出引渡訴求”。
面目模糊的“暖男”
張英的表哥王文軼告訴新京報記者，家人在中國駐宋卡總領事館和天津殯葬協會的幫助下，於11月9日將張英的遺體運回國，“考慮到張英父母的情緒，火化完一直沒敢讓他們去墓地。”
11月11日，張英的遺體火化，13日下葬。從遺體回國開始算起，到12月13日，正是張英的“五七”忌日。
三個多小時之前的6時45分，由曼谷起飛的國航CA750次航班，降落在天津濱海國際機場。張仁儉和家人一行回到位於塘沽的住所。短暫休整後，與其他親屬一同前往位於天津寧河區的永定塔陵墓園。
在女兒的墓碑前，張仁儉用紙巾擦去眼淚，攙扶著嚎啕的妻子。
2018年12月13日，天津市寧河區永定塔陵，張仁儉為女兒準備平時愛吃的食物和一家人一早親手包的餃子。新京報記者 王飛 攝
此前，在張仁儉夫婦眼裡，31歲的女婿張凡，只是個面目模糊的身影。他們曾經一致認為，女婿是一個“暖男”。
1989年出生的張英，沒有多少戀愛經歷。在雲南大學旅遊文化學院讀書的四年，張英沒有談過戀愛。2013年畢業後，張英回到老家天津塘沽，並被招錄為濱海新區財政局的一名派遣制合同工 。
張凡大張英兩歲。張英畢業這年，張凡已經是一家銀行的客戶經理，有兩年工作經驗。
一切似乎都為兩人的交集埋下伏筆。兩人從事的，都是財務相關工作。張凡與張英的單位隔著一條街，直線距離4公里。
張英家人知道的是，2016年初，張英與前男友分手後，曾告訴家裡“不適合結婚”。直到同事介紹的張凡出現，她開始說，自己“想有一個家”。
婚前的張凡，一度頗受女方家人認可，“他不抽菸，不喝酒，工作也穩定，家庭背景也行，重點是關心我閨女。” 湯玉娥說，張凡每天都會接送張英上下班，即便自己遲到也風雨無阻。
2016年5月15日，27歲的張英與29歲的張凡結婚。
張英的表哥薛超回憶，婚禮辦得很樸素，只是親戚朋友間簡單吃個飯，敬圈酒。席上，張凡來的朋友不多，人看著“老實巴交”。
婚禮結束後，張凡帶著張英去了太平洋島國斐濟，度過5天的“蜜月”。
表哥周洋介紹，蜜月期間，妹妹知道自己懷孕了，此後回國待產。這一期間，張凡的照顧可謂無微不至，“喝水遞到嘴邊，半夜起來接尿”。
2017年2月3日，張英生下女兒萱萱。
孩子出生後不久，由於照顧孩子方便，以及為新裝修的婚房通風等原因，小兩口搬進岳父母的家。
在這期間，張凡沉默寡言的形象進一步穩固，“他在家很少說話，每天一下班回來，進屋就吃飯，基本很少交流” ，張仁儉說。
2018年12月13日，天津濱海新區張仁儉家中，夫妻倆正在接受各家媒體採訪，張仁儉在一旁沉思聽著妻子回憶女兒和女婿之間事情。新京報記者 王飛 攝
蹊蹺的“溺水身亡”
10月27日，張凡和妻子張英以及女兒從天津出發，前往泰國普吉島度假。
這是一趟曾經遭到反對的旅程。家人說，張凡起初提議“去馬爾代夫遊玩”，但被雙方父母否決。“我們都說孩子太小，勞碌奔波，孩子受不了”，湯玉娥說。
直到出行前三天，張英的父母才知道，女婿已經購買去普吉島的機票。出發前，張仁儉給小兩口拿了一萬塊錢，並叮囑張英“也不用給我們買東西，你們自己玩好，平平安安回來就行”。
這句叮囑，成為父女之間的永別。兩天後，張英漂浮的屍體，在酒店房間內的泳池裡被發現。
手機通話記錄顯示，9月30日深夜，張仁儉接到女婿的電話，說張英“死了”。
張仁儉說，自己在電話中問女兒的死因，張凡的解釋是：吃完晚飯後，孩子去睡覺，兩個人便去游泳，沒多久就開始下小雨，“他說進屋看孩子去，女兒在外面遊，自己在裡面睡著了，睡醒後發現人在泳池的水面上漂著”。
張凡告訴岳父，自己過去把人拎上來以後，發現已經“淹死了”。
張仁儉忍住悲慟，問女婿水有多深，得到的回答是“池子有十幾平米大，水深差不多沒了她”。
對於這一說法，張仁儉感到不解。在接受新京報記者採訪時，張仁儉說，女兒從上小學開始就會游泳，不明白為何會“淹死”。
家屬張仁志一同前往泰國處理後事。其回憶，11月3日，自己和張英的父母曾到過涉事酒店，普吉島帕瑞莎度假村，但沒有被許可入內，“警察跟我們說，酒店內的泳池水深1.4米到1.45米”。
一份由院方出具，並蓋有中國駐宋卡總領事館普吉辦事處公章的“死亡證書”顯示，張英的死亡時間為2018年10月29日21時，死亡原因是“溺水”。
對於溺亡這一說法，張英的家屬均表示不認可，表哥周洋說，自己小學時曾與張英在家附近的水庫游泳，表妹的水性很好。
10月31日，張凡獨自一人帶著孩子，從普吉島返回天津。張仁儉提出，要和女婿一起返回泰國，去把女兒的屍體接回來。
當晚11時許，張仁儉一行6人前往普吉島。
轉折來得猝不及防。張仁儉回憶，到達泰國賓館後，張凡進門把門關好，突然跪下磕頭。張凡說話時有些顫抖，他告訴岳父母，兩人因為鬧矛盾，自己對張英“動手了”。他一邊跪著哀求原諒，一邊交代，自己在國內已購買保險。
張仁儉回憶，自己指著女婿說，“就這點兒保險，換不來我的孩子”。
一夜無眠。11月1日下午，一行人來到芭東醫院。湯玉娥回憶見到女兒遺容的場景，“指甲蓋都掀裂了，手臂、脖子都有淤青”。
2018年12月13日，天津濱海新區張凡新房，床頭還擺放兩人的結婚照。 新京報記者 王飛 攝
家屬稱事先“沒有徵兆”
因為對酒店管理存在異議，在查看遺體後，一行人來到附近的馬卡拉警局（Kamala Police Station)。
張仁儉說，到警局後，張凡就被警方扣押。半小時後，一名泰國警察告訴自己，“他招了”。
聽到這句話，張仁儉只覺得血往上湧，一頭衝進審訊室，大聲質問張凡，“為何殺我女兒”，面對憤怒的岳父，張凡只說，自己“不想過了”。
由於泳池設在房間內，沒有監控錄像，在警局內，家屬獲准觀看一段現場還原視頻，“警員扮女兒，張凡就把她的頭往水裡按”。
家屬提供的照片顯示，張英的右側肋骨處有大面積紅腫，延伸到臀部，頸部發紅。屍檢報告複印件顯示，張英的臼齒部位有手指刮傷，脖子、胸部、手臂均有傷口，長度在1-3釐米，眼膜，脖子、胸部有出血點，兩邊胸口部肌肉有淤青，第5根肋骨折斷，肚子裡有出血，肝有淤青並且撕斷了，脾及腎兩邊有淤血。
12月13日，卡馬拉警局警長Smokit Boonrat在接受媒體採訪時稱，“（案件）可以初步認定是謀殺，嫌疑人是故意將妻子按入水中讓她溺水而亡，然後才鬆手，然後自己回到房間裡去休息，過一會兒再出來看她死了沒有，之後才打電話給酒店求救。”
酒店工作人員在泳池邊進行急救後，將張英送至醫院施救，最終迴天無術。
這樣的結果，讓張英的家人感到愕然。一個月前的8月12日，張英和張凡曾帶著孩子，與表哥王文軼一道在一家港式餐廳吃飯。飯桌上，王文軼沒有察覺妹夫有任何異常表現，兩家人聊了最近的工作，社會的熱點，更多的談話內容則關於育兒。
唯一讓王文軼留下印象的，是張凡“爆瘦”，“瘦很多，很明顯”。對此，張凡回答說，自己“早上吃飯之後，喝牛奶，加上平時鍛鍊”，於是就“瘦了”。
飯後，在餐廳門口的一個兒童遊樂設施點，張凡穿著墨綠色短褲，與女兒萱萱平躺在充氣沙發上，張英用手機將這一場景拍下後，更新了一條朋友圈，配文中寫到“爹帶娃模式”，並配了一個“捂臉”的表情。
對於自己突然瘦下來的原因，張凡也許說了謊。12月13日下午，警方對兩人的婚房進行搜查時，在一個白色透明儲物盒內，發現了張凡的體檢報告單、藥費明細表及住院收費單據。
體檢單的日期是“2016年12月13日”，檢查結果為“糖尿病”，開具單位是天津醫科大學代謝病醫院。
然而對這一情況，張英家屬並不知情，“他對我們來說就是一個謎，女兒也很少跟家人溝通自己的生活”。
此外，從泰國回來後，張凡的父親張輝曾在兒子的衣兜裡，發現一張去往福建福州的車票，但對此行程，包括張輝在內的雙方家人均表示不知情。
2018年12月13日，天津濱海新區張仁儉家中，張仁儉拿出了張凡購買的保險合同，家屬稱筆跡比對後與女兒字跡不一樣。新京報記者 王飛 攝
多份保單牽出“殺妻騙保”指控
將張凡引入輿論漩渦的，是案發前半年內，其陸續為妻子購買的十四份保險，預計總保額將達三千萬元，受益人是張凡自己。
張輝在兒子新房的被子裡，找到其中的4份保單。保單顯示，2018年6月至9月，兒子一共購買4份鉅額保險，來自不同的保險公司，保險金額從150萬-800萬元不等，總價值約1710萬元，被保險人為張英，投保人和受益人均為張凡。
“警方還在調查其他十來份保險，估計保額總共有三千萬。”張仁儉說。這一數字得到天津警方的確認。
張仁儉說，張英死後，家屬調取夫婦名下賬戶，發現兩人所有的銀行卡里“就剩幾百塊錢”。
張凡名下部分信用卡記錄顯示，從7月份起，張凡幾乎每隔兩天就有大額消費，每次從1000元到10000元不等。
消費記錄顯示，張凡多次將大額錢財支付給一家直播平臺，僅8月份就轉了3.5萬元，9月份，其中一張信用卡付款的金額，就超過6.3萬元。
塘沽公證處開具的“查詢函”顯示，2018年4月，張凡貸款60餘萬購買一套房。
這一貸款記錄，讓張仁儉覺得奇怪。其表示，房款共計170萬元，其中自己家一方出了60萬元，男方家掏了超過90萬元，“本來可以不貸款，結果還貸了67萬”。
夫妻兩人的共同好友程藝說，張凡在家裡管錢，消費很“捨得”。
2018年12月13日，天津濱海新區張仁儉家中，張仁儉拿出了張凡購買的四份保險和女兒的死亡證明。 新京報記者 王飛 攝
漩渦下的兩個家庭
張凡的戶籍地址，位於天津市濱海新區一個小區內。張凡涉嫌 “殺妻騙保”的消息，已經在這個小區傳開。
靠裡一棟淺黃色的4層樓房，外觀破顯陳舊。張凡一家，就住在一樓。婚前，他與父母在這裡住了二十多年。
張凡的父母已經離開。12月13日下午，一名中年男子告訴新京報記者，自己是張凡父母的遠房親戚，幫忙“看房子”。按照他的說法，早在 4天前，老兩口就已經搬走。
中年男子回憶，張凡的成長條件不錯，“是獨子，可能就有點寵，但也不是嬌生慣養那種”。
王建（化名）是塘沽街新村社區的一名工作人員，也是張凡的老街坊。在王建印象裡，張凡小時候體型微胖，走起路來“會喘”。
按照王建的說法，張凡“戀家”。從小學到大學，到後來工作、結婚，從未離開過塘沽。2007年，他考上天津科技大學，這所學校距離張凡的家，只有兩公里。
2011年畢業後，張凡進入一家大型銀行的天津分行工作，直到2017年1月份離職。
李欣與張凡是同事，兩人認識多年，關係較好。據他回憶，張凡的離職理由是，“工作壓力大，很累，想跟朋友創業”。
張凡的離職，瞞著家人。張英的家屬說，此前張凡依然每天一早出門，但“具體每天干嘛去了，不知道”。
事發後，張輝曾對親家張仁儉說，“叫這個惡魔去吧。”在接受新京報記者採訪時，張凡的父母都表示，“已經放棄兒子”。事發後，張家向親家作出的補償近300萬元。
另外一方，正在尋求法律途徑的幫助。張仁儉說，已在泰國聘請律師，並向中國駐泰國大使館遞交引渡申請信。
目前，天津警方已經對張凡的電腦及保險單據進行調查，案件正在辦理當中。
漩渦下的兩個家庭，因為孩子而被連接在一起。
只有20個月大的萱萱，現在住在爺爺奶奶家，由兩方父母輪流照顧。“撫養的計劃以後再說”，張英的母親說。
大禍發生後，家人還是看出了孩子的變化。張仁儉說，萱萱以前特別開朗，“你叫孩子背一首詩，她看完以後，就能背出來”。而現在，萱萱經常容易感到害怕，“問她啥都不說”。
直到現在，雙方父母也不知道張凡的涉案動機，張英屍體上的傷痕是如何形成的，也依然是個謎團。
一名大學同學記得，張英此前曾說，以後有錢了，想和自己心愛的人帶著孩子一起去看看外面的世界。
張英曾經表示，普吉島是帶女兒看世界的起點，以後還有機會去南美洲看陸地最南端的燈塔，到非洲肯尼亞看一場季節之交的動物大遷徙，然後等女兒再大些，再一起去冰島看神祕的北極光。
事發前，張英曾抱著女兒在事發泳池拍照。受訪者供圖
在留給世界的最後一個背影中，張英左手抱著女兒萱萱，坐在普吉島度假村露天泳池的臺階上，用右手食指指向天色相接間的落日。
這張照片裡，張英的背影，和橘黃色的餘暉相映。
新京報記者 李一凡
編輯 王煜 校對 王心 陸愛英
相關推薦
