來源：中國軍網綜合 責任編輯：姚遠
今天的長征副刊版的《士兵面孔》專欄，不僅給您帶來了無人機飛控師費濤的故事，還有坦克炮長馬帥、震區少年和文藝達人劉一手的故事。請看今日出版的《解放軍報》的報道：
無人機飛控師費濤
海上“獵鷹”
■劉林青 孫 燁
遠眺海上烏雲密佈，大雨將至。銀灰色的無人機，猶如獵鷹般在雲層間快速穿梭、搜索著獵物。
“發現目標沒有？”對講機裡傳來指揮員焦急的聲音。
“看到疑似船隻，但云層太厚，正在降低飛行高度，實施近距離識別。”只見一名海軍上士，邊說邊操縱著無人機朝目標飛去。他急切卻不慌亂的氣息，穩健如行雲流水的動作，顯得格外淡定從容。他就是東海艦隊航空兵某部的無人機飛控師費濤。
“預計20分鐘後，海域風力加大，會有中到大雨，且伴有雷電。”聽到氣象員的通報，戰友們都為費濤捏了把汗。
此時，飛控席位上的費濤，眼睛緊盯屏幕，他快速籌劃完成任務所需要時間。“距目標5公里2分鐘，偵察取證5分鐘，飛出雨霧區8分鐘，20分鐘足以完成任務！”
熟悉費濤的人都知道，他這份自信絕非虛言。雖然接觸無人機飛控不到5年，但獨立精準操作無人機起降100餘架次，安全飛行近200小時，執行海上偵察任務。這份成績單在整個東海艦隊也可圈可點，他因此有海上“獵鷹”的美譽。
“費濤的成長得益於他把學習鑽研無人機當成最大的興趣，一門心思琢磨解決無人機飛行訓練中遇到的‘攔路虎’，執著創新並樂此不疲。”談起這個兵，連長李建坤一臉的自豪。
2011年7月，費濤大學畢業，一直夢想海軍藍的他，直招入伍來到東海艦隊。作為無人機部隊的一員，他暗下決心，要做一名“不上天的飛行員”，向這個頗具挑戰性的崗位發起衝擊。
那段日子，他像上緊了的發條，渾身有使不完的勁。除了完成日常的學習訓練外，他一有空就扎進學習室裡鑽研無人機理論知識，經常拉著技術骨幹問個不停，人送外號“十萬個為什麼”。近半年時間裡，他撰寫了近10萬字學習筆記。為提高實操技能，他到機場跑道上選擇不同的氣候條件進行航模飛行訓練。有時為了練習一個操控動作，三五十遍都是家常便飯。他長時間仰頭盯著無人機，眼睛痠痛得流淚也不肯收工。
有戰友心疼勸他，“這個飛機轉彎動作已經很完美了，不需要再練了。”
這時，費濤往往會嘿嘿一笑。“還差得遠呢。我們海軍航空兵的無人偵察機靈敏度高，對手中搖桿的掌握力度要求極高，哪怕是差一點點，就可能飛出百米。只有精準操控，才能飛出極限戰鬥力。”費濤這樣說並不是誇大其詞。該型無人偵察機集高精尖技術一身，因其在航時、航程、抗惡劣天氣能力等方面的卓越性能，遂行海上偵察任務優勢十分明顯。
如此潛心修煉精準操控的“絕活”，讓費濤一次次成功排除險情。
2016年6月，在執行演習任務時，飛行控制席位上的“油量表”紅色告警燈突然亮起。如不能及時排除故障，不但任務難以完成，還存在飛行安全隱患，控制方艙內的氣氛頓時緊張起來。
“別慌！”費濤率先打破沉默，他機警的目光似乎捕捉到什麼。幾秒鐘後，他嘴角微微上揚，“是虛警！這符合傳感器受潮現象。”沒想到，他如此迅速地排除險情，演習任務得以順利進行。
時間一分一秒地過去。只見費濤左手操縱鍵盤，右手緊握搖桿，切航點、設置起點、盤旋……一系列眼花繚亂的動作之後，果然不到2分鐘無人機就飛抵目標上空，佔據最佳偵察位置。清晰的圖像，實時地傳到指揮所大屏幕上。隨後，他“駕機”剛出霧區，就從偵察設備看到大雨如期而至。
“完美！海上‘獵鷹’名不虛傳！”戰友們報以熱烈的掌聲。
“無人機是有靈性的，你愛它，善待它，它就會用安全飛行回報你！”走下飛行控制席位，費濤一臉自信地說。
（圖片攝影：鄧言真）
心聲
擦亮打贏的眼睛
■費 濤
無人偵察機，是海上空中的“千里眼”。作為一名無人機飛控師，只有苦練精準操控的絕活，才能不辱使命，為打贏擦亮雙眼。
坦克炮長馬帥
“冷板凳”逆襲
■趙治國 龔攀峰
“你運氣不可能每次都這麼好。雖然排名第4，但成績一旦浮動，立刻換人。”聽到集訓隊長這句狠話，馬帥心一下涼了半截，感覺他坐實了這“冷板凳”的位置。
“10進8我排名第8，8進6我排名第6。”馬帥說，不是集訓隊長對他有意見，而是他的成績確實不理想。最後一次6進4，他又險些被淘汰。
原來，按照俄羅斯2016國際軍事比賽“坦克兩項”名額要求，3輛坦克參賽，每個國家僅允許備用一組乘員。若想以坦克炮長身份代表中國軍隊出戰，馬帥必須殺進“坦克兩項”集訓隊炮長專業前4名。所以，選拔賽6進4這一戰對馬帥而言至關重要。
然而，檢靶時卻出現了一個小插曲。明眼人往馬帥的靶子前一站，就能看出少了一個彈洞。“如果真有一發炮彈沒上，肯定被淘汰。”馬帥緊張得心裡直打鼓。就在所有人都認為馬帥要出局時，檢靶員湊到一個彈洞前，仔細數了起來。“尾翼刮痕多了兩片，兩彈穿一洞，上了！”他話一出口，全場皆驚，紛紛上前數尾翼刮痕片數。
在新疆軍區某裝甲團，中士馬帥絕對是坦克炮長隊伍中的佼佼者。可他到集訓隊一看，清一色的“老炮”。他不僅成了最年輕的炮長，一輪摸底考核下來，成績也僅僅處在中等偏上水平。
“代表國家出戰，不能靠運氣，必須用實力說話。”集訓後期，越發感到緊迫的馬帥，為了儘快提高射擊精度和穩定性，每天早晨5點就跑到射擊場，一遍一遍練瞄準；不管誰上車射擊，馬帥都要拿個本子記錄火炮射擊數據，推算射擊修正量。最終，馬帥以替補身份走上俄羅斯賽場。
出國前3天，馬帥卻無意中從姑姑的微信朋友圈看到“生命如此脆弱”的感慨。他趕緊給新婚不久的妻子打電話，卻被告知沒有任何事情發生。“你岳母給親戚們都打招呼了，誰都不準對你說，怕你分心，影響比賽成績。”馬帥最後是從他母親那裡得知岳父過世消息的。
登上飛往莫斯科航班的那一刻，他眼含淚水。“此時，我還只是中國隊的一名替補坦克炮長，幾乎沒有上場的機會，家人的支持讓我無比慚愧。”
3場單車賽，馬帥只能坐“冷板凳”。讓他沒想到的是，一名炮長接連發揮失常，領隊決定讓他替補出場。
那一刻，聞戰則喜的馬帥不禁產生一個疑問：“替換下來的炮長，平時訓練彈無虛發，即便賽場發揮失常，也不應該3發炮彈都脫靶？”
“裝備輾轉運至俄羅斯阿拉比諾，行程上萬公里，火炮出現了零位走動問題。”那名炮長反思失利問題時說的一席話，既拉直了馬帥心中的問號，也讓他陡然緊張起來。隨後，馬帥反覆觀看比賽視頻，畫滿一個筆記本的彈著點分佈圖，數次推翻射擊修正量裝訂方案……
第二天，馬帥走進“坦克兩項”半決賽現場，擔任首發車組炮長，與安哥拉、亞美尼亞、吉爾吉斯斯坦車組展開較量。“轟……”隨著坦克發動機一聲轟鳴，馬帥立刻進入狀態。坦克越障時劇烈顛簸，射擊後艙室內瀰漫著刺鼻的火藥味，他全然不覺。最終，他邊射擊邊修正，有效克服火炮零位走動帶來的影響，命中4個目標。
決賽中，馬帥繼續在首發車組擔任炮長，與僅剩的俄羅斯、哈薩克斯坦、白俄羅斯展開對決。這次，已經完全掌握火炮“脾性”的他，一舉命中6個目標，助力中國隊奪得團體銀牌。
手捧俄羅斯國防部長紹伊古頒發的獎牌，馬帥邊流淚邊撥通了妻子的電話……
（圖片攝影：蘭傳軍）
心聲
時刻準備衝鋒
■馬 帥
從坐“冷板凳”到逆襲拿獎，其間承受了巨大的壓力，痛並快樂著。我最大的體會是，只有時刻用行動準備著，才能在關鍵時刻頂得上、打得贏。
震區少年從軍記
■強天林
記憶會隨著時光的流逝變得模糊，但我依然能感到：汶川地震時，那雙託舉起我生命的大手傳來的溫暖。雖然時至今日，我都不知道他的名字。
2008年5月12日下午2點28分，忽然間天崩地裂。短短几分鐘內，教室成了一堆瓦礫。站在這片廢墟上，回家是我當時唯一的想法。
餘震不時地襲來，道路兩側落石滾滾，我一個人奔走在路上。第一次，回家的路這麼遙遠！就在此時，一片迷彩出現在我的視野。
“你去哪兒？”“我回家！”“回不去了，路全毀了……”和我對話的是一個身著迷彩的叔叔。話音未落，一陣餘震襲來，我身後的山體突然滑坡。
“躲開！”他一個箭步上來將我推開，回頭的瞬間，一塊飛石狠狠砸在了他的後背。“營長！”其他人要衝過來。“別過來！”他艱難地從亂石堆中爬了出來，滿身塵土。
“跟我們走，我會讓你和家人團聚。”一路上，他的手一直緊握著我，手背還在滲血。
第二天下午，我和家人會面。“小傢伙，答應你的事我一定會做到！”他的語氣堅決而有力。
地震後，我時常一個人發呆，憧憬著未來。有一次，這位迷彩叔叔看到我獨自坐在地上，便問我長大以後的夢想。
看我支支吾吾，他笑著說，“我在你這個年紀，就想著要當兵。”桑樹下，我聽著他講述著當兵的故事，是那麼動人。那時，我渴望能和他一樣，穿上一身軍裝！
我始終忘不了，這群迷彩身影用3天搭起300頂帳篷，30天建好300間板房。
當我搬進了新家，迷彩叔叔卻告訴我，他就要離開了！臨行前一天，他將一摞筆記本塞到我懷裡，“你要好好讀書，走出大山！”
直到現在，我都很後悔，送迷彩叔叔走的那天都沒有問他的名字。“小傢伙，我就要走了！”他隔著車窗向我揮手，我用盡了力氣對他吼著，“叔叔，終有一天，我會成為你！”
8月，我重返這間他親手搭建的板房教室。我告訴自己，從這裡開始，我要慢慢成為這位迷彩叔叔。
初中時我學習成績並不好，爸媽常說，畢業就去當兵，但我心中一直想著考軍校。地震後，我的“洪荒之力”被激發，學習成績從排名倒數一躍成為前幾名，順利進入了重點中學。
高中三年，我將所有精力用在了讀書上，滿腦子都想著考軍校，學習成績不斷進步，就在所有人認為我不可能的時候，我成功拿到了國防科技大學的錄取通知書。
2012年8月，我終於穿上了這一身軍裝，那一刻，我多希望迷彩叔叔能看到。
走進軍校，我從一名懵懂無知的少年慢慢成長，逐漸融入並愛上軍營，逐漸明白了軍人的使命擔當，逐漸懂得了軍人拼命守護的無上榮光。
隨後，我來到工程兵學院進行培訓。這一年，不管遇到多少艱難險阻，我始終沒有放棄。骨折時，我依然堅持在訓練場；膝蓋積液時，我還進行五公里越野；失望無助時，我抱著迷彩叔叔送我的筆記本，想起與他的約定——我一定會成為你。
檯曆即將翻到5月12日，而我就要邁出校門走進部隊，我滿心都是期待和歡喜，因為9年的夢想就要實現。
（圖片攝影：李 煌）
心聲
終於成為你
■強天林
用時間煮一杯酒，裡面融入記憶，酵成了最香醇的想念。轉眼9年過去了，我依然不知道你的名字，但我終於成了你。
文藝達人劉一手
“一手”也不留
■崔 愷 劉士良
1米65的個頭，憨憨的笑臉，劉一手留給人的第一印象很實誠。可戰友們對他最初的看法卻是：這個列兵名如其人，幹啥都喜歡“留一手”。
這似乎也不能全怪劉一手。他去年入伍臨上火車前，父親反覆地叮囑：“出門在外，逢人只說三分話，凡事總得留一手。”他還真把父親這話記在了心裡。
這不，新兵下連，連裡組織新戰士上網。劉一手鍵盤敲得啪啪響，讓一旁的戰友驚訝得張大嘴巴。
“你叫什麼名字？”連長普雲山來到劉一手面前。“報告連長，我叫劉一手，文刀劉，一心一意的一，手腳的手！”
“你精通電腦嗎？”“我……不會。”劉一手回答得吞吞吐吐，他腦子裡始終迴響著父親的叮囑。
看著連隊俱樂部整齊擺放的吉他、二胡等樂器，劉一手隨手拿起一把電吉他，手指在琴絃上飛舞，那嫻熟沉浸的樣子簡直帥呆了。連長拍拍劉一手的肩膀說：“沒想到，你還會吉他。”劉一手撓撓頭，“我不會……”
如此，凡事“留一手”，不久前卻變成了“一手”也不留。咋回事？原來，為慶祝五一勞動節，團裡舉行了“有才你就來”表演賽。不承想，劉一手所在的連隊在網頁製作、卡拉OK演唱中均鎩羽而歸。這下劉一手看在眼裡，急在心上。
那天晚上，劉一手躺在床上輾轉反側：指導員說得好，連隊是我家，建設靠大家。我這個北京教育學院畢業的大學生，會英語、懂樂理、通電腦，為啥總要“留一手”？
劉一手想明白了。他一改往日做法，積極貢獻自己的聰明才智，主動幫助戰友輔導英語，毛遂自薦擔任計算機小教員，課餘時間和戰友一起編排節目。
這幾天，連裡參加政治處主辦的板報比賽。指導員李中華左挑右選也沒挑出人來。劉一手主動找到指導員說：“我來！”只見他拿起粉筆、尺子，左勾右畫，不到半天功夫，一塊圖文並茂的黑板報展現眼前。嘿，沒想到，一炮打響，獲得二等獎！
戰友們說，現在的劉一手變了，“一手”也不留了。
（圖片攝影：方 鑫）
心聲
該出手時就出手
■劉一手
連隊是我家，建設靠大家。每個戰士都應積極貢獻自己的聰明才智，為連隊建設添磚加瓦。