2018年程巧在西北實彈演習中操作導彈發射車
程巧從近兩米高的汽車副駕駛室內一躍而下
2016年的一天，在西北某地，一列軍列在廣漠無垠的大漠中飛馳。到了集合地點，一輛導彈發射車上的發射筒緩緩抬起，一枚導彈拖著長長的尾焰劃了一個弧形，如利箭般射向高空。“什麼時候才能輪到我來發射導彈”，入伍才一年多的安徽姑娘程巧作為“替補”旁觀了整個過程。第一次看到導彈發射場景，她既震撼，又急切地想能夠早點親自操縱這輛威武霸氣的導彈發射車。
程巧所在的連隊是陸軍第75集團軍某防空旅發射制導連，整個連隊都是由女兵構成，她們原先是話務員、衛生員、打字員等後勤保障人員，作為陸軍第一支女子導彈連，姑娘們喊出了“不要叫我女兵，請叫我戰士”的口號，苦練本領，成為了一支守衛我國南疆天空的“巾幗利箭”。
投筆從戎安徽籍女大學生走進軍營
程巧的手指在一次訓練中受傷，縫了四針
程巧正在宿舍裡認真學習專業知識
初見程巧，短短的頭髮，黝黑的皮膚，走路生風，有的人看到她的側臉照片會說，“這個小哥哥好漂亮”，這名26歲的姑娘已經入伍近4年了，舉手投足都帶著軍人的風範。
程巧來自我省淮北，2011年考入海南師範大學學會計專業。按照她家人的想法，女孩子畢業後，考一個註冊會計師證，找一家企業或者單位上班，結婚生子，才是最正常的生活，但是程巧卻不這樣想。
在程巧班上有一位同學，在大一時就休學參軍，經歷了兩年的軍旅生涯回到校園後，立刻散發出和旁人不一樣的氣質。“她和我們聊天，說軍隊裡訓練很苦很累，但是我感覺她變得很能忍耐，看問題的角度和觀點比我們都要成熟。”這對程巧產生了不小的觸動，加上她從小就嚮往軍旅生活，想過一種不一樣的生活，因此也決心要去參軍。
大二那年，程巧揹著家人偷偷去報名參軍，結果被刷了下來，到了2015年大四畢業，她又揹著家人再度報名參軍，經過層層篩選，這年9月，她終於如願以償穿上了綠軍裝，這年海南省只有她一名安徽籍的女兵。“這些我都沒告訴家人，也不想讓他們知道，怕他們擔心，我自己能承受住。”
不甘舒適從後方話務員成為一線導彈兵
程巧正在整理身上的裝備，胳膊上有訓練時留下的傷痕，這對她來說是家常便飯
一名女戰士將通信線纜圈提起，放進車內
剛進部隊，程巧被分到了解放軍某部做話務兵，每天負責通訊工作，風吹不著，太陽晒不著，這被很多人看成是一件“美差”。程巧嗓音甜美，普通話又標準，沒幾天就得到了領導的青睞，新兵連的班長想把她培養成一名優秀的話務員，但這並不是她想要的軍營生活。“我就想在部隊裡和男兵一樣，去訓練，去摸爬滾打，而不是坐在後方的機房裡，從事後勤或者機關工作。”
到了新兵連第六天，程巧現在所在的導彈連前來徵召女兵，來的是一名女指導員，短短的頭髮，古銅色的皮膚，看上去就像是一名男兵，這一下就吸引了程巧，她覺得這才是她想要去的地方，便毫不猶豫地報了名，於是從一名話務兵轉變成了一名女子導彈兵。
剛進新兵連，三個月的集訓是每個人繞不過的坎。程巧平時不怎麼愛運動，體能是一個大問題，為了能讓自己的成績得到提升，程巧付出了比旁人更多的努力。“在進新兵連之前，我已經做好了心裡準備，但到了才發現這三個月很難熬，超出我的想象，好在都熬過來了。”
在訓練期間，程巧發現自己的左腳有點疼，開始以為只是軟組織有點挫傷，並沒太在意，訓練不敢有絲毫放鬆。三個月的訓練轉眼即逝，很快迎來了考核，3000米跑，100米衝刺，戰術動作，匍匐前進，側姿前進，持槍據槍，一整套考核科目下來，程巧取得了優異的成績。當她脫下鞋子時，才發現左腳已經腫脹變形，連寬鬆的解放鞋都塞不進去了，送到醫院後診斷為腳骨骨折，足足休養了小半年的時間。
苦練本領從門外漢成長為專業精通的女戰士
2015年12月，程巧結束新兵訓練進入了導彈連，學習導彈發射車專業。一輛輛發射車如一個個鋼鐵巨人矗立在程巧面前，渾身上下“鋼筋鐵骨”，讓柔弱的姑娘不禁產生了一絲畏懼。在學校裡學的是會計，剛進部隊又做了幾天話務員，過往所學的知識在這裡完全派不上用場，密密麻麻的操作鍵盤更是讓程巧手足無措，
那就從零開始學，程巧暗暗下了決心，一定要征服這個鋼鐵巨人。導彈發射車的支撐腳和地面間要墊上墊板，以保證車輛處於平穩狀態，才能發射導彈。車上共有四塊墊板，實心的木頭，外面包上鐵皮，每塊有10多釐米厚，南方多雨，墊板浸水後足足重40斤。每次訓練姑娘們要從車上將墊板取下，再抱著來到車輛的四角進行操作。
“剛開始根本抱不動，每天練得腰都抬不起來。”程巧身材不高，身體也不算強壯，但是隻能勉力支撐著自己練下去，如今她已經可以輕鬆抱著墊板完成這些動作。“每天都練，連馬甲線都被我練出來了。”程巧和記者開了這個玩笑。
光有力氣還不夠，如何從門外漢變成一名專業精通的導彈兵更是程巧要面對的難題。為了熟悉車輛的性能，程巧每天就和導彈車“泡”在了一起，每個按鈕，每個部件，都刻在了她的心裡。有一次訓練，程巧檢查通聯情況，突然發覺車輛聲音有點不對勁，立刻下車檢查一看，發現是油機裡的機油濾清的墊圈斷開了，墊圈雖小，但會導致機油滲漏，從而使車輛供電中斷，導彈無法正常發射。憑藉嫻熟的專業技術，程巧很快排除了這個故障。“每天都聽車輛的發動聲音，時間長了自然會熟悉，哪裡有問題，一聽就能感覺到。”
利箭出鞘成功擊落超音速靶彈
一名女戰士拎著沉重的通訊線纜圈在奮力奔跑
一名女戰士正在揮著錘子將釘子砸進地面
一輛導彈發射車有三名戰士，程巧是車長，肩上的擔子沉甸甸，“車子開出去，全車的指揮，車輛展開，和雷達車通聯，聽指揮車口令，車輛檢查，都是我的一個人的責任。”
正是這種責任感鞭策著程巧不斷前進，在一次訓練中，她的手指被車門夾到，仍然高舉著指揮手旗一路飛奔，到了指定地點後才感到手指疼痛難忍，檢查發現兩根手指骨折，兩個指頭縫了四針。但是她想的卻是自己手指受傷，在很長一段時間裡沒法拉單槓了，軍事考核不及格會影響到連隊的成績。
2018年，導彈連再度前往西北大漠進行實彈射擊演練，在前進的軍列上，2年前旁觀發射的場景又浮現在程巧的腦海，不同的是，她已經從一名柔弱的女大學生成為一名堅毅的導彈兵，這次終於有了親自發射導彈的機會。“在部隊的經歷我學會了很多，以前總是擔心自己這個做不好，那個不敢做，現在我連導彈車都會操作，還有什麼可擔心和還怕的。”
“滿足條件，立即抗擊！”大漠征塵起，利箭已出鞘，一枚導彈拖著烈焰騰空而起，呼嘯著飛向蒼穹，雷達屏幕上的目標消失，藍軍靶彈被成功擊落，讓剛剛繃緊神經的女兵們，一下子興奮了起來，這次射擊還首創全軍該型裝備擊落超音速靶彈記錄。
據介紹，第75集團軍某防空旅發射制導連，是陸軍最早成建制的女子戰鬥連隊，也是陸軍首支女子導彈連。組建以來，導彈射擊3次破全軍記錄，曾在2014年記集體三等功一次。“不要叫我們女兵，請叫我們戰士”，“巾幗利箭”們喊出了這樣鐵骨錚錚的口號。(記者 蘇藝)
