'《上海堡壘》，或許會成為壓倒鹿晗的最後一根稻草。'

鹿晗，一位皮相頂流的“中年危機”。

再往回倒幾年，他曾經是“小鮮肉”最好的代表之一，不靠骨骼打天下的臉，尤其適合韓式略顯“矯揉”的打造模式。

他踩在“哈韓”文化席捲中國互聯網粉絲的流量1.0時代，藉助著韓式包裝獨特的精緻討巧之道。

回頭來看看那時的EXO：

色彩紛雜劉海厚重的髮型、濃郁跋扈的眼線、削瘦緊窄的下頜，甚至低腰掉檔緊腿褲，金屬戒指配耳環——帶著妖冶氣息的中性美，不過是一種表象，韓式包裝的精髓在於“異於大眾”。

娛樂公司精明的創造了一種新的、屬於互聯網時代的魅力體——idol。

也是他們將“人設”這個概念帶到大眾的視野，這些男生女生們的身上被貼滿了標籤，供應給粉絲選擇：

2004年東方神起出道時，我們的電視熒屏上活躍的還是佟大為等正劇小生（《蝴蝶飛飛》）

我們通過電腦、手機，藉助圖片，迅速的瞭解一個idol，被他吸引，並願意為他消費買單；實際上接觸的是一個由信息打造出來的“半虛擬人物”，他們顯然可以被包裝。

而鹿晗的原生基礎，很適合韓式包裝已然成熟的這一套，儘可能的幫他掩蓋缺點、發揮出優勢：

他是典型的“鮮嫩少年”。帶著一點點小男孩還未長開、男女莫辨的“幼態氣息”——骨性支撐弱、臉型短小，眉目清明：

▲這種前傾式的厚劉海，實際上在加高顱頂，塑造飽滿的額頭，遮蓋男性隨著成年發育逐漸變短的上庭，看上去更加幼態減齡。

所以，恰恰好，那時時興“小鮮肉”，利用髮型調整比例、從而體現“鮮嫩”的方式，在鹿晗身上效果最為明顯：

▲鹿晗本身的臉型更短，比例更加接近；另外，輪廓平坦也會弱化中庭的視覺長度

正如韓式審美影響著我們，西方審美也影響著韓國，鹿晗當時的定位，更像是“秀氣可愛的洋娃娃”：

頂峰時期的鹿晗有多火？

2013年還沒完全回國發展時，微博賬號被爆，128萬條微博評論見證了第一個流量時代：

2016年，無數次霸屏熱搜榜：

巨大的商業價值，可口可樂、肯德基、哈根達斯、支付寶紛紛投出橄欖枝：

甚至被福布斯用來定義“顏值時代”：

他曾經踩在時代的需求點上，也是草期最為繁盛的階段——

他是極少見的以皮相取勝的男星，卻恰恰扣合了當年韓式包裝的需要，滿足了大眾對“鮮肉”的幻想。

其實他剛剛回國時，幾部大熒幕的作品，能很清晰的感知到，他的美貌非常依賴濾鏡：

皮相美不適應光影，他需要平面化的、高飽和度的肌膚細膩、脣紅齒白：

雖然沒有翻出什麼太大的水花，但《擇天記》確實幾乎是他回國後的顏巔：

但皮相的代價是衰老。

幾季跑男下來，可以清晰的看到這種變化：

▲鹿晗尖細的下頜，對整個面部的支撐力極弱，這種結構是他年輕時天賜的優勢，但也註定了花期極短後的頹敗；而五官上眼角、脣角、紋路的輕微轉向，都會在視覺上累積出“疲態”

而到了《上海堡壘》裡：

他的骨骼結構掛不住肉，藝人常年作息不穩定的奔波工作，讓他的極盛時期縮水的很快——

這些放在一個硬漢型男性身上，或許不是什麼大的打擊，反而橫生出一種歲月沉澱的性感味道，但對於以皮相取勝的鹿晗來說，就等於喪失了先前的優勢。

一位皮相美男的中年危機。

可惜嗎？

但其實給鹿晗的時間已經很長很長了。

在韓國，按照娛樂業的發展規律，偶像的生命週期大概是2~3年；可是從2012年到現在，已經7年之久。

中國市場對首批流量idol，是寬容的。

----------------

後輩小生層出不窮。

粉絲們開始為第二代流量買單，Nine Percent、樂華七子、坤音四子，鹿晗和他們，面臨著同樣的“淘汰危機”。

更重要的是，大眾的審美在不斷轉型。

“小鮮肉”之後是“老幹部”，又或者是“硬漢”、“鋼鐵直男”，一個人不可能有十八般人設來持續圈粉。可惜的是，在這長達6年的火熱期，他打破瞭如何當一個偶像的規則，宣佈戀愛：

但走出這個設定又顯得有些迷茫。

《上海堡壘》的宣傳期，他也試圖接地氣。

但他的原生相貌看起來不夠成熟，年齡又過了可以單純靠“賣萌”為生的時段，總是生出一種“不上不下的違和感”來：

精緻男孩比精緻女孩更難以維繫，年輕時靠“可愛”維生，年紀大了，總有些不合時宜的脂粉氣，他亟需轉型；

一系列的公關操作、新的人設宣傳，在為他之後的市場鋪路，但這顯然又不是他容貌，或者圈粉點的舒適區。

與此同時，粉絲和偶像之間的關係也在不斷變化——他們不再是帶有狂迷色彩的投入式審美，而是逐漸意識到“我在為偶像買單”，主觀意見更為強烈。

大量脫粉後的回暖跡象遲遲未至。

其實流量們都懂這個道理，大多都在尋找轉型的契機，心有多誠、下的功夫有多大，又是新一輪的競爭了，但顯然，《上海堡壘》這場翻身仗沒有打贏。