嶗山腳下有個叫牛角石的小鎮，鎮上出了兩個在老百姓眼裡顯赫的人物，一位叫高員外，做過一任縣令，另一位叫羅員外，在軍營裡當過千總。這兩人在異鄉為官，覺得十分投緣。高員外決定託人去羅家說媒，給兒子高長勝與羅家千金羅玉蟬定下了娃娃親。
所謂人有旦夕禍福，高員外在任上不曉得惹惱了哪路神仙，回鄉不到一年，某個月黑風高的夜晚，就有賊人闖入高宅，把他們夫婦倆從被窩裡拖出來，殘忍地殺害了。當時小長勝剛剛四歲，幸虧歹人進入窗內的那一剎那，被他父親一腳踹在床下，才未被賊人發現，僥倖躲過一劫。後來，高長勝的一個遠房叔叔恰好膝下無子，便將他收養。
轉眼高長勝就長到十五歲了，他養父母記得他幼時曾與羅家有過婚約，可此時羅家夫婦已相繼過世，羅玉蟬無依無靠，跟著她舅舅過日子。她喜歡舞槍弄棒彎弓走馬，年僅十三歲，就練得一身好武藝，在當地已小有名氣。聽羅玉蟬的舅舅家放出話來，說是將來能娶到羅玉蟬姑娘的，不是英雄豪傑，也得是八九不離十的偉男子，那意思分明告誡高家別動心思了。高長勝的養父母心想，儘管羅家有悔婚之意，那也好歹應當給個明白話吧。
這年春節剛過，高長勝的養父母就備下禮品，打發高長勝帶一書童，去舅丈人家拜年，順便探探對方的口氣。高長勝帶著禮品，來到舅丈人家。此時對方日子也大不如前，不過竹籬柴扉而已。高長勝推開門，見院子裡站著一位美貌小姐，身邊有丫環陪伴，便知道是自己的未婚妻，他連忙向小姐施禮道：“小生高長勝，見過小姐。”羅玉蟬聽說是夫婿登門，不禁又羞又喜，偷眼一瞧，見公子相貌堂堂，一表人才，心裡那個美就甭提了！恰在這時，羅玉蟬家的一隻半大小狗，搖著尾巴撲到高長勝身邊跟他親熱，這一親可不得了啦，就見高長勝嚇得臉色發白，哆嗦著邊叫“親孃”，邊往書童身後躲藏。羅玉蟬心裡頓時一涼，鄙夷地踢了小狗一腳，恨恨地說：“蒿子長不成樹，兔子長不成驢。挺光鮮的一張男人皮，卻披在了老鼠身上。梅香，關門。”扔下這句話，羅玉蟬轉身回屋去了。
高長勝愣在原地呆了半晌，才回過神兒來。他對梅香說：“你家小姐低看人不是嘛，你轉告她，我高長勝不讓她把這話收回去，誓不為人。”他吩咐書童：“你回去吧。告訴老爺太太，我遲早會回來娶妻生子，報答兩位老人的養育之恩。”說罷，就跑開了。
高長勝失蹤了！一晃就是五年。五年後，端午節剛過，有位虎背熊腰、滿臉鬍鬚、威風凜凜的漢子，一步踏進高家院子，跪在地上道：“不孝兒高長勝給養父母叩頭！”兩位老人扶起這位漢子，左瞧右看，好不容易才從眼睛上找到一點孩子當年的影子，一家人悲喜交加，相擁著痛哭一場。高長勝告訴二老：“孩兒這次出門拜師學藝，徹底改掉了膽小怕事的毛病，如今我回來一是給二老養老送終，二是尋找殺害父母的仇人。”仇人之事，已過多年，到哪裡找去？二位老人只道他信口說說，也沒當回事兒，只想他能跟羅玉蟬喜結良緣。老人家跟他提到此事，高長勝只是搖搖頭：“孩兒當年說氣話出走，不過讓她知道我高某並不是扶不起來的阿斗，至於談婚論嫁的事，不可強求。我先要找到殺害父母的仇人。”高長勝說過這話，竟躲進屋裡，用幾張紙折成紙衣紙褲紙鞋帽，脫去布衣，換上了這身紙做的行頭。
高長勝見小鎮上的人們個個看得目瞪口呆，衝大家一笑說：“我穿上它是為了練功，何奇之有？尋常人穿紙衣服，頂多能對付上一盞茶的工夫，免不了掛破扯破，被汗水浸破，而我不然。”他穿上紙衣服後，誰也沒見他練武功，仍然跟正常人一樣登山攀樓趕集市，一套紙衣服穿十幾天也不破！他的養父母見高長勝言語模糊，行為怪異，認定他是得了病，流著淚勸道：“兒啊，你父母的仇恨，自有蒼天替你主持公道，你可千萬不能再出麻煩了，我們還指望你養老送終呢。”
這日重陽，高長勝的朋友們請他登山，有人激將他：“你不換件衣服，這東西怎麼撐得住？”高長勝笑而不答，仍舊穿紙衣。就見他穿行於野草灌木叢中，如履平地，紙衣紙褲不但沒被草木掛扯，連一滴露水都不曾沾著！爬到半山，突然陰雲密佈，大雨傾盆，同伴們個個淋得如落湯雞，高長勝那身紙衣紙褲一點兒不溼！這一來，大夥兒都傳言高長勝這次出門，得了一套寶衣，那東西看似紙做的，其實刀槍不入、水火難傷了。
羅玉蟬的舅舅聽了說這事，就說給她聽。羅玉蟬只是撇了撇嘴：“‘蒿子長不成樹，兔子長不成驢’，這話錯不了的。舅舅莫聽別人吹噓，我自有主張。”
過了些天，羅玉蟬的舅母突然大病不起，水米不思，只想閩南的龍眼吃。嶗山相距閩南，有數千里路程，莫說一般尋常百姓，就是王侯將相，也是無計可施啊。沒想到高長勝得知消息，竟找上門來，說：“不就是龍眼嗎？我試試看。”隨即就回家準備南行去了。高長勝這話，哪個也不當回事兒。當年楊貴妃差飛馬傳送荔枝，人家那是什麼權勢，再說，這段距離較之送荔枝的路至少要遠出一倍。他說試試看，無異於痴人說夢！
誰都沒想到，三日後的黃昏，高長勝居然手捧一盒鮮龍眼，出現在羅玉蟬舅母的病床前，對奄奄一息的老太太說：“您嚐嚐，是不是正宗味道？”那老太太大驚大喜，一口氣吃下半碗龍眼，立時就能坐起來跟家人說話了。她問高長勝：“你莫非是神仙或者會變戲法？”高長勝淡淡一笑：“什麼神仙、戲法，我親自去買的。語言不通，我費了多少話，才弄明白啊。哎呀，湖南好大的水，淹死的人多啦，差點兒溼了我這身紙衣裳。”待龍眼的事過去了兩個多月，外地就有不少逃難的人陸續來到這裡，鄉親們有心細的一打聽，都說是遭水災，那具體日期跟高長勝說的一樣！
三天時間，往返近萬里路，人們無不把高長勝看成神人。他的養父母越發怕他出事，每晚將那門鎖得緊緊的，怕他出門。這天，他養母忽然鬧肚子，半夜進茅房裡蹲到五更。這時，只見院中悄悄落下一個人影兒，落地時沒聽到一點兒聲音，那人影走到高長勝睡覺的門口，竟然縮成一薄片樣子，從門縫裡擠入，那門做得相當嚴實，就是想塞進一根頭髮都困難，這人是如何進去的呢？養母突然想到了高長勝的安危，失聲大喊：“兒啊，當心！”這一喊，門“吱”一聲開了，高長勝走了出來。他對老太太說：“我知道娘總是為兒擔心。剛才進來的是我。實話說了吧，兒當年離家，遇到異人傳授了縮骨神功，凡是風過得去的地方兒就能過去，風過不去的地方，兒也能過去。”“那你去買龍眼……”“那用的是縮地術。”高長勝展開一把摺扇，指著扇面道：“這是普通人走的路程。”又把扇子合上，指著摺合後的扇脊說，“兒縮地後只走這一點點就可以了，所以迅速無比。”養母驚得張大嘴巴。然而，龍眼是鮮的，房門是關的，不由她不信。高長勝最後說：“當年兒離家出走，直到泰山玉皇頂，遇見清凌道長，學成這些絕世功夫。您今後不必再鎖什麼房門，兒睡覺也跟縮地術相似，用的是縮眠術，別看睡時像死了一樣，但每夜只需睡一盞茶的工夫，就比得上正常人睡一通宵。還有，兒終於在昨夜探明殺我生身父母的仇人，原來是當朝宰相所為。當朝首輔竟派人追殺一個區區七品小官，其胸懷何以為相？今夜是他的死期！”高長勝讓養母喊醒養父，去後園揭起一塊大石板，指著下面的枯井說：“仇人首級，就扔在這裡吧。”一探手，從紙衣後領內抽出一張窄窄的硬紙片兒，風一晃，就化作一柄寒光閃閃的劍，他對劍說：“今生本來無須用劍，但對方高手實在太多，我只好用你一回了。”
第二天夜晚，高長勝的養父母提心吊膽地守在枯井邊。時過三更，又見人影從牆頭飄入，高長勝用碩大的紙袋揹著仇人的腦袋，扔進了枯井，對兩位老人說：“千萬不要跟任何人講這件事。”
見高長勝給他親身父母報了仇，老兩口大喜，悄悄將信息透給羅玉嬋，說高長勝有成婚之意，就等羅小姐一句話了。其實這是二老抱孫子心切，刻意編出來的。任你怨恨再深，也禁不起媒婆巧舌如簧。幾番撮合，羅玉嬋到底與高長勝結為百年之好。大約過了半年，羅玉蟬懷孕了。高長勝喜極而泣：“我不該娶親，卻能生子，父母墳頭，得續煙火啦！”突然一拍大腿，“我竟忘了，師傅今年是百歲華誕，無論如何得去賀壽。”羅玉嬋苦苦要求同往。高長勝說：“那得及早動身。為師傅，須一步步地走，不能使縮地術了。”
夫妻倆於仲秋夜登上泰山。月光下，見古松下端坐一老道人，風飄長鬚如銀，口誦經文如鍾。高長勝拉妻子跪下叩頭：“不肖弟子高長勝帶徒媳羅氏拜見尊師。”跪了老半天，師傅才開口：“你這孩子，我叮囑過你不得娶妻，看來天命難違，該你後繼有人。不過，可要誤你妻子一生了。”
這時，高長勝彷彿被一盆涼水從頭澆下，大腦中一團迷霧豁然消散，當年進山學藝的事一下子回憶起來：“師傅，徒兒是不是早已死了？”師傅長嘆一聲：“善哉！當初你用膝蓋跪爬上山，血染石階。我道你怯意難除，不足學武。後來你日夜長跪在那捨身崖前，每到夜晚則靈魂出竅，聽我傳藝……你且自己看去，肉身還在。”
高長勝急忙拉過羅玉嬋去捨身崖前。可不，他的屍身跪在那裡，衣衫經風吹雨淋，早已爛盡，唯獨肉身面色鮮活，只是沒有氣息。“這就是我嗎？唉，人生如夢，我才是真正地做了一場夢。”說著，“嘩啦”一聲，高長勝整個身子癱倒下去，羅玉嬋急忙去攙，手中卻只抱住了一堆紙衣，紙衣上滲出三兩滴鮮血，再看那肉身，已化作枯骨，轟然塌了架子！
羅玉嬋大哭一場，四處尋找，哪裡還有師傅的影子？只好將丈夫的屍骨用紙衣包裹著，揹回家鄉。羅玉嬋回家後，產下一男孩，行動言語，與正常孩童無異……