一、桃林裡的戰俘
70年了，他仍清楚地記得自己逃出生天的日子。那是1943年的春天，他和30多位戰友一氣狂奔兩個多小時，累倒在一片荒蕪的桃林裡。
就在兩三個小時前，他還是戰俘，被俘之前是陸軍88師524團2營1連少尉排長，“八一三”淞滬血戰時，他和戰友們在團長謝晉元的率領下，死守四行倉庫，獲得“四行孤旅，八百壯士”的英名。
被俘期間，他無時無刻不在想著重獲自由。機會終於來了，他和戰友們周密謀劃，收工時打死了押送的鬼子兵，奪槍後一路狂奔，逃出魔爪。
他逃進了一片桃林。晚霞血紅，桃花灼灼。他記得自己在桃樹下坐了很久，捨不得離開，“因為我自由了，我欣賞桃花，我覺著很好看，坐在那裡不想動了。”
“人面不知何處去，桃花依舊笑春風。”那一刻，他心中突然大慟：“太想家了！”
但家在千里之外的湖北隨州。他從安徽進河南，再轉入湖北，重獲自由的遊子踏上返鄉之途。他憑直覺朝家鄉走去，在翻越“幹山鳥飛絕，萬徑人蹤滅”的神農架時，行至半夜，他又困又餓，倒地就睡。被凍醒後，眼前竟是白茫茫的一片，下雪了！他翻身起來繼續往家鄉走。
然而他回不了家，家鄉已被鬼子佔領。．他掉頭西進，前往戰時陪都重慶。1944年春，他來到重慶，由於守四行時被打瞎左眼，當局把他送進城郊長壽縣第九殘廢教養院。作為八百壯士之一，無論教養院還是附近的居民，都把他視為英雄。
在這兒，他收穫了陪伴一生的愛情。
那年，他30歲，她18歲，是重慶文德女中的學生。暑假裡，她去長壽縣桃花街姐姐家玩。姐姐開了個小賣部，她打下手。一個炎熱的中午，命中註定的邂逅在小賣部發生了。他去買牙膏，她立刻被眼前這個人鎮住了：“獨眼壯士”身高足有1.8米，長相英俊。而他呢，看到她時心裡也撲騰亂跳：“這姑娘眉清目秀，舉止斯文。就是她了！”
此後，他一有空就去小賣部，明裡是買東西，暗裡是為看她。兩人的祕密都埋在心底。
姐姐看出來了，成全了他們：“如果你真心喜歡她，就先訂婚吧。”沒有舊戲中美女愛英雄的浪漫，一切中規中矩。他對她說：“我倆雖訂了婚，但還不能結，因為我是軍人，隨時可能上戰場。等勝利那天我們就結婚。”
1945年8月15日，日本投降，他和她第二天就結婚了。教養院的傷殘戰友湊錢在桃花街（這條街如今拆了）擺了幾桌酒，一起見證了婚禮。窗外，偌大重慶徹夜燃放的鞭炮聲，成為婚禮最動聽的祝福。從那時起，夫妻倆相濡以沫，走過了60餘年。
一個死守陣地的勇士，一個在風雨中收穫愛情、在蹉跎中用生命堅守信念的老兵，他的情感生活應該幸福吧？
是的，還算幸福。這從他們鑽石婚的慶典上可以看出來。那天，年逾九旬的他，深情地為她唱了《月亮在哪裡》-這是一首20世紀30年代流行於上海的歌。像無數次聽到這首歌一樣，她只是笑。當年他血戰上海時，是怎麼學會這首歌的呢？她沒有問，他也沒講。她知道，只要他還能給自己唱，就足夠了。
慶典上的鮮花、掌聲和祝福送給了他們艱難的愛情。
之所以艱難，是連他們自己也沒料到，結婚後，他又開始了另一種“孤旅”生涯。他被下放、被打成“牛鬼蛇神”，千過搬運、站過櫃檯……那段本該彪炳史冊的壯舉，竟成了不尷不尬的歷史問題。異鄉的孤獨、生活的窘迫、旁人的歧視和冷漠，讓他讀透人生悲苦。但他的腰桿一直挺著，因為他是軍人，是一個拼過刺刀的血性漢子，“我不能倒下！”他知道，自己不能倒在謗議流言中；他還知道，雖然他們結婚時沒有“不離不棄”的誓言，但誓言早已寫在心裡。
於是，他堅持著，慘淡度日。風燭殘年的老兵早巳看破生死，最想念的唯有昔日戰友，在夢裡與他們金戈鐵馬，醒來時老淚縱橫……“六十年來家國，三千里路奔波”，這是老兵對自己的評價。老兵叫楊養正，妻子叫趙孝芳。60多年來，他們一直生活在重慶彈子石老街。哪怕貧窮如影相隨，老兵始終堅信：“中國不會亡，中國會強大！”
我見到老兵是在一個頒獎活動上。因體衰，他只能坐輪椅。主持人說：“楊老，請講幾句話吧。”他接過話筒說：“沒啥好講的，我就唱首歌吧。”有小青年哧哧地笑了。是啊，一個90多歲的老人，還能唱個啥呢？有人上前說：“楊老，我給您拿話筒吧。”他忽然很生氣，用力一推：“不用！”就見他攥緊拳頭，激昂地唱起《八百壯士歌》：“中國不會亡，中國不會亡！你看那民族英雄謝團長，你看那八百壯士，孤軍奮鬥守四行！四方都是炮火，四方都是豺狼！寧願死不退讓，寧願死不投降……”
歌畢，全場掌聲雷動，有人淚花閃閃。
我曾問他：“你是抗戰英雄，卻經歷了那麼多磨難，值嗎？”
他沉默良久，一字一頓地回答：“我對得起國家。”
說罷，是更長久的沉默。
如今，老兵已然辭世。二戰名將麥克阿瑟說，老兵不死，只是凋零。準確地說，老兵的肉身是會死亡的，但精神長存。
二、桃殤
那是春天，我前往長江南岸的某賓館參加區域經濟研討會。與我同屋的是來自安徽的周。周在一家國企任副總，壯碩、豪氣，我倆交談頗為投機。晚飯後，我倆徜徉在桃林中，周突然說重慶的桃花死氣沉沉的，沒安徽的那麼鮮活豔麗。我開玩笑說：“這恐怕是你心裡在作怪吧？”
周也笑了，卻有些苦澀，隨後講了一個故事。
好多年前，周還在桐柏山區插隊當知青，不到20歲，與一個叫李筠的女孩十分要好，但尚屬悶在心頭的那種，不敢道與他人，用今天的話說叫悶騷。周的記憶中，李筠有一張天生的瓜子臉，不是銼的，屬自然天成，讓周十分心儀。
也是春天，大山深處的桃花灼灼耀眼。風暖暖的，颳得人臉癢。不知道是誰提議，去後山那座叫“銘”的古剎玩玩。於是，知青點上的3男2女上路了。周至今記得李筠那天的裝束：一身洗舊的軍褲褂、藍色的球鞋，敞開的衣領露出桃尖形紅紅的領邊，再往上，是晒成褐色的少女的脖子和臉。
李筠一路眼波閃閃，周默默地把流動的眼波接了過來。中午時分，他們沿著小路終於找到那座破敗不堪的古剎。古剎四周圍著鐵絲網，他們鑽了進去，驚飛滿院麻雀。一口綠鏽斑斑的銅鐘倒扣在殿內，李筠抄起半截磚頭扔過去，銅鐘發出沉悶的響聲，竟有一種奪人魂魄的鬼氣。
李筠咯咯地笑了，很是快活。
周注意到，那天的太陽很好，照著四周的山巒，也照著開得極盛的桃花。迎風而動的桃花從山窪裡、從莊戶人家院牆中探出頭來招搖著。一色的紅，一色的粉，讓人看了心尖尖都有些痛。後來大夥下山了，半路上截住一輛貨車。男生們說，讓女生先回家吧，她們累了。李筠和另一個女生也不推辭，就坐上去了。發動機轟響著，她探出頭朝周扮了個鬼臉，再深情一笑。
一個小時後，周他們搭乘的手扶拖拉機追上了那輛貨車。
貨車栽在水渠裡，狼藉不堪，滿眼是碎玻璃和血跡。李筠的屍體已經運走。水渠上的斑斑血跡豔若桃花。周號啕大哭。公路兩邊，桃林風情萬種。從那之後，周說他再也沒見過桃花開得有那天那般絕豔，那般蝕骨。周說他至今不唱《在那桃花盛開的地方》，雖說這首歌他早已耳熟能詳。
桃紅灼灼，悲喜自知。
每一代人，都在用他們的生命和行為講述昨天的故事，那些只能複述、不能復原的故事。落花流水，年復一年，唯《詩經》裡的桃花，依然盛開在你我一望無垠的心田……